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Slovo úvodní 

 

Vyrovnávám se v této knize s některými postavami a problémy, které mne posedaly léta a 

léta; léta a léta obcházel jsem je s různých stran a léta a léta hledal jsem k nim nových 

přístupů a, doufám, alespoň někde jsem jich nalezl. 

Mé pojetí literárních dějin jest jiné než běžné akademické pojetí české a proto i má methoda 

jest jiná, než jakou píší se u nás většinou ještě – výjimky potvrzují i tu pravidlo – knihy 

literárně historické a literárně kritické. Zjistí-li literární dějepisec prameny děl svého autora, 

myšlenkové ovzduší, v němž žil, srovná-li látkové podoby nebo obdoby s jeho předchůdci 

nebo vrstevníky, vysleduje-li posléze vnější vývoj a růst jeho děl od prvních formací ke 

konečnému útvaru a zařadí-li jej dokonce v dobu a její logiku vývojovou, jež spadá mu v 

jedno s postupem časovým, domnívá se, že učinil všecko, co jest možno učiniti pro poznání 

zvoleného autora; mně zdá se to však bezmála tak nedostatečné, jako bys myslil, že jsi vystihl 

umělecky dějinnou hodnotu některé katedrály tím, že jsi vyšetřil, z kterých lomů nebo po 

případě z kterých jiných starších budov pocházejí její kámen, cihly, mramor, cín, měď, a že 

jsi zjistil, kdy byla založena presbyteř a kdy dostavěna hlavní loď a kdy lodi pobočné. 

Nepravím, že toto vědění jest zbytečné nebo neužitečné; naopak: jest nutné, ale jen jako 

podmínka a východisko soudu uměleckého. 

Literární historie jako každá historie jest mně poznáním hodnot, hodnot tvůrčích, hodnot 

jedinečných, nikdy se neopakujících; a proto již musí býti jejím konečným cílem, vystihnouti 

to, co ustavuje jedinečnost zjevu literárně dějinného, a ne toho, co jej váže s jeho předchůdci a 

vrstevníky a co jej jim připodobuje; a proto již neobejde se bez soudu, bez hodnocení, naopak: 

správné hodnocení jest sám vrchol činnosti literárně historické a vlastní její děj tvůrčí. Tím 

nepravím, že se má hodnotiti zjev literárně historický estetickým dogmatem a že se má 

vnášeti estetika v literární dějiny; právě naopak: opravdové hodnocení není v ničem jiném, 

než v prokázání jedinečnosti studovaného zjevu, jeho tragické tvůrčí dramatičnosti, která se 

již nikdy neopakuje. Literární historik musí hodnotiti svého autora právě tak, jako hodnotí 

básník dramatický svého reka: tím, že ukáže, jak jeho karakter přetvořuje se sám sebou v jeho 

osud a jak přerod ten děje se souhrou bezvědomí s uvědoměním. Proto snažil jsem se všude 

sestoupiti k duševním prazkušenostem svých tvůrců-básníků a ukázati, jak determinuje je ne 

jejich prostředí, četba, doba, společnost, prameny látkové a jinaké poznávání vnějškové, 

nýbrž vnitřní dílo jejich duše, její dramatické napětí, její dramatický var a svár, a po druhé a 
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později jejich dílo vnější, to jest zase jen historie jejich vlastní duše. Touto dramatickou 

koncepcí dobral jsem se i, doufám, nového pojetí romantismu jako útvaru stylotvorného. V 

jeho absolutním stylu, v obraze, který neopisuje ani nepřipomíná skutečnosti jevové, nýbrž 

nahrazuje ji a znova ji vytváří vlastními prostředky idealisace rytmické a 

melodickoharmonické jako samostatný svět, svéprávný a svézákonný, nalezl jsem naplnění 

samého jeho tvůrčího postulátu, tvůrčí překlenutí jeho základního dramatického rozkolu; a on 

dal mi jedinečně tvůrčí kriterion k hodnocení několika hlavních figur této knihy, v němž 

vidím konečný cíl usilování historického. Tím bylo mně i umožněno v několika hlavních 

případech, že vedle vývoje, to jest proměnných složek studovaného zjevu, podal jsem i jeho 

integraci, to jest duševní typičnost, která váže vnějškový povrch a ustřeďuje jej v útvar 

osobnostní objektivity. 

Tolik o pojetí této knihy. 

A jen ještě slovo o jeho uskutečnění. Vím velmi dobře, že všecky figury nejsou stejně 

prokresleny, že nejedna z nich uvízla ve skizze. Jsou mezi nimi ovšem případy, kdy by mně 

bylo zcela snadno, doplniti je do vnějškové úplnosti nebo dokresliti je v celkový portrét – tak 

případ Svatopluka Čecha a Viléma Mrštíka – ale neučinil jsem toho, poněvadž mají pro mne 

cenu dokumentárnou jako soudy, napsané těsně po smrti těchto autorů, takřka prima vista; i 

tak obsahují však, doufám, všecko podstatné, neboť vystihují tvůrčí zkušenost a zachycují 

vnitřní typický postoj těchto zjevů. Ale jsou zde i práce, kterým jsem nedal v provedení zcela, 

co jim náleží po jejich koncepci, prostě z nedostatku času: volají mne příliš naléhavě úkoly 

jiné. Snad i tu nalezne se někdo z mladých odborníků, kdo zachytí mé gesto a rozvede jeho 

písmo, příliš záhy zlomené. A jsou snad i případy, kdy jsem sešel se správné cesty, což jest 

zvláště snadné proto, že musil jsem si ji sám prošlapávat a často i prosekávat – nebezpečí, o 

nichž nevědí ti, kdož chodí po erárních silnicích. 

Netoužil jsem v životě po ničem více, než seděti u nohou učitele a mistra, hodného toho 

názvu, a lpěti na jeho rtech, a není mou vinou, že se mně toho nedostalo. Kdekoli v této knize 

potkala mne příležitost, že mohl jsem opříti se o cizí soud souhlasný a příbuzenský, uchopil 

jsem se jí s pocitem vnitřního štěstí a vnitřní vděčnosti, někdy snad ani ne tak za objektivnou 

cenu jeho, jako za radost osvobodivé družnosti, která zvláště lehce opíjí samotáře, a 

zaznamenal jsem to vždycky přesně v textu nebo v poznámkách na konci knihy. Jinak však 

jest v této knize všecko v koncepci i ve výraze majetek můj, poznámka, která by byla banální 
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a pošetilá jinde, ale není zbytečná v Čechách po ubohostech, k nimž se nedávno snížila 

stranická zloba. 

V Praze v listopadu 1912, F. X. Šalda 

 

  

 

Jean Jacques Rousseau, básník a myslitel. Prolog k romantismu 

1. 

Rousseau jest dnes stejně aktuální, jako byl před sto padesáti lety: naléhá na dnešek stejně 

vášnivě jako na svou dobu; a jest dnes stejně vášnivě milován a stejně vášnivě odmítán, jako 

byl milován a odmítán za svého života. Všude, kamkoliv se obrátíš, narážíš dnes na 

Rousseaua: v poesii sluje jeho jméno nejen romantism, nýbrž i realism a naturism; ve filosofii 

odpor proti intelektualismu; na poli náboženském kult osobní inspirace, svéprávnost a 

svézodpovědnost osobnosti nábožensky cítící proti historickému dogmatu a positivní církvi; v 

životě právním a státním otázka sociální, bolest vylidňovaného venkova, nebezpečí dělby 

práce a kapitalismu. Kdekoliv dotkneš se problému kulturního, touhy po plné a silné 

osobnosti lidské, harmonie mezi jednotlivcem a společností, otázek společenského zdraví a 

společenské síly – všude střetáš se s Rousseauem. 

Vsákl se v celou naši přítomnost; a jest jeden z úhelných kamenů, o něž se opírá. Jeho 

vášnivými čtenáři byli duchové tak různé struktury jako Kant a Tolstoj, a zasáhl hluboce v 

myšlenkový a osobnostní vývoj obou. Z jeho učňův jsou i mladý Goethe i Shelley a Byron. 

Pěje-li Byron „The tree of Knowlege is not that of Life“, jest rousseauovec a rousseauovec 

jest i Musset, když v překrásném sonetě, psaném zoufalému otci na útěchu po smrti dceřině, v 

jedné z posledních svých významných básní, vyslovil celé své životní krédo: Dans la pauvre 

âme humaine, La meilleure pensée est toujours incertaine, Mais une larme coule et ne se 

trompe pas. A protestuje-li dnes veliký soudobý myslitel francouzský, Henri Bergson, v 

závěrečné kapitole své „L‘ évolution créatrice“ proti „kinematografickému mechanismu 

myšlenkovému“, proti křivému mechanickému evolucionismu Herberta Spencera – jak 

nevzpomenout, že Rousseau stál v obdobném odporu k favorisované základní idei své doby, k 

pokroku mechanicky pojímanému, jako by šlo o neustálé vršení kapitálu na kapitál, proti 
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„soustavě abbéa de Saint-Pierre, který tvrdil, že rozum lidský neustále se zdokonaluje, uváží-

li se, že každé století připojuje své poznatky k poznatkům století předešlých“? A vlivu jeho 

neznikli úplně ani ti, kdož reagovali proti němu co nejvášnivěji, na příklad Nietzsche. Jeho 

zápas jest v podstatě zápas o oproštění se, o primitivism, zápas o „fiolosofování kladivem“ a 

má obdobu v Rousseauově odboji proti soudobé filosofické scholastice, proti rozumářskému 

dogmatismu encyklopedistů, v jeho kultu instinktu a intuice. 

Boj, který Rousseau zdvihl proti osvětářství a rozumářství své doby, není dobojován ani dnes; 

a my jsme dnes jen pokračovateli v jeho touze a úsilí, získati moderní duši nové orgány, 

zvroucniti její vnitřní smysl, nadáti ji novou schopností mythotvornou. Třebas mnohé otázky 

formuluješ si jinak než Rousseau a řešíš je jinak než Rousseau, cíl tvůj jest stejný, jako byl cíl 

jeho: doceniti nesmírnost života, jeho nevyzpytnou sílu, tajemství, krásu a velikost; 

odmítnouti mrtvé formulky, které se stavějí mezi něj a tebe a ochuzují tě o jeho plnost; 

nalézati nové a hojnější cesty k němu; vyvolávati si a ovládati methodicky životní extasi. 

Touha Rousseauova jako touha naše jde za celým člověkem, za obrodou, prohloubením a 

zvroucněním celé jeho bytostí, tělesné i duševní; jako Rousseau usilujeme vytěžiti pro kulturu 

všecko bohatství lidské existence a k cíli tomu máme jako on stejně daleko posud. 

Abys pochopil převratný vliv Rousseauův v jeho vrstevníky, jest třeba zpřítomniti si stav 

literatury, do ní Rousseau vkročil: srovnáním toho, co nalezl, s tím, co opustil, ozřejmí se ti 

nejlépe jeho tvůrčí význam. Pro tehdejší fázi francouzské literatury nalezl jsem svědka nade 

všecky ostatní povolaného a významného v mladém geniálném cizinci, jenž žil tehdy na 

pomezí francouzském, byv sem přilákán láskou k francouzskému jazyku: míním mladého 

Goetha, který trávil jako mladý jedenadvacetiletý muž půldruhého roku ve Strassburce a 

vypsal svá pozorování a své zkušenosti v jedenácté knize autobiografické „Dichtung und 

Wahrheit“. Goethe karakterisuje zde tehdejší literaturu francouzskou jako „bejahrt“ a 

„vornehm“, starou a vznešenou. Rozhodující slovo vedli v ní starci, předem stařec Voltaire. 

Literatura měla vědomí svého epigonství; cítila, že vrchol její jest překročen, že květ její jest 

již za ní, v sedmnáctém století, a minulost a tradice ležela na ní těžkým útiskem. Literatura 

byla zcela společenská; lidé společnosti a lidé literatury, míní Goethe, kazili se navzájem. 

Všeobecná nevážnost, skepse, ironie byla typickým příznakem této literatury; doba v ní 

plovala a sám Voltaire musil bránit se ze všech sil, aby neutonul v tomto proudě; svými díly 

vykupoval si jen odklad konečného ortele zastaralosti. Filosofie encyklopedistů, jejich 

materialism a atheism děsil pak Goetha přímo svou strašidelnou mrtvolností. Od tehdejšího 

francouzského ducha odpuzovalo mladého německého básníka všecko: život francouzský byl 
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mu příliš určitý a vznešený, poesie studená, kritika ničivá, filosofie abstrusní a přece 

nedostatečná. 

Do této literatury, jejíž pochybná síla jest v usoustavněné skepsi a ironii, v chladné superioritě 

střízlivého rozumu, v železné tradici, vypěstovavší řadu úzkých genrů a přesně je od sebe 

odlišivší, do této uzavřené aristokratické společnosti vtrhuje Rousseau jako mladý plebejec, 

jako vzbouřenec proti všem historickým představám a konvencím. Nezná a nechce znát jejich 

smluvených znamení; táže se otázkami, které se pokládají v dobré společnosti – ve 

voltairovské „bonne compagnie“ – za prostořeké; věci, které se opisují, jmenuje vlastními 

jmény a patheticky podtrhuje tam, kde posud se jen napovídalo a dopovídalo mrknutím. 

Kde jiní své já skrývají nebo dávají mu vystupovati jen jako pozorovateli nebo ironickému 

glossátoru, Rousseau obírá se jím široce jako jedinou důležitostí; kde jiní dráždí a bodají 

ironií, chce Rousseau přesvědčovat, přemlouvat, strhovat; proti jejich suché a studené 

eleganci, proti úzkému sarkasmu staví svůj široký pathos, svou zvlněnou lyrickou prózu, 

rytmickou a harmonickou, rozlévající se přes všecky meze genrové, užívající metafor a 

obrazů, vyhrazených posud jen poesii. 

Kde stará klasická próza francouzská klade všeobecný odtažitý termín, oblibuje si Rousseau 

slovo konkretné, živé, jiskrné, vlastní a jedinečné, jímž chce vystihnouti určité vlastnosti věcí, 

osob a dějů a tímto vlastním konkretným slovem karakterisuje, popisuje podrobněji a 

obšírněji, než bylo posud zvykem, předměty a úkony všedního měšťáckého nebo statkářského 

života, všední občanskou existenci, hospodářství, domácnost, rodinu, čeleď, dílo rolnické a 

zahradnické, práce, hry, zvyky, obřady a slavnosti polní a viničné. Kdežto stará klasická 

literatura má složitou strategiku, vypracovanou v soustavu skoro vědní, operujíc hlavně 

dialektikou rozumovou a podávajíc díla literární cele sladěná jednotnou intonací, kterou 

důsledně dodržuje a veskrze provádí, Rousseau užívá v témže díle podle potřeby všech 

method a stylů, sleduje jediný cíl: strhnout, sdělit se, zmocnit se srdce čtenářova: k němu 

měří, na ně vrhá se nejednou přímým, šíleným útokem; z něho vymáhá ozvěnu stůj co stůj s 

naléhavostí a nerozpačitostí, která udivovala a pohoršovala. Sdělit se, dojmout – o to jde. 

Rozechvít srdce čtenářovo stejným souzvukem se srdcem svým, podmanit si je naléhavostí 

svého duševního rytmu – taková jest poetická methoda Rousseauova. Methoda literárního 

primitivismu, básnické sympatie. I Tolstému jest umění nákazou, i Tolstoj cení je tím výše, 

čím více zasáhne z duše čtenářovy, čím více se umí sdělit, čím mocněji dovede tě rozechvít. 
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Již tento úhrnný rozbor literární formy Rousseauovy ukazuje, že jde zde o nový útvar 

básnický, který ostře odlišuje se od útvaru klasicistického. Ještě jasněji vynikne ti duše tohoto 

nového básnického typu, povšimneš-li se podrobněji vnitřní tvůrčí básnické práce 

Rousseauovy, samé jeho duševní inspirace. Šťastnou náhodou jest možno sledovati fázi po 

fázi tvůrčí proces Rousseaův při genesi jeho největšího a nejvýznamnějšího díla básnického, 

„Nové Héloïsy“, jež ustavila sám typ moderního románu romanticko-realisticko-měšťanského 

a měla vliv v Jacopa Ortise, Werthera, Renéa a jejich mediem v Musseta, George Sandovou 

až do Flaubertovy „Sentimentální výchovy“. 

Genese „Nové Héloïsy“ podává typický pohled do samého tvůrčího procesu Rousseauova, 

který jest příznačný všem pozdějším romantikům. 

Rousseauovi byla čtyřicet čtyři léta, když odstěhoval se na jaře r. 1756 z Paříže do své 

Eremitage v parku La Chevrette. Po létech a létech, jež ztrávil on, někdejší tulák a 

neumořitelný chodec, v dusném, zprahlém a lomozném velkoměstě, ocitá se stárnoucí básník 

v jarní rozkvetlé přírodě. Cosi uklidňujícího dýše na něho z této samoty, ale probouzí se v 

něm také cosi, co vyvolává k zmocněnějšímu životu všechny základní podvědomé síly jeho 

duše: stoupají v něm jako míza ve stromě, plní jeho obraznost sladkou vegetativnou tepnou. 

Rousseauovi samota – la solitude – jest důležitým činitelem hygienickým; vždycky byla mu 

jakýmsi regeneračním prostředkem, ocelitou lázní duševní; jedině v ní žije plně všemi orgány 

duševními, noří se přímo v plnost své existence a koupe se přímo v ní, v jejím dřímotném 

snovém podvědomí. 

Takto kvasí v něm tedy a jitří se v něm obraznost jako nikdy před tím, obraznost fysiologická, 

teskná obraznost vegetativně smyslná; rozdmychává-li ji cosi vnějškového, jsou to jen 

eroticky elegické vzpomínky z prchajícího nebo lépe uprchlého mládi Rousseauova. Všecko – 

a především jeho situace životní – přispívá k tomu, aby minulost nalehla na básníka 

intensivněji, než kdy před tím: Rousseau jest na sklonku mužných let a víc; snad na samém 

sklonku života – neboť nemoc jeho, mučící jej od mládí, vůčihledě se horší –a, doznává si, 

nežil posud. Zemře zítra –aniž žil. „Viděl jsem se již na sklonku svého věku kořistí bolestného 

utrpení, domnívaje se, že blížím se ke konci své dráhy, aniž jsem plně užil snad žádné z 

rozkoší, po nichž dychtilo mé srdce, aniž jsem povolil živým citům, které tu dřímaly, aniž 

jsem okusil, ano jen ochutnal opojné rozkoše, jež mocně plnila mou duši, ale nemajíc 

předmětu, vždycky byla v ní tištěna, nemohouc jinak vyplynouti z ní než mými vzdechy.“ 
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Tak jest obklopen neustále sladce tesknou mlhou smyslného snění, z níž se mu zhušťují 

jednotlivé figury jeho minulého života erotického. Rousseau nežil nebo skoro nežil – v tom 

jest nutno věřiti mu doslova. Jeho empirický život erotický byl opravdu úžasně chudý: tento 

člověk, trávený vnitřním žárem, byl těžkopádný a na vnějšek bojácný; měl touhu tak 

intensivnou, až neměl vůle, a proto unikal mu vždycky čin. Bránu erotického ráje otevřela mu 

jeho „maman“, Mme Warens, způsobem jedinečně střízlivým a trapným, který musil pošpiniti 

mu navždy vzpomínku na tento její čin; a pak přišla již jen jeho žena, Teréza Levasseurová, 

tvor zanedbaný stejně na duši jako na těle, o níž sám prohlásil, že jí nikdy nemiloval. Co bylo 

mezi těmito dvěma ženami, bylo několik dobrodružství citových, flirty, touhy a snění, krátké 

a prchavé setkané s několika dívkami a ženami. Obrazy těchto žen vznášejí se nyní před 

rozdrážděnou a pobouřenou, přecitlivělou duší Rousseauovou, která se pře s osudem a 

vynucuje si skoro od něho, vyvolává si přímo z jeho klínu své rozhodné erotické prožití. 

„Viděl jsem se obklopený serailem hurisek,“ píše Rousseau sám, karakterisuje zvláštní 

jasnovidný stav svých tehdejších mučednicky smyslných extasí. 

Toto smyslně bolestné a zaklínačsky vášnivé snění zhustilo se posléze Rousseauovi ve dvě 

ženské figury, „v jednu hnědou a v druhou plavou, v jednu živou a v druhou sladkou, v jednu 

moudrou a v druhou slabou, ale slabou slabostí tak jímavou, že ctnost, zdálo se, tím jen 

získává“. Tak vznikly Julie a Klára. A k nim přibásnil figury ostatní, nejprve muže, jemuž 

jedna jest milenkou a druhá „něžnou přítelkyní, ano i cosi nad to“. Netrpěl ovšem mezi oběma 

ženami ani žárlivostí ani jiných sporů – jeho obraznost byla smyslně pokojná, vegetativně 

dřímotná, jak jsem řekl, a té těžko představují se děje násilné a rozladné. A tímto milencem 

jedné a polomilencem druhé myslil si básník sám sebe – neboť tak velela tehdy naléhavá tíseň 

jeho rozdrážděného, nenasyceného srdce. 

Genese svrchovaně karakteristická. Velicí básníci klasičtí – ať Dante, ať Shakespeare, ať 

Molière – tvoří zcela jinak: tvoří z přebohatých zásob svého života, z nespočetných 

zkušeností životních, získaných i pozorováním i prožitím. Tito básníci byli velicí znatelé, 

pozorovatelé a zkoumatelé člověka ve všech jeho situacích životních, v jeho existenci 

soukromé i veřejné, a tvořili z překypující plnosti svých zkušeností – ony jsou jejich látkou 

psychickou. 

Rousseau naproti tomu neznal ani života, ani lidí; jeho neznalost v tomto směru jest právě pro 

něho příznačná, ona určuje směšně tragický ráz jeho života: neznaje člověka, dostává se po 

celý život do křivých, nejasných situací. Životní kořist jeho jest chudá, skoro žádná. V 
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čtyřicátém čtvrtém a pátém roce touží po životě, jako toužívá po něm v normálních poměrech 

jinoch dvacítiletý: jako po čemsi opojném a omamně svůdném, jako po nervovém hašiši, jako 

po sladkém jedu srdce. 

Rousseau tvoří tedy ze svých vzpomínkových snů, ze své neukojené touhy, z hladu svého 

srdce, z mučivé závrati svých napjatých, rozdrážděných nervů. Sny, touha, extase jsou však 

řídká, mlhavá a parnatá látka: aby jí dodal hutnosti, aby ji mohl umělecky zcelit a slít a 

přiblížit čtenáři, musí Rousseau užít důrazu nepoměrného k věci, o niž jde – pathosu; musí 

podtrhovat. V umění jeho vniká tím cosi křečovitého, násilného, divadelního proti klidně 

věcnému přednesu klasiků. 

Jak karakteristické jest tomu, kdo umí číst, že rek Rousseauovy „Nové Héloïsy“, Saint-Preux 

jest určován ve všem ženou, Julií! Žena zde po prvé v té míře rozumuje, řeční, jedná, 

rozhoduje, odolává, má v rukou otěže poměru; žena jest zde silnější muže; muž jest vedle ní 

slaboch. Typická situace moderní romantické poesie jest stvořena! Stvořeni jsou i slabošští 

rekové mladého Goetha, Chateaubrianda, Shelleye, Musseta, Flauberta – stvořeny jsou i 

filosoficky uvědomělé, emancipované a výmluvné rekyně George Sandové. 

A stejně tvoří všichni romantikové. 

Tvoří z nepochopitelného prázdna – slovo jest od Rousseaua a jest to typické rousseauovské 

slovo, kterému nerozuměli z počátku jeho vrstevníci – svého srdce; tvoří ze srdce buďto 

opravdu neukojeného nebo přesyceného a rozdrážděného halucinacemi a chimérami štěstí. 

Jejich postavy jsou loutkami svých vášní; umějí snít, ale neumějí ani jednat, ani –trpět. Toho 

dovedly – ke cti Rousseauově budiž to řečeno – ještě figury jeho, zejména Julie, mnohem 

lépe; Julie překonává svou znovu procitlou vášeň k Saint-Preux opravdu heroicky, po 

corneillovsku, ačkoliv, nebýt náhodné smrti její, podlehla by jí, jak sama cítí a vyznává. 

Nebezpečí citu, z něhož činí se jediná strava duševní, nebezpečí subjektivismu, o nějž opřel 

Rousseau moderní poesii, jsou příliš nasnadě, aby bylo třeba obšírně je dokazovati. Cit, v 

němž se neustále zhlížíš a zrcadlíš, cit, který uměle kultivuješ, jímž chceš výlučně vyplnit 

život, od něhož jedině žádáš methodu a pravidla své duševní životosprávy, odmocňuje se a 

zvětrává. Cit zvrhuje se u romantikův a ovšem již u Rousseaua leckdy v sentimentalitu. Já se 

rozdvojuje a zeslabuje; lepší část jeho vyčerpává se a stravuje se zcela sebepozorováním. 

Vzniká narcisism, duševní marnivost; a vytváří se citová scholastika, jiná než scholastika 

racionalistická, ale ve svých krajnostech stejně nebezpečná a stejně ohrožující životní sílu a 
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plnost. Nálada není již pouhým hudebním doprovodem životním, stává se samým jeho cílem a 

smyslem: jest účelně pěstována a vyvolávána, aby mohla býti vychutnávána. 

Ale přes všecko, co jsem zde řekl: nebylo jiného východiska z epigonství klasicistického než 

cesta Rousseauova. Poesie klasicistická byla v době Rousseauově již pseudopoesií, která žila 

ne z tvorby, nýbrž z formulek a podávala odvozeniny z odvozenin a odvary z odvarů. 

Romantická revoluce nebyla snad kladný zisk, ale byla cosi nad to: byla prostě nutností; 

nutností přechodu k útvarům novým: nebylo možno dostati se jinak přes mrtvý bod než takto. 

A kromě toho: jsou v básnickém díle Rousseauově i jiné zárodky. Probudilo smysl pro 

každodenní existenci lidskou, pro její prostě velké a prostě důvěrné formy, pro život rodinný, 

přírodní, vesnický, maloměstský, sprostný, tichý a monotonní, ale také výrazný ve svém 

odvěkém rytinu základních funkcí životních. Naučil viděti, co bylo přehlíženo, co bylo 

podceňováno jako nedůstojné poesie; a naučil zírati vážně na mnohé, co budilo posud jen 

smích, co sloužilo jen za komickou stafáž básnického dění. 

Slávou Rousseauovou zůstane již, že nemohl pochopiti a odpustiti Voltairovi jeho posměch a 

opovržení, jež projevoval při každé příležitosti lidu, ubožákům a chuďasům. Voltairovi 

záleželo na tom, aby osvěta zvítězila jen v „dobré společnosti“, ve společnosti urozené nebo 

zbohatlé; soudil v tom jako parvenu, kterým byl: hrubě a plebejsky. Lid chtěl míti Voltaire 

věřícím, aby dal se snáze ovládati a držeti v kázni; jako všichni požívači byl i Voltaire 

bázlivý; ale nesmírná naděje proudila jako světelná řeka srdcem Rousseauovým a činila je 

velkodušným; zbrojila je opovržením ke každému útisku a láskou ke každé volnosti. Správně 

vystihl Rousseau sám poměr svůj k Voltairovi, když mu napsal: vy užíváte, já doufám, a 

naděje krásní všecko. 

Rousseau první po dlouhé době procítil znova Kristovu lítost se zástupy. První ve své době 

změřil hlubokou bídu nízkých stavů; srdce jeho nebylo hluché a slyšelo ston lidu úpícího v 

útisku. Káral barbarské ne již vybírání, ale vydírání daní; viděl zuboženého sedláka 

francouzského, zmučeného prací a bídou kleslého skoro pod zvíře porobou staletou. 

A v oblasti poesie vycítil, že dělník obdělávající půdu jest krásný ve své těžké práci, a 

napověděl Milleta: předpověděl ve svých vážných patriarchálních idylách příští velkého 

přísného umění epického. Byl proniklý nejvážnější a nejčistší částí antické poesie a dovedl 

zasnoubiti ji s nejlíbeznějším a nejlaskavějším duchem křesťanským. 

  



11 

 

2. 

Rousseau jako jest básník subjektivný, jest i myslitel subjektivný – v tom jest jeho síla i jeho 

slabost. Z tísně a temného tlaku vlastního života tryská mu pravda, která jest vnitřní jistota a 

jež netouží ani, aby byla dokazována a prokazována rozumově; nevěří ani v evidenci 

rozumovou; chce jen sdílností, přenosností své síly a plnosti působiti v život a podmaňovati si 

jej tím, že jej strhuje k sobě. Jeho myšlenková práce tryská z osobní inspirace, z jakési 

základní prazkušenosti duševní; jeho myšlenka nestojí sice – má svůj vývoj a vykoná kus 

práce – ale krouží stále kolem této základní inspirace a kupí se kolem ní jako hvězda kolem 

žhavého jádra. 

Rousseau byl duch naivní, opravdový, milující vášnivě život láskou až náboženskou a 

extatickou a oceňující jej svým vnitřním smyslem, primérně, mimo všecko přemýšlení a nad 

všecko přemýšlení, jako nesmírný klad, statek, jistotu – jako nezměřitelné dobro. Význam a 

cena Rousseauova jest právě v tom, že jest nad všecky své vrstevníky vášnivější a upřímnější 

milenec života a hledatel života pravého, celého, plného, mocného a zdravého a právě proto 

kritik a odpůrce empirického života své doby: života zeslabeného, odmocněného, 

rozpoltěného, zvrhlého. V tom jest a bude vždycky jeho síla: v povznesených hodinách své 

duše cítil život všemi kořeny své bytosti jako dobro – a nic, žádné sebebědnější, sebevíce 

pokořující zkušenosti jeho běžného života nedovedly mu vzíti tuto víru a zviklati toto 

nadrozumové poznání. Uměl ve svých chvílích proniknouti od odvozených forem, od 

náhodných časových zlomků k samému jádru a prameni životnímu, uměl procítiti 

bezprostřednou, žádným slovem nepostižitelnou radost pouhé a prosté existence životní: 

bezprostřednou intuicí dovedl vnořiti se v životní tajemství i blaženství. 

Měl ve velmi vysokém stupni kladný, náboženský cit životní. Měl chvíle, kdy srdce jeho jako 

srdce jeho Julie přetékalo vnitřním bohatstvím, silami, jichž nedovedli spotřebovati ani lidé, 

ani věci konečné; kdy, jak praví v listě k p. de Malesherbes, „jeho srdce, sevřené do hranic 

tvorů, trpělo příliš tísní“, kdy i vesmír byl mu úzký a dusil jej a kdy toužil vylíti se přímo v 

bezkonečno. 

Tento vzácný dar extase přinášel mu však jen jeho talent a kult samoty. Samota – la solitude – 

jest důležitý pojem v duševní životosprávě Rousseauově. Jen tváří v tvář přírodě, daleko měst 

a lidí kulturních, dosahoval tohoto nejvyššího stupně své životní expansivnosti, rozvinutí, 

vystupňování a vylití celé své bytosti. Odtud jeho chvála samoty, kterou doporučuje jako 

regenerační prostředek svému úpadkovému lidstvu vrstevnickému jako pochody, plování a 
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jiné cviky tělesné. Samota jest Rousseauovi cestou k životní plnosti. Nemá rázu 

misantropického – naopak: zde, v samotě, učí se člověk milovati své bližní, neboť zde roste a 

sílí, a opravdová síla jest u Rousseaua vždycky dobrá: silný člověk, jak kypí a tryská silou, 

miluje přirozeně všecko, co se mu podobá, miluje svého bližního, jest dobrý a soucitný – 

takový jest základní optimism rousseauovský; optimism, který nedovede představiti si sílu 

jako zlo; optimism, který, dostane-li se do sporu všemohoucnost boží s dobrotou boží, obětuje 

klidně všemohoucnost. 

Tuto vášnivou horoucí lásku doplňovala u Rousseaua ovšem také vášnivá nenávist; nejen že 

Rousseau jako skoro všichni extatikové nedovedl se udržeti dlouho ve vzletu s rozpjatými 

křídly a spadal se svého nebe na tvrdou zemi a pády ty byly pak dvakrát tvrdé, nýbrž lítost a 

pokoření z takového pádu a nenávist k němu byly vzpruhou k novému vzletu a kvasem 

nového snu. Láska a nenávist odpovídají si u Rousseaua a rostou na sobě a stupňují se na sobě 

v kontrastuplný monolog. Jak Rousseau miluje všecko původní, bezprostřední, celé, silné, 

volné, tak nenávidí všeho odvozeného, relativného, složeného, vyrozumovaného, spoutaného. 

Rousseau myslí přímo a neustále z duševní dráždivosti, ze stavu duševního napětí, v něž jej 

vrhá a v němž jej udržuje tento základní protiklad světový. Překážky vybavují všecku jeho 

energii; jsa od přirozenosti vegetativní, trpný, bázlivý, lenivý, přechází až v útočnou křeč, 

kdekoli naráží na život odmocněný a zmrzačený. 

Na této základní polaritě jeho nitra založen jest protiklad přírody a kultury, dobra a zla, ctnosti 

a hříchu – protiklad, který prostupuje a váže všecko jeho cítění a přerůstá odtud do jeho 

myšlení a organisuje je rytmicky. Tato láska a tato nenávist, které nejsou konstantami, nýbrž 

jež také prošly vývojem a změnily v různých dobách své vnitřní složení, učinily z Rousseaua 

filosofa kulturního. Vítězství opravdové lásky v nitru Rousseauově, jeho vnitřní mravní růst 

jest v tom, jak překonává ve svém vývoji svůj základní protikulturní paradox: z nenávistníka 

kultury stává se jejím kritikem a posléze jejím očišťovatelem a obroditelem. 

„Rozprava o vědách a uměních“ a „Rozprava o původu a základech nerovnosti mezi lidmi“ 

stojí na začátku tohoto vývoje a jsou nejabstraktnější, nejradikálnější, nejčernější z jeho děl. 

Zde jest přírodní stav opravdu jakýmsi rájem – koncepcí theologickou – z něhož byl navždy 

vyhnán prvotný člověk a navždy propadl již všemu neštěstí a vší bídě mravní a hmotné. Lidé 

odpadli od stavu šťastné nevědomosti a nečinnosti, od stavu, kdy je vedl instinkt; vyšli 

navždy z fáze malých potřeb, jež bylo možno snadno ukojiti, z období, kdy nebylo dělby 

práce a tím nerovnosti, majetku, otroctví, luxu: jedli se stromu vědění a odsouzeni jsou. 
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Odsudek kultury jest zde naprostý a již proto nevidí Rousseau – a to bývá obyčejně přehlíženo 

– nikde možnosti návratu v tento původní stav; návrat ten jest mu prostě cosi absurdného. „Co 

tedy činit?“ táže se zde sám. „Zbořit společnosti, zrušit rozdíl mezi mým a tvým a vrátit se k 

životu v lesích s medvědy?“ Rousseau přenechává svým nepřátelům „hanbu, aby vyvodili z 

jeho předpokladů tento závěr“. Rousseauova rada jest naopak dvojí: buďto žij, jsi-li člověk 

mysticky založený, o samotě duševní meditaci, nebo, jsi-li člověk činu, zůstaň ve společnosti 

a mírni její zla. 

Pojem přírodního stavu v dalším vývoji Rousseauově zjemňuje se, stává se relativnějším, 

ztrácí ze své abstraktnosti: v „Emilovi“, nejzralejším díle Rousseauově, dovršuje se tento 

proces. Přírodním stavem rozumějí se zde základní tendence lidské bytosti, zdravé jádro 

lidské, primární živly duše lidské, instinkt, cit, svědomí, na nichž jest možno vybudovati 

kulturu jedině zdravou, nebo alespoň nejméně škodlivou. Rousseauovi jde zde o to, aby naučil 

lidi rozpomenouti se na sebe, vrátiti se ke svým zdrojům, žíti cele a jednotně – tak jest 

přírodní život možný i ve stavu civilisovaném; život neporušený a nerozrušený umělými 

vztahy, jak je utváří špatná, urychlená a přezrálá kultura. Zde jest uloženo credo Rousseauova 

primitivismu. Instinkt, naivnost, genius, cit jsou mu pojmy souznačné; a Rousseau hájí jejich 

práva proti umělému, odmocněnému životu rozumářskému a reflektivnému; odsuzuje dělbu 

práce i ve státě, i ve společnosti, i v životě jednotlivcově: život budiž žit člověkem celým a 

jednotným. „Rendez l’homme un – sjednoťte člověka – a učinili jste jej šťastným, jak může 

být šťastný.“ A zvláště současní filosofové francouzští jsou mu nepřáteli života, poněvadž 

znemožňují této jednoty: zneuznávají instinktu, hrubě přeceňují abstraktní rozum, reflexi, 

specialisují život i společnost. 

Rousseau jest člověk tvořivý a miluje tvůrčí synthetičnost: má kult genia jako nositele a 

prostředkovatele životního citu. Proti rozkladnému vtipu a neplodnému skeptickému 

duchaplnictví, jak kvetlo a bylo oblíbeno v tehdejší společnosti i literatuře, staví životní 

enthusiasm, poctivost, upřímnost, naivnost, oddanost srdci i instinktu. Tak došel k typu belle-

âme – slovo jest starší, pochází od Guariniho, ale Rousseau teprve dává mu ražbu – k typu 

sladkého dítěte přírodního, který staví proti módnímu bel-esprit. 

Tedy: kult instinktu, tohoto tajemného zdroje lidské obrody, dovede stvořiti ve vyprahlém 

rozumářství dnešního života společenského jakýsi quasi-přirozený stav a tento obrozený stav 

jest dnešnímu člověku obdobou toho, čím byl původnímu člověku jeho život předcivilisační – 

takové jsou závěry kulturní filosofie Rousseauovy. 
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Rousseau byl vášnivý duch, který přecítil znova a přeformoval znova cíle lidského života a 

úkoly lidského soužití, který dal nový smysl starému životnímu textu, který přenesl těžiště do 

jiných životních úkonů, než kde bylo hledáno posud. 

Dobro záleží Rousseauovi v tom, že nějaká věc plně vyjadřuje svou přirozenost, že volně a 

cele cítí se tím, k čemu ji určila příroda. Proto základní snaha člověkova jest v tom, býti plně 

sám sebou, vyžiti všecky své možnosti; naivní silná sebeláska – l’amour de soi –jest přirozený 

základní cit lidský. Tato nevinná, naivní a silná sebeláska – již liší Rousseau velmi ostře, od 

marnivé samolásky, l’amour propre, záporného, odvozeného citu společenského – přináší s 

sebou přirozeně soucit, lásku k člověku: expansivná síla mé duše, míní Rousseau, ztotožňuje 

mne s mým podobencem. Soucit jest tedy jen jedna stránka sebelásky, cit stejně tak původní a 

neodvozený jako ona. Rousseauova koncepce této naivní dobré původní sebelásky, která 

objímá egoism i altruism, jest typicky francouzská; velkodušná francouzská myšlenka staví se 

tu proti myšlence anglické, jež klade za základ jednání egoistickou potřebu sebezachování a 

dospívá tak antinomie instinktu egoistického a společenského. Rousseau jest zde typický 

Francouz: Vauvenargues před ním a Guyau po něm smýšlí stejně. 

Svědomí jest totéž duši, co instinkt tělu; i ono jest jen důsledek duševní síly, duševní 

sebelásky. „Přírodou jest nám dáno, že milujeme dobro a nenávidíme zla; úkony svědomí 

nejsou úsudky, nýbrž city.“ 

Dílem Rousseauovým jest, že cit byl uznán za samostatnou stránku lidské duše, za cosi 

staršího, silnějšího a původnějšího než rozum, a že do něho byly odtud kladeny kořeny lidské 

bytosti. Rozum jest Rousseauovi jen vztah předmětů k našim potřebám, jest tedy jen náš 

osobní zájem; cit naopak jest mu „výsledkem zákonů přírodních jako rozum zákonů 

politických“. „Rozum vytváří les hommes d’esprit, cit les hommes de génie“ – v tom jest in 

nuce již celá estetika romantická! Chtíti ovládnouti nebo vypuditi vášeň rozumem, jest 

Rousseauovi pošetilost; jen vášeň stačí na vášeň, cit jen citem může býti nahrazen. „‚Slyšte 

rozum,‘ říkají nám neustále moralisté. Ale což nevidí, že nás vydávají našemu největšímu 

nepříteli? Což vášeň nemá svých důvodů? Est-ce que la passion n’a pas sa raison?“ – slovo 

velkého psychologa, slovo, které klade základy moderní psychologie! 

Rousseau rozuměl vášni, chápal všude její sílu, krásu, velikost. Jeho sláva jest v tom, že 

vycítil a utušil životní sílu i tam, kde jí neviděli jeho vrstevníci, zatemnělí svým osvětářstvím 

a otupělí jeho úzkým chudoduchým programem. Tam, kde stojí proti sobě rozum a síla, má 

Rousseau odvahu rozhodnouti se pro sílu, poněvadž ji vycítil tvůrkyni života: neohlížel se nic, 
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má-li logickou legitimaci nebo nemá-li ji –věděl, že filosofický rozum opatří jí ji již dříve či 

později! 

Leccos zastaralo v Rousseauovi, leccos spadlo se stromu jeho díla a leží jako mrtvé listí pod 

naší nohou. Ale v těchto místech zdvihá ještě hruď naši mohutnou vlnou, v těchto chvílích 

jeho velikosti bije ještě naše srdce v souzvuku se srdcem jeho, jako by neležela mezi nimi 

propast věků. 

Rozuměl vášni a její síle životodárné a živototvorné – porozuměl i vášni duchové, 

myšlenkové, náboženské. Měl odvahu, úžasnou prostě ve své době, pochopiti i fanatism 

náboženský a posouditi jej spravedlivě – v době encyklopedistů a volných duchů, kterým byl 

předmětem krajního opovržení a hnusu. „Bayle,“ praví Rousseau, „ukázal velmi dobře, že 

fanatism jest nebezpečnější než atheism; to jest nesporné; ale opomenul říci, což jest neméně 

pravdivé, že fanatism, ačkoliv krvelačný a krutý, jest přece vášeň veliká a silná, která 

povznáší srdce lidské, která je učí opovrhovati smrtí, která jest mu podivuhodnou vzpruhou a 

již jest jen třeba lépe říditi, chceme-li, aby z ní vykvetly nejušlechtilejší ctnosti; že naproti 

tomu bez náboženství a vůbec duch hloubavý a filosofický poutá k životu, zženšťuje, snižuje 

duši, soustřeďuje veškeré vášně v nízkém sobeckém zájmu o sebe, ve sprostotě lidského já a 

podkopává takto potichu pravé základy každé společnosti: neboť toho, v čem se sobecké 

zájmy jednotlivců shodují, je tak málo, že to nikdy nevyváží všeho, v čem si odporují… 

Lhostejnost filosofická podobá se klidu ve státě pod despotickou vládou: jest to klid smrti; 

jest zhoubnější nežli sama válka.“ 

Höffding cituje toto místo, podotýká, že tu jest dán již úkol Kantův, program nové duchové 

vědy: ukázati kontinuitu lidského duševního života pod všemi formami historicky danými. A 

já dodávám: zde jest klíč i k nové dějinné filosofii Carlylově a Stendhalově, která tak 

hrdinsky ztotožnila sílu s právem. Zde mají svůj duševní zdroj takové činy, jako bylo 

Carlylovo pochopení a ospravedlnění „fanatika“ Cromwella nebo Stendhalovo pochopení 

náboženského a uměleckého středověku italského. Zde otevírají se brány romantismu; zde po 

prvé pozdvihuje se středověk z ponížení a opovržení, v něž je ponořilo abstraktní rozumářství 

Voltairovo a ostatních encyklopedistů. 
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3. 

Rousseau bývá pojímán výlučně jako filosof štěstí – tak pojali jej na př. nejnověji bratři 

Marius Ary Leblondové ve své knize „L’idéal du dix-neuvième siècle“ – ale pojetí toto není 

úplné a musí býti doplněno. 

Filosofem štěstí byl ovšem muž, který napsal: „Jest třeba býti šťastný, toť cíl každé cítící 

bytosti; toť první touha, kterou v nás vtiskla příroda, a jediná, jež nás nikdy neopouští.“ Štěstí 

nezáleží však Rousseauovi v požitcích, nýbrž jest rázu negativného: co nejméně trpěti – tedy 

správně pochopený Epikur. A ovšem toho jest možno dosíci jen tam, kde není rozporu mezi 

touhou a potřebami, mezi potřebou a jejím úkojem – tam, kde není obraznosti a srovnávání s 

jinými. „L’art d’être heureux“ takto pojímané bylo Rousseauovi nejnesnadnější ze všeho 

umění. 

Ale tím není životní filosofie Rousseauova opsána cele. Vedle přirozené dobroty, která plyne 

ze seberozvinutí, zná Rousseau i boj o velikost, ctnost, la vertu, přímý boj i proti vlastní 

osobě. Ctnost pojímá zde Rousseau ve smyslu římském: vertu – virtus – znamená mu sílu. 

„Není ctnosti bez síly; není ctnosti bez vítězství. Ctnost záleží ne jen v tom, abys byl 

spravedlivý, nýbrž v tom, abys byl spravedlivý tím, že vítězíš nad svými vášněmi, tím, že 

panuješ nad vlastním srdcem.“ Tato ctnost jest Rousseauovi výslovně exponentem 

společenským, požadavkem kulturním: nastupuje tam, kde nedostačuje pouhá „bonté“, tam, 

kde společnost ruší tvou samotu a zařazuje tě a utřiďuje tě ve vyšší útvar. Ve společnosti jest 

nutno, aby jednotlivec překonával sebe, aby svou vůli individuálnou podřizoval vůli celkové. 

Zde dostupuje Rousseau ethické kultury velmi vysokého stupně – zde jsme také velmi 

vzdáleni jeho původního pojetí přírodního stavu se šťastnou lhostejností primitivního člověka. 

Zde učí se heroismu, zde učí se povinnosti pro povinnost, zde inspiruje se Rousseau 

Plutarchem, Stoou, křesťanstvím; jest pokračovatelem a následníkem Corneilleovým, když 

jeho Julie, „nová Héloïsa“, hrdinně chce dostáti své přísaze věrnosti, již složila u oltáře 

Wolmarovi, a překonává svou znova procitlou vášeň k Saint-Preux. Zde stojíme u kolébky 

Kantova kategorického imperativu. 

Tuším, že to byla Rousseauova touha po rytmické jednotě, tak mocně v něm žijící, jež jej 

přivedla k tomuto starořímskému pojmu ctnosti. Rousseau nesnášel rozporu mezi člověkem-

soukromníkem a člověkem veřejným, člověkem-občanem: kdekoli šlo o společnost, o obec, 

žádal podrobení se jednotlivce celku – jinak nebylo možno dosíci jednoty. Tento sklon jeho 

duše, touha po jednotném rytmu logickém, vysvětluje i tyranského ducha jeho „Contrat 
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social“, jehož se hrozí tolik moderních lidí. Jest to dílo republikána zdvojeného ženevským 

protestantem – to vysvětluje mnoho. Ale ne všecko: jest to především politická romance 

zbásněná básníkem-hudebníkem, jemuž zněla neustále v nitru táž melodie, po každé jen jinak 

harmonisovaná – a zde přeložená do tóniny dorské. 

Rousseauovi jde zde o nejsilnější pokud možno výraz všeobecné vůle: jednotlivec se svým 

sklonem odlišovati se musí býti potlačen. Všeobecná vůle –to jest většina – ukládá každému 

zákon občanský, politický i náboženský; rozhoduje o všem, také o otázkách svědomí; ona 

stanoví články občanského náboženství, jímž pod trestem smrti musí říditi se příslušníci státu: 

ona dekretuje závazně existenci Boha, víru v budoucí život, v odměnu dobrých a v potrestání 

zlých. Všecko, co má jednotlivec, jest jen částí věci veřejné, a užívá toho jen postoupením; 

vlastníkem všeho jest stát; jednotlivec není před ním ničím. Stát stará se o jeho spásu a vnutí 

mu ji po případě i proti vůli jeho. „Kdokoli bude se zpěčovati býti poslušen vůle všeobecné, 

bude k tomu donucen hmotně; bude přinucen, aby byl svoboden – on le forcera d’être libre.“ 

Zde stojíš u konečné kulturní myšlenky Rousseauovy, která karikuje již samu sebe. Jednoty, 

po níž celý život tolik toužil, dosahuje v „Smlouvě společenské“ nakonec čiře vnějškově a 

mechanicky. On, který začínal jako krajní individualista, končí zde jako komunista; on, jenž 

nechtěl znáti z počátku společnost než jako překážku životní celosti a plnosti, dekretuje ji nyní 

ve formě krajně dogmatické. Kolo jest proběhnuto! Rousseau, který začal jako nenávistník 

kultury, končí jako zákonodárce státní všemohoucnosti. 

Neklam se tedy nikdo: Rousseau není ničitel kultury, nýbrž tvůrce nových jejích forem; jeho 

„cit“ nebo „instinkt“ není nic tak prostého, jak se sám domníval: již to, že si jej Rousseau 

uvědomuje v odporu k rozumu a překonáním rozumu, ukazuje, že jest zde reflexe, že zde 

stojíš před čímsi odvozeným a složitým. Jeho belle-âme, jeho přírodní dítě, jest kulturní 

výtvor stejně jako bel-esprit jeho odpůrců. Jeho naturism jest styl právě jako klasicism; a 

Rousseau má dogmata jako je měli jeho odpůrci, ale dogmata ta jsou jiná a formulují na tu 

dobu nové a bezejmenné posud potřeby životní; jen v tom jest rozdíl mezi nimi. 

Rousseau vycítil potřeby rodící se doby; poznal, že starý životní obsah zvětral a zkysl a že 

nový, nepojmenovaný a neutříděný posud, tísní se na jeho místo; a první ve své době třídil, 

organisoval, křtil a propagoval tento nový obsah životní. Jeho primitivism jest prostředek 

kulturní, methoda kulturní i zbroj kulturní – ne návrat v divošství. 
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Rousseau rozšířil duši lidskou a chvílemi zdá se ti až, že nadál ji novými orgány; jistě však 

rozvázal její vzlet, tak dlouho poutaný. Svou nečasovou schopností sníti, svou vlohou k 

citovosti a k obraznosti zasnoubil duši latinsko-románskou s duší germánskou; romantický 

kosmopolitism devatenáctého věku má zde svůj počátek. 

Rousseau stvořil nové formy cítění, nové formy víry, novou poesii, nový lyrism. Tužba po 

nekonečnosti, tak karakteristická vší době moderní, ztělesnila se v něm i v tom, co měla 

heroického, i v tom, co měla bolestného a churavého. „Kdyby i všecky mé sny staly se 

skutečností, nepostačily by mně; byl bych dále tvořil obrazy, snil, toužil. Nalézal jsem v sobě 

nevysvětlitelné prázdno, jež nic nemohlo by vyplniti, jakýsi vzlet srdce za jiného druhu 

požitkem, o němž jsem neměl představy a jehož potřebu přece jsem cítil.“ Lessing vyslovil 

skoro současně tutéž bolestnou touhu, totéž spění za nekonečnem; ale u něho byla to touha 

rozumová a badatelská, a proto, třebas vášnivá, přece chladná a theoretická. U Rousseaua jest 

to však sama rána jeho srdce, stále se nítící a rozhořívající; jsou to muka mystika, tráveného 

vnitřním žárem a žíznícího po pramenech vody živé, po lásce, jaké svět nechová. Rousseau 

nalezl melodii, již rozváděla pak a překládala všecka skoro veliká lyrika francouzská 

devatenáctého věku, Lamartine jako Musset a Verlaine jako Baudelaire; z tohoto nemocného 

zmučeného člověka tryskal život, kde z jiných, zdravých a silných zdánlivě, chechtala se 

pustým mrtvolným šklebem neplodná poušť duše a srdce. Jeho „Konfese“ jsou kniha 

jedinečné síly životní, života uvězněného i v utrpení, i v blátě; celá širá barevná společenská 

paleta jiných nechovala v sobě tolik světla, kolik tryskalo ho a zpívalo ho zpod chudé 

poutnické hole tohoto štvance a psance. Jest pravda snad, že „Konfese“ ukazují ze života jen 

slzy a bláto; ale toto bláto bylo oplodněné slzami a podobá se proto tomu svatému blátu, které 

zbývá po potopě, po veliké katastrofě světové: jsou v něm zárodky nového života a voní již 

vší příští teplou vegetaci, jež z něho brzy vypučí. 

Jeho nitro bylo rozeklané a plné svárů a odtud plynula jeho neobyčejně živá touha po jednotě, 

odtud i to, co činí jeho sílu a význam spisovatelský: uvědomění si rytmu a jeho léčivé 

jednotící moci. Rousseau jest ve francouzské literatuře tvůrcem nového rytmu, rytmu jako 

síly, která váže rozpory a překlenuje vnitřní propasti. Jeho dílo jest dvojité: na jedné straně 

stojí inspirace heroická, protestantská a starořímská, knihy logického řádu a mravní kázně, ve 

formě přísně seřetězené a vyhrocené do kategorických maxim, tak „Smlouva společenská“, 

tak „Emil“; na druhé straně nota patheticky melancholická, vegetativně snivá, dřímotná a 

idylická, oddaná dojmům a náladám, filosofie často zoufalé, tak větší část „Nové Héloïsy“ a 

„Konfesí“, tak „Rêveries“ a „Dialogues“. A toto dvojité dílo váže ve vnitřní jednotu jedině 
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rytmus a jeho kult všude stejně vášnivý; Rousseau první ve francouzské próze rozvádí životní 

disonance v hudební harmonii; hudební myšlenka jemu prvnímu jest vykupitelkou z chaosu, 

muk a tísně života empirického; v tomto mediu setkávají se u něho a vyrovnávají se u něho po 

prvé všecky rozpory. 

Tím a v tomto smyslu jest zakladatel moderní prózy francouzské. Jako on a po něm i 

Bernardin de Saint-Pierre i Chateaubriand i Flaubert jednotí hudebně nesmírná disonanční 

rozpětí svého nitra, dualism smyslnosti a snu, vášně a touhy, skutečnosti a ideálu. Od něho 

počínajíc ustupuje všude vnějškový a čiře logický, ano i zrakově dojmový popis popisu 

hudebnímu, to jest takovému, který podává za soubor vlastností a znaků melodický symbol a 

harmonickou rovnomocninu jako samostatný, karakteristicky krásný útvar slovný. Před 

Rousseauem maluje se výlučně zrakem, to jest referuje se prostě a přesně o vnějším světě, po 

něm maluje se sluchově: nepřevádí se a nepřekládá se příroda, nýbrž jest znova vytvářena ze 

samé látky slovné, rytmy, caesurami, aliteracemi. Nevypravuje se již o vnějších faktech, jsou 

vyvolávána nyní hudební transposicí. Skladem sil rytmických a melodických, tkání asonancí a 

aliterací tvoří se hudebně slovný organism, který má svou absolutní uměleckou pravdu a 

platnost mimo vnějškový předmět nebo děj, jenž klesá na pouhý podnět nebo záminku. Vnější 

svět hodnotí se odtud ne logicky, nýbrž hudebně, ne linií, nýbrž barvou; a tato barva není 

něco, co lpí na věcech, nýbrž jest sám výtrysk duše hudebně trpící a toužící. 

Nepomíjivou cenou Rousseauovou jest, že hájil a obhájil práva duše a její spontánnosti, 

vnitřní síly a vývojných možností proti bezduché mechanické routině své doby, proti jejímu 

malodušnému materialismu a specialismu. Věřil v duši lidskou a věrou tou narůstala jí křídla. 

Položil základy básnické nauky o osobnosti lidské. Abstraktní rozumový klasický typ lidský 

odchází a místo jeho zaujímá individuum, jedinec vědomý si své jedinečnosti a přece toužící 

za ni, jedinec mučený svou obrazností, svým sněním i svými – nervy. Od něho datuje se v 

literatuře hudba větná, snění, příroda, sebepozorování, sebemučení; ale i smyslům dostává se, 

což jejich jest: nikdo po něm neodvažuje se již oddělovati ducha od srdce, duši od těla. Naučil 

hovořiti o věcech duchovních se zvláštní vlhkou smyslností a něhou jako o věcech, jichž 

kořeny tkví v krvi; a naopak zduchovnil děje sensualistické a v době suché, střízlivé, brutálně 

rozkošnické smyslnosti vrátil jim jejich původní velký smysl. První své idee zpíval, kde jiní je 

posud hlásali, a od něho počínajíc chápali lidé, že nejsou při tomto úkonu lhostejné ani rty, 

jejich barva, vůně, svěžest a úsměv. Celý život, na chvíli zase sjednocený, vlní se jako hladina 

tajemného moře před zrakem básníkovým a zve k plavbám conquistadorským. 
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Bezduché mechanické pokrokářství a osvětářství ohrožuje i nás dnes –proto jest Rousseau tak 

časový a drahý nám všem, i těm, kdož jej kritisujeme a z části odmítáme. Dnes mnohem více 

než za dob Rousseauových rozmohla se a vítězí všude hmotná civilisace, stupňuje se dělba 

práce, pokračuje specialisace všeho druhu. Vůči nim třeba jest znova zbrojiti duši lidskou, 

stupňovati její vnitřní expansivnost, nadáti ji věrou v novou tvůrčí sílu a v nové tvůrčí 

možnosti i nemožnosti… V stoupajícím blahobytu hmotném, ve hluku a rachotu strojů nesmí 

býti přeslechnuta otázka: Stává se tím vším duše lidská šťastnější? A lepší? A předem větší a 

silnější? 

Rousseau první vyposlouchal tuto tajemnou otázku ze své doby a hledal na ni v bolestech a 

křeči odpověď. 

Slovo Ježíše Krista: „Co platno, byť člověk celý svět získal a na duši své újmu trpěl“ bylo v 

něm svým způsobem oslaveno. 

  

 

Karel Hynek Mácha a jeho dědictví 

 

1. 

Mácha sám s jasností větší a bolestnější, než kolik ji přináší a snáší intuitivné poznání 

básnické, s jasnovidnou určitostí theoretisujícího analytika, ukázal nejednou na svou duševní 

prazkušenost, na důsledek svého vnitřního ustrojení a tím na sám zdroj své básnické inspirace 

a stálý motiv své tvorby. Mácha nebyl z těch vzácných, od přírody sladkých a milostných 

básníků bezpečné duše jako Keats nebo Goethe, kterým dali dobrotiví bozi jedinečný dar 

svých miláčků a vyvolenců: umění žíti plně ve chvíli, vyžíti se v ní cele a beze zlomků, 

ponořiti se v ni a utonouti v ní a proměniti ji tak v sám druhý svůj duševní orgán, jenž myslí 

za básníka a stává se mu druhou očištěnou existencí, stupňující sladkou naivnost a jistotu 

prvotného bytí lidského až v cosi bohatýrského a polobožského. Nikoliv: Mácha jest z 

básníků reflektivných, z básníků filosofických, kteří žijí svůj život jako mučivý proces 

vnitřního sváru a napětí, jako dialektickou řadu poznatků, myšlenek, vzpomínek, obav a 

nadějí, na jejichž byť chvilkovém smíru závisí zdar, ano i sama prostá možnost jejich 

básnického bytí. Na pokojnou plnost chvíle naléhají u nich stále a rozrušují ji stále ohlasy jiné 
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existence, důležitější, závažnější a důsažnější, než jest existence přítomná, a nutí je, aby v 

mučivé snaze a námaze harmonisovali, byť jen přechodně a na chvíli, mocnými rytmickými 

klenbami svár a rozpětí svých duší a vykupovali tak neustále na životě a osudu existenční 

právo své poesii; poesie jejich jest takto vyvzdorována hrůze životní: jsou to chvilkové 

oddechy v neustálém boji, zrádně smějící se ostrovy proměnlivých a mizivých tvarů v příboji 

vln odevšad útočících, přeletavé duhové mosty na chvíli sklenuté nad svárem živlů, nebo 

mluveno jazykem Máchovým, nad „rozbrojem světů“. 

Mácha měl jasné povědomí tohoto stavu, jenž nese tvorbě básnické podmínky tak osudné, 

když si poznamenal aforisticky: „Minulost a budoucnost víc a více v hromadu se sráží – až se 

zasáhnou, není nic, zhasl čas života; není přítomnost žádná, lze jen říci: bude a bylo, v životě 

žádná není přestávka.“ U Máchy opravdu každá přítomnost, každá plnost, krása a pokoj 

chvíle tryskají jako bubliny duhových videm na vteřinu jen proto, aby ihned byly roztříštěny – 

tak byly hned od počátku přetíženy dvojím prokletím a dvojí mukou: zhořklými vzpomínkami 

lepší nenávratné minulosti –vzpomínkami „na dětinský můj čas“ – a zkalenou hrůzou z 

příšerné, nezniknutelné budoucnosti, děsem z té hluboké temné noci, temnější než noc 

empirická, „jež mně nastává“, z toho „smrtelného mysle snu“, z toho, „co ‚nic‘ se nazývá“. 

Přítomná chvíle nenalije se opravdu nikdy u Máchy v plný básnický klad, nevyvrcholí se 

nikdy v celý nezmrzačený duševní útvar, který má v sobě své právo existenční, svůj smysl a 

svou životní plnost: Mácha jest z těch, kdož nemohou prodlít trvaleji, jak jsou stále bičováni 

neklidem svého nitra. „Nám však dáno jest, nespočinouti na žádném místě“ – toto slovo z 

osudové písně Hyperionovy mohlo by býti nadpisem v bráně, již vstupuje se do města 

Máchova básnického i lidského utrpení, ale i Máchovy lidské a básnické velikosti. Každá 

empirická chvíle, byť na pohled a jev sebekrásnější a oslnivější, vykuklí se Máchovi záhy v 

starý bodající, mučivý osten: připomene mu dříve či později svou pomíjivost a tím 

nedokonalost a tím již roznítí v něm mučivou žízeň po existenci vyšší, dokonalé, neměnné, 

kladné a věčné. Mácha jest od svého počátku raněn touhou po životě dokonalém a úplném a 

trpí tím, že setkává se – a při bystrosti a útočnosti svého daru pozorovatelského a při jasné 

nebojácnosti své soudnosti nemůže toho neviděti – všude s bytím nedokonalým, necelým a 

zmrzačeným. 

Již první lyrické pokusy Máchovy jsou křesťansky platonské a platonským básníkem právě 

jako Musset bude již a jest již Mácha po celý svůj život; Mácha jako Musset vyšel z 

křesťanství a speciálně z katolického křesťanství a celá tvorba jeho nese již typický ráz tohoto 
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východiska. Mezi lyrickými prvotinami Máchovými čte se báseň „Královič“, čte se báseň 

„Vzor krásy“ a v nich již jasně a plně zabrány jsou akordy, které rozvádí všecka další tvorba 

Máchova. 

Člověk jest již mladému Máchovi králevicem přeneseným ze své věčné vlasti, z vlasti 

pravého bytí, z vlasti věčného duchového života, v níž vládne jeho Otec, na tuto temnou zemi; 

v ní zapomněl svého Otce, zapomněl i svého určení (syn, „jenž nezná sebe sám“); cítí jen, že 

tato země, jejíž každý hlas „uráží cizím hlaholem“ jeho ucho, není jeho pravou vlastí; s 

vášnivou touhou vyhlédá za každým světelným paprskem, za každou tuchou a nápovědí svého 

pravého bytu a hledá stezku k němu zavalenou tmou; zbloudil by však a zhynul by, kdyby 

Otec neslyšel jeho prosby. „Žádost jeho vyslyšena, Za horami víc se dní; Ajta nové v jitřním 

zlatě Vzejde slunce na Golgatě!!!“ Bůh schýlí se k bloudícímu, ale ušlechtilou touhou 

puzenému člověku a vykoupí jej ze tmy smrti a zmaru: vyvede jej z temné země v pravou 

světlou jeho vlast. 

Zde jest křesťanskou vírou řešen základní svár básníkovy bytosti, vykoupeno základní hoře 

jeho nitra. Později, když ztratil víru v Otce, který vyslýchá prosby svých dětí, vtrhuje 

zoufalství v duši básníkovu: nitro jeho rozstupuje se v příkré stony nesmiřitelných disonancí. 

Králevic mění se v páže z básně „Budoucí vlast“, v páže zmítané na bludné lodi oceánem vod 

a mlh a hledající marně v zrakových klamech a přeludech zemi své touhy, „svou vlast“; pro 

ně není již nebeského Otce a proto není pro ně ani vlasti; a jeho touze jen ve snech jest 

spočinutí a jen ve smrtí vykoupení. „Snad že se ve snách budeš smáti své vlasti vstříc – sen 

jako sen“, takovouto osudovou ironii, takovým šklebivým indiferentismem, takovým 

programovým ilusionismem odpovídá se zde nejmučivější touze lidské. Již záhy nalezl Mácha 

svůj typický postoj metafysický, své typické gesto básnické – svého poutníka buďto 

zbloudilého nebo bezcílné ženoucího se v dál za přeludem, který mu uniká a bude unikati, 

neboť není nic než touha jeho promítnutá v bezcitný vnější svět. 

V časném mládí poznal šťastný básník „vzor krásy“ v Bohu: „Tělesným ty okem nespatřená, 

Duše jen tě temně tuší vzhled. S Bohem, v Bohu bydlíš nestvořená, V prvním dnu s ním 

založilas‘ svět“ – tak zpívá ryzí křesťanský platonik. Mácha nebyl nikdy pantheista – vidím v 

tom jeho sílu básnickou i myslitelskou; Mácha nespokojil se nikdy pantheistickým klamem a 

nezdříml v přírodě nikdy jeho pohodlným rozkošnickým snem: veliká myšlenková vroucnost 

a opravdovost, mužná a tvrdá vůle k pravdě zhorečnila jeho duchový zor a nedala mu nikdy, 

ani na chvíli, zblouditi v tyto mlhy. Později, když ztratil Boha, svět odbožštěný nyní pozbyl 
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tím již rázem a navždy pro něho pravého a vlastního půvabu a čáru. Básník ví nyní, že všecka 

krása přírodní nemůže a nedovede mu ho nahraditi, že jest jenom „stín stínu“ pravé krásy 

duchové, krásy nadhvězdné. Ztráta „pevné víry“ a její „přečisté radosti“ přeměnila mu celý 

svět a život, zvrátila všecky jejich hodnoty; svět zdá se mu nyní „štěstí hrob“; člověk jest 

odtud již jen „prvním zvířetem“, příroda „víc se neusmívá“, nesmrtelnost jest přelud, hrob 

celá a jediná pravda. Má ovšem i nyní chvíle, kdy se mu zdá svět krásným, ale krása ta jest 

jen vnější zdaj; schází jí hlubší smysl a podklad: „neb kam vzhlédnu, tam mně schází – tvář“, 

rozuměj osobní božský život. 

A odtud přistupuje již k bezbrannému srdci básníkovu celá hrůza životní a napíná je, beztak 

dráždivé a napjaté, v napětí trýznivější a trýznivější; jako se skály na skálu vrhá je z antinomie 

v antinomii; odtud již „jakás ruka před umdlelý zrak Vždy mi staví zoufalství jen číši“, odtud 

„v ducha tma mi sype mrak a mrak“. Odtud začíná pro něho stejná hrůza z noci i ze dne; z 

noci, neboť noc znamená mu skon světla a dne a podobenství i předpověď poslední hrobové 

temnoty, a ze dne, neboť „jestoty den“ ničí jeho sny, nejvlastnější vlastnictví jeho zrazené 

duše; a z noci jasné právě jako z noci temné: neboť jasná noc mučivě a marně jej „vzhůru 

vábí“ k jasným, čistým, nedostupným hvězdám, k životnímu absolutnu, a temná noc jej „v 

hloubi tiskne“ připomínkou žaláře zemského a všeho zajetí v něm, i posmrtného ve 

zbytečném a bezesmyslném přerodu hmotných tvarů. 

Nesmírnost prostoru nadzemského děsí nyní Máchu děsem jistě jiným než děsila Pascala, ale 

proto neméně intensivným; otřásá jeho duší, zachvívá jeho srdcem mrazem zásvětným a 

vanem náboženským, třebas již ztratil víru positivní. Několik kusů jeho lyriky z nejkrásnější, 

již napsal – tak předem jedinečná „Noc“ z „Básní rozmanitých“ a některé číslo z „Básní bez 

nadpisů“ – vzniklo tváří v tvář tomuto tajemství, půl hmotnému, půl duchovému: právě že 

problém záhrobní nebyl zde myšlen rozumově, aktem spekulativným, nýbrž jen nazírán 

intuitivně a tušen za parnatou rouškou dojmů smyslových, zjihl zde nejprve abstraktní 

theoretický mráz, jenž poutal tvorbu Máchovu, v ryze niternou melodii básnickou. Stojí za to, 

povšimnouti si, jak až smyslově a hmotně cítí básník toto prostorné bezmezí, jak až nervově a 

pocitově na něj naléhá a jej vybuřuje. Ve IV. kapitole „Návratu“ „šírá temnota ochvívá zemi“ 

jako vítr tvář; „hvězdy tuhnou“ v obloze bledými stíny zamžené „co světlušky v hrobce“; na 

sklonu noci před východem slunce s tváře básníkovy „ranním žalem zbledlé“ linou se slzy 

„chladněji vždy na ustydlou ruku“ a odtud klesají „v hlubokou korunku uchřadlého květu 

srdce“ a usínají zde pak „co perly přimražené“ – zde celou soustavou přejemně spřízněných a 

odstíněných obrazů cítíš přímo hmotně kosmický chladný dech a mráz! 
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Záhada záhrobní trýzní ovšem nyní soustavně již básníka; nepromýšlí jí jen, nikoliv, prožívá 

ji v celé její bezsmyslné antinomní hrůze, zároveň tak monotonní i tak rozmanité a zakuklené 

tak přerůzně a pestře jako sám život a jako život tak i obsažné i zároveň tajemně pusté a 

prázdné. Skončí se všecko smrtí naráz? Jest hrob poslední slovo, konečný, nezrušitelný klid a 

pokoj? Nebo žiješ i za hrobem a jak? Svou vůlí nebo proti ní? A v jakém ustrojení? Snad jen 

hmotně v přetřídění látkovém, v přerodu hmotných tvarů? Snad jako rostlina? („Květinou-li 

mne životu navrátí?“) Nebo jest metempsychosa a budeš žíti znova jako člověk? Všecky tyto 

možnosti a variace vyslovil Mácha ve své poesii a promyslil je nejen intelektem, nikoliv: 

prožil celý vějíř a celou stupnici citovou, nejrůznější záchvěvy hrůzy, děsu, únavy, mdloby, 

zoufání, jež i přinášelo toto hloubání, i z nichž se zase vzájemně rodilo. Jak významné jest, že 

již mezi „Prvotinami“ Máchovými čte se krásná, hloubavě přemítavá „Těžkomyslnost“, která 

zahrnuje celý problém a vyhrocuje jej přímo s aforistickou úsečností, brachylogicky a 

elipticky, v nejostřejší dramatickou naléhavost. Jako ostrý meč měří všecky tyto stručné 

otázky k srdci hrozné záhady; ráz na ráz jako údery motyky horníkovy, kutající ve tmě, v 

šachtě srdce, v nervosním vytřeštěném spěchu dopadají tyto vzrušené otázky, aby byly 

nakonec přehlušeny zoufalým výkřikem beznaděje a touhy po zmaru, jejž vyráží ze sebe duše, 

zmučená bezcílím života i smrti a zklamaná ve své touze, dobrati se světla v otázce pro ni 

přímo bytostné. Básníka, oloupeného životem o všecky sny a iluse a proto těžkomyslného, 

odkazují lidé na nový život záhrobní; mládí, které mu uprchlo zde, prožije tam prý znova. 

„Tiší mrtví?“ – odpovídá jim básník – „Ti že znovu žijí? – Znovu žijí? – Vlastní vůlí svou? – 

Či nuceně žíly jejich bijí? – Proti vůli v nové sny zas jdou? – – Za hroby mám znovu mladost 

sníti? – Aby znovu její prchl stín? –Ó by mohl navždy hrob mne krýti! – Věčně nic! V tvůj já 

se vrhu klín.“ 

Nač nový život, když bude opakováním tohoto života starého se všemi jeho bludy, klamy, 

ilusemi, se vši jeho pomíjivostí? Nebylo by pak dáti přednost „věčnému nic“? Kde jest smysl 

života? Kde smysl smrti? Jaký účel znovuzrození? Jaký důvod zmaru? takové otázky jsou 

podloženy básnickým koncepcím Máchovým. Má chvíle, kdy primitivná naděje splývá v 

jedno s primitivným zoufalstvím, kdy básníku, zklamanému nebo unavenému životem, chce 

se prostě spáti a v nichž touží po hrobě jako po útočišti z životního neklidu, trudu a rozrušení: 

„tam jest pokoj, tam ti bude volně.“ A má jiné chvíle, kdy cítí zemi jako nenáviděné vězení a 

sebe jako zajatce jejího, poutaného ji snad na věky a propouštěného jí snad jen k občasnému a 

nedokonalenému životu v hmotných proměnách a postavách – tak v „Noci“ z Rozličných 

básní. A jiné chvíle, kdy vidí obdobu mezi osudem jejím a osudem svým, kdy v osudu jejím 
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vidí jen vystupňovanou a vyhrocenou bídu svou a kdy soucit s ní jej jímá, ano kdy „tvor tvůj 

po tobě se plazící pro tebe si zoufá“: jako člověk pobíhá po zemi bezcílně za marnou touhou, 

tak bezcílně, „smutně skučíc“, „jakoby smutný svůj oplakávala osud“ letí prostorem 

bezmezným bezcílně země; a jako ona jest vězením člověku, tak jest jí „šírá obloha jen velký 

hrob“, a osud její o to jest bědnější osudu lidského, že jí není „vysvobození žádného“: „nás 

jednotlivých tvorů jednotlivý jest žal – lůno tvé nám vrátí poklid – tvůj všeobecný nezná 

ukončení žádného.“ A zase jiné chvíle, kdy v hrůze konečného zmaru nebo tváří v tvář vší 

nejistotě záhrobní vine se v lásce k zemi jako k matce, jako k jedinému pevnému bodu v 

chaotickém mraku obklopujícím jej odevšak, jako k jediné skutečnosti, „jediné vlasti“, 

jedinému životnímu statku a kladu, na němž je možno spočinouti – tak v III. zpěvu „Máje“: 

„Tam na své pouti pozdravujte zemi. Ach zemi krásnou, zemi milovanou, Kolébku mou i 

hrob můj, matku mou, Vlast jedinou i v dědictví mi danou, Širou tu zemi, zemi jedinou.“ A 

jiné posléze, prchavé a tápavé, v nichž toužil zniknouti všeho zmatku a trudu prostým 

pokořením se vůli Boží. 

Přímo theoreticky zabral se v záhadu záhrobní a metempsychickou Mácha v „Krkonošské 

pouti“. Ani bystrá analysa Arne Novákova, která právem vypjala tuto prózu z „Obrazů ze 

života mého“, učlenila ji vývojově mezi „Mnicha“ a „Máj“ a vystopovala šťastně její genesi a 

rozlišila jednotlivé vrstvy její skladby, nepřiblížila jí mému srdci a nezachránila pro mne této 

mrazivé alegorie, v níž pesimism Máchův skreslil se sám v karikaturu: jest to nejabstraktnější, 

nejčernější, nejmrazivější a nejméně tvárné dílo Máchovo, nejasné ne tak myšlenkově jako 

básnicky, poněvadž neorganické a nejednotné v koncepci a nejvíce vychýlené od intuitivného 

ohniska tepelného a světelného. „Krkonošská pout“ není visí, nýbrž můrou Máchovou, jako 

jest můrou „Mnich“. Záhrobní osud lidský jest zde pojat dvojitě. Jedni mniši fantomatického 

kláštera na temeni Sněžky odmítají všecko oživení, byť sebe kratší, a zmírají tedy a bývají 

pohřbíváni navždy: „tak zošklivilo se jim živobytí i jednodenní v celém roce a raději spáti 

chtějí sen nepřespaný“; ale ani toto rozřešení životního osudu lidského věčným spánkem není 

patrně závidění hodné: „bledá tvář i v smrti jakousi hroznou jevila nespokojenost“. Druzí 

procitají jednou ročně k jednodennímu mrákotnému a mátožnému kvasiživotu, v němž jsou 

jako stíny zmítáni a honěni bezvolně větrem, aby se večer volky nevolky s projevy zoufalství 

vrátili do síně klášterní a ztuhli znova na rok a po roce znova prožívali týž jepicový, neplodný 

a marný děj, jakousi pitvornou parodii vzkříšení, a tak in infinitum „až do skonání světa“. 

Logickým sice, ale proto ne ještě básnicky silným doslovem této zoufale marné vise jest 

alegorická apotheosa sebevraždy. Poutník sám zestaral; alegorická postava ženská, která před 
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ním se vznášela a ukazovala bezmocně tuhnoucí rukou buď ke kříži strmícímu na vrcholku 

Sněžčině nebo k luně terčovitě za ním rozestřené – patrně představitelka víry nebo poesie – 

proměnila se v šedého starce, patrně v representanta filosofie, která jako Hegelova sova vylétá 

až za soumraku ve svět již odbožštěný a zestřízlivělý. A tento filosofický hegelovský kmet 

poučí poutníka, jak roztíti zlý osudový uzel: ukáže v „temný průchod“ ze vší životní tísně, 

rozevřený v bílé pěně horské řeky. 

„Krkonošská pout“ jest kritickým bodem ve vývoji Máchovy tvorby básnické i Máchova 

názoru světového a životního. Zde jest napětí jeho ne srdce, nýbrž ducha největší, zde trpí 

disonancemi nejpříkřejšími, jež není možno již stupňovati leč v šílenství a v absurdnost; zde 

jest cele obětí svého dialektického procesu a proto básnická kořist jeho jest zde nejmenší a 

nejpochybnější. Na štěstí nalezl Mácha východisko, nebo správně řečeno počínal hledati a 

nalézati východisko z těchto rozporů, z těchto dialektických antinomií, z této básnické pouště; 

a nalezl je v tom, v čem je nalezla řada velkých tvůrčích duchů před ním: v čemsi nelogickém 

a neracionálném nebo lépe v čemsi nadlogickém a nadracionálném: v plodném a smělém 

hnutí svého srdce, v mravní odvaze a v mravním počinu své duše. Po „Krkonošské pouti“, po 

„Mnichu“, v posledních třech létech jeho života, prochází Máchovo nitro změnou, která není 

méně závažná proto, že ji postřehuje jen bystrý zrak z některých nápovědí; zřetel jeho až 

posud výlučně obrácený k vlastnímu já a zaujatý jedině starostmi o vlastní neblahý osud a na 

něj soustředěný – v četných obměnách bude až dotud Mácha nejsobečtější píseň o tom, jak 

oklamal a podvedl jej život o sny jeho mládí a jak proto jest a bude nesmiřitelný jeho 

nenávistník – rozšiřuje se nyní a zabírá i vnější svět, své bližní, své spolutvory. Počíná viděti 

v nich druhy svého neštěstí, oběti stejné sudby a počíná soucítiti s nimi a milovati je. 

Dostupuje první slabé objektivace, první vnitřní harmonie, byť přechodné a prchavé – a 

sladkou nesmrtelnou žní této první krátké šťastné a milostné pohody niterné, velkodušného 

hnutí a počinu jeho srdce jest „Máj“. 

Několik zlomků prózových a sám „Máj“ pozorně čtený dovolují nám usuzovati, že Mácha v 

posledních létech svého života procházel týmž procesem nebo směřoval alespoň k témuž 

procesu, který dovršili jiní dva velicí básničtí pesimisté, Leopardi a Vigny. Leopardi v 

„Kručince“ samou logikou své filosofia dell’infelicità dobral se kladu, soucitu a lásky: 

pochopil, že jest třeba milovati lidi ohrožené stejným zákonem zmaru a nicoty – „tutti fra se 

confederati estima gli uomini, e tutti abbracia con vero amor“ – a postulovati tak, byť marně, 

stav vyššího a lepšího ustrojení životního i světového. A Vigny obrátiv se navždy od 

necitelného, třebas sebevelkolepějšího kosmu, od nádherné, ale nelítostné a lhostejné přírody, 
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od divadla vnějškové krásy a síly, přichýlil se navždy svou láskou ke křehkému člověku, 

který míjí a nezanechává ani stínu na nevděčné zemi, jehož dílo stírá nepřátelský čas a stopy 

zametá lhostejná příroda. Máme plné právo domnívati se, že k stejným závěrům směřoval 

Mácha. 

Deníku, psaném v letech 1833-35, čte se tento významný fragment: „Já miluju květinu, že 

uvadne, zvíře – poněvadž pojde – člověka, že zemře a nebude, poněvadž cítí, že zhyne na 

vždy; já miluju – více než miluju – já se kořím Bohu, poněvadž není. Každý člověk by 

miloval druhého, kdyby mu rozuměl, kdyby v něj mohl nahlédnouti leč –“ Jak nevzpomenout 

tu slavného verše Vignyho z „Maison du berger“: „Aimez ce que jamais on ne verra deux 

fois“? Spříznění jeho s deníkovým zlomkem Máchovým jest bytostné. Nejsou tyto řádky 

Máchovy inspirovány soucitem lidským, právě jako vesmírný soucit diktoval mu poslední 

kapitolu „Návratu“? A v „Máji“ rozrazil již cele, byť jen na chvíli, teplý světelný paprsek 

studenou abstraktní metafysickou mlhu. Nová Máchova láska k zemi plně se tu po prvé 

projevila a vyslovila; s krásným teplem právě básnickým a se svěžím mladým smyslem pro 

skutečnost zcela nově získaným cítí zde po prvé zemi jako „jedinou svou vlast“ a jediné své 

dědictví, jako jedinou jistotu a jediný životní klad. A ještě druhé stejně závažné, ne-li 

závažnější novum, které ukazuje na vnitřní přerod: žaloval-li posud ve svém díle básnickém 

Mácha jen na to, že byly zklamány a životem zrazeny jeho dětinné sny příštího štěstí. 

životního, zde po prvé – a na to není možno upozorniti s dostatečným důrazem – vyvrcholuje 

celá skladba v zoufalství oklamané lásky, to jest možnosti působiti a tvořiti. „Bez konce láska 

je! – Zklamánať láska má!“ tímto veršem rozkleslým v krajní dramatickou dichotomii a 

prorytým propastí prázdna a mlčení, tímto veršem rozeklaným v zoufalou šíři dvou ramen 

marně rozpjatých, jež touží obejmouti svět a život, tímto veršem zavřel Mácha jako posledním 

svorníkem podzemní klenbu svého „Máje“. Do něho zaklel všecky disonance své minulosti v 

nejčistší, přetavené podstatě a překlenul je zde po prvé a naposledy ne již beznadějí čiré tmy a 

čiré zoufalé negace, nýbrž hrdým mužným mlčením, které bylo nejen výčitkou minulosti, 

nýbrž zároveň i otázkou položenou budoucnosti. 

Tato zklamaná bezkonečná láska nebyla láska programová, nebyl to spekulativný člen 

dialektický – naopak, tato bezkonečná láska jest při světovém názoru a životní soustavě 

Máchově nelogická a irracionální, ale právě tím a právě proto jest nade všecko cenná mravně 

i básnicky. Jest to první rozhodné vítězství života a poesie nad dialektikou mozku 

zapředeného v zlou šedou pavoučí síť abstraktního rozumářství a dusícího se v ní. 
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 2. 

Velkosti Máchovou jest a bude již, že byl statečný a silný i v zoufalství: nezavíral očí před 

rozpory nitra a světa, života a touhy, skutečnosti a ideálu; neumenšoval jich uměle, nebarvil 

na růžovo, co bylo černé; nevyplňoval parami a mlhami propastí; neklamal sebe a neklamal 

ani druhých. Jeho názor na život empirický byl věcně střízlivý a přísný, a právě v této 

přísnosti byly počátky velkosti a zárodky nové monumentálnosti a nového stylu; zrak jeho, 

záhy zvyklý nésti se za ryzí zákonností ideovou a snovou, nemohl neviděti nedostatků 

skutečnosti jevové, a duše, rušená jimi a sužovaná jimi ve své touze po dokonalosti a celosti, 

nemohla býti k nim shovívavá. 

Kde jiní, tupí, necítili disonancí, ukrytých v realitě jevové, nebo kde jiní, svědomí méně 

jemného, vylhávali sobě i jiným lad a krásu, kde jiní s ochotnou ilusivností opíjeli se 

nadějemi, tam všude Máchův ozbrojený dobyvatelský pohled pronikal k jádru věci a odkrýval 

je, ať komu libo nebo nic. Mácha byl nadán nevšedním darem pozorovatelským, ne ve smyslu 

vnějškově popisném, ani ve smyslu hmotné přesnosti a správnosti, nýbrž ve smyslu 

duchového vidu a zoru. Jeho síla analytická jako konstruktérská byla značná a projevila se v 

beletrii jeho, zvláště mladší, přímým a obšírným rozborem theoreticko–psychologickým, 

kterým toužila dobrati se charakterotvorných složek svých osob, tak na příklad v rozměrné 

souběžně prováděné analyse povahy katovy a Václavovy v II. kapitole „Křivokladu“, ano 

zahrocovala se i v hotové aforisticky přibroušené diagnosy duševní, tak v konečném soudě, 

který vynáší Jan Hus nad duší zbloudilého kata: „boj srdce dobrého s hlavou zlou“. 

Jasná bystrost pozorovatelského vidu Máchova a nebojácnost jeho soudnosti projevily se plně 

i v případě velmi choulostivém: v pohledu na současné položení české věci národní. Kdežto 

vrstevníci jeho dílem žili, dílem udržovali se dobrovolně v ilusivném optimismu – a snad bylo 

to i s prospěchem pro slabochy, kteří nesnášejí pohledu do propastí – Mácha nalezl i zde 

odvahu, zahleděti se v to, „co se ‚nic‘ nazývá“: Mácha súčtoval si tehdejší národní skutečnost 

v sumu zoufale střízlivou a vyřkl ji s klidnou jasnou nebojácností. V básnickém díle Máchově 

jest jen několik málo čísel, které bývají etiketovány jako vlastenecká elegie – kromě dvou 

prvních kapitol „Návratu“, sžíraných výmluvností opravdu starozákonnou, jest to báseň „V 

chrámě“, podivně klidnou a proto dvakrát pokořující sebeironií prochvělá, a 8. číslo „Básní 

bez nadpisů“, vyšlehující v zoufalý výkřik bezmoci „Můj otec neslyší – a matka mi umírá“ – 

ale jsou nejen z vrcholů lyriky Máchovy, nýbrž vnášejí i veliké novum v tehdejší českou 

poesii, cosi zcela protichůdného rétorickému, mátožně panslavistickému optimismu 
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kollárovskému. Zejména „V chrámě“ bylo by třeba analysovati slovo za slovem, aby se plně 

docenila její jedinečnost. Báseň jest cele vkreslena s přísnou úsporností do sdružených rýmů 

mužských, které dopadají s tvrdou apodiktičností. Není v ní podřadných vět a není tedy 

dekoru; jen hlavní věta, někde i holá, vedle hlavní věty tektonicky položená. Kdežto Kollár 

stře svou periodu po čtyřverší i za ně, věta Máchova objímá zde nejvýše dvojverší a není v ní 

rétorického rozkřídlení. Všecka visionářská síla básníkova jest sehnána v adjektivum 

nebývalé síly a rozhodnosti až mravní: „jen po sochách hrobky barví mrtvá zář korunu 

nevěrnou i kamennou tvář“; „při každého nohou kamenný spí lev co umdlelá síla i ukrotlý 

hněv“; „slávy zašlé stín, ba půlnoční i strach obletuje otců mých zlehčený prach“. Zde jest po 

prvé udeřeno na zcela novou intonaci vlastenecko–poetickou, na niž naváží uvědoměle až Jan 

Neruda a J. V. Sládek; zde jsou nové stylotvorné živly, nový hořký pathos, jehož plně doceniti 

dáno bude až druhé a třetí generaci pomáchovské. 

Mácha nejen že neumenšoval disonancí životních, on přenášel je přímo ve svou poesii, a víc: 

z kontrastnosti jich, z rozporů světa ideového se světem jevovým, krásna se šerednem, 

vznešena s nízkostí, vytvořil si – dokonalý romantik duševními disposicemi a ne nápodobou – 

samu komposiční a stylovou methodu svého umění. Nemůže než vzbuditi prostě tvůj úžas, že 

Mácha sám ze sebe, z pravdivé a neústupné přísnosti svého nitra, vyvážil zde týž komposiční 

princip, jehož dobrala se skoro současně romantická poetika francouzská, předem poetika 

Victora Huga. Ve své předmluvě ke „Cromwellovi“ (1827) tento básník, který ještě před pěti 

roky v předmluvě k „Ódám“ (I. vydání v červnu 1822) neuznával „genru romantického“, 

nejen že mu přiznává existenční právo, ale vidí v něm i pokrok proti „genru klasickému“, jako 

jest pokrokem křesťanství proti antice; jako Mme de Staël rozeznává nyní dvojí velikou 

skupinu literární, severní a jižní, ale hledá rozdíl mezi ní v čemsi jiném než Mme de Staël: 

Victoru Hugovi rozdíl jest v ohyzdnu nebo lépe v grotesknosti, jíž prý neznala literatura 

klasická a kterou přineslo až křesťanství a stvořilo tak literaturu romantickou jako literaturu 

kontrastů. „Pokusme se ukázati,“ praví zde autor, „že z plodného spojení typu groteskního s 

typem vznešeným rodí se moderní genius, tak složitý, tak rozmanitý ve svých formách, tak 

nevyčerpatelný ve svých výtvorech a protilehlý v tom jednotvárné prostotě genia antického; 

ukažme, že odtud jest třeba vyjíti, aby byl vystižen základní a skutečný rozdíl obojí 

literatury… Jako objektivnost vedle vznešena, jako prostředek kontrastový grotesknost jest 

podle nás nejbohatší pramen, který otevírá příroda umění…“ A o něco dále: „Křesťanství 

přivádí poesii k pravdě. Jako křesťanství i Musa moderní bude viděti věci vyšším a širším 

pohledem. Bude cítiti, že všecko stvoření není lidsky krásné, že ohyzdnost existuje v něm 
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vedle krásna, nestvůrnost vedle líbeznosti, grotesknost rubem ke vznešenu… A povede si jako 

si vede příroda, bude mísiti, aniž jim dá v sebe splynouti, stín se světlem, grotesknost se 

vznešeností, jinak, tělo s duší, zvíře s duchem.“ Tento postulát životní věrnosti disonanční, 

který se Francouzovi často zvrhl ve vnějškovou pózu a schema, cítil celým svým nitrem 

Mácha a naplňoval jej ve své tvorbě, aniž věděl co o theoriích francouzského romantismu. 

Pečlivý rozbor krásné prózy Máchovy ukáže nejen, že měl útočný zrak pozorovatelský, 

pronikavý pohled a smysl pro skutečnost, nýbrž i že znal její valeur estetický, že ji cítil 

stylisticky a hodnotil ironickou filosofií romantickou jako rub krásy a velkosti. 

V „Křivokladě“, v první větší próze Máchově, nalézám již grotesknost jako uvědomělý živel 

stylotvorný. Groteskní živel přimíšen jest nejprve do postavy katovy; zápas tohoto 

groteskního živlu se živlem ušlechtilým tvoří právě osudovost této figury; již samo katovské 

řemeslo tohoto potomka královského bastarda jest okovem, který váže a láme každý jeho 

vyšší vzlet: jeví se básníku v krásném výstižném obraze zoufalství jako „hluboko kleslý“, 

který „touží z nehodných jeho okoličností vytonouti na povrch k žádané vyvýšenosti“. A ve 

smyslu této osudové směsi nízkosti s ušlechtilostí jest i katova ironie, jsou i náhlé přemety 

jeho povahy, na něž básník sám upozorňuje, prvkem stylové grotesknosti. Ale přímým 

groteskním rubem k vznešenosti a tragičnosti králově i katově byl básníkem myšlen zbrojnoš 

„Honza Nebojímse“; hraje úlohu jakéhosi šaška v tragedii, komické triviálnosti, která se plete 

neustále do nohou královské tragedie. Král jej zmrzačil, když jej, svého strážce, svrhl s koně 

do propasti, a setkává se s ním v kritickou chvíli svého útěku z křivokladského vězení. Při této 

setkané vede si Honza s duchapřítomností šašků shakespearovských: „Králi! Chceš-li se 

pomstíti, přepusť ránu katovi, on má jistější ruku,“ jsou první jeho slova užaslému Václavovi. 

A jako Shakespearovi šaškové umírá také s groteskním humorem; matku, která lká nad ním, 

utěšuje s hrubou lhostejností: „Nevřešti, babo! což jest umírající zbrojnoš v času našem něco 

tak podivného?“ Ale tím není ještě úloha jeho dohrána. Král má podivný nápad, který by se 

mu málem stal osudným: káže uvrhnouti mrtvolu Honzovu v rozvodněný potok; z něho 

vplyne naposledy do Vltavy – s významným a umělým protikladem, se stylotvornou ironií 

praví básník: „a tak, co zatím utíkající nepokojní pokojnou ku Praze spěchali stezkou, blížil se 

Honza pokojný nepokojnou cestou po jiné straně taktéž k stověžité Praze“ – a nechybí mnoho 

a překotila by člun, na němž převáží se král přes Vltavu na Vyšehrad. „Na mou věru,“ 

resumuje významně král osudný poměr svůj k mrtvému pacholkovi, „tenť jest mi pořáde v 

cestě a hrozí mi i po smrti zkázou.“ Není pochyby, že Honza Nebojím se byl myšlen 
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básníkem stylově a symbolicky jako představitel té osudové ironie, která kříží v životě 

neustále cesty vznešenosti a síly a hrozí zvrtnouti je každou chvíli v pitvornost a nízkost. 

Groteskní živel nechybí ani v malé povídce „Marince“, která bývá pokládána za nejcelejší a 

nejvyrovnanější prosaickou práci Máchovu. Jakási parodující posměšnost vězí již v motě: 

„Vale, lásko ošemetná. Adieu! – Lebe wohl. Stará píseň; má známou notu.“ Ale grotesknost 

sama jsou dvě drsně komické scény pouliční, uličnického a babího sněmu, jež básník 

významně těsně a bez přechodu položil vedle svého dvojího tragického rozhovoru s 

nešťastnou ušlechtilou a souchotivou hudebnicí a do nichž je zarámoval. Před první setkanou 

popisuje básník obšírně, se zřejmou prodlévavou zálibou a stylisovanou komikou, která užívá 

všech obrazových vehiklů, i hříčky slovné („ne sice hromo-, ale přece bití“), pomáčeného 

bratříčka-uličníka a trestající i lající surovou macechu Marinčinu; před druhou setkanou 

položil besedu škaredých odporných bab-žebraček, vykládajících si sny a karty a věštících 

brzkou smrt Marinčinu a sázejících na ni clo loterie – zde grotesknost dorůstá přímo 

karikaturně děsivého pathosu; a hned po této druhé a poslední setkané uzavírá děje tohoto dne 

pitvorná srážka básníkova s nůší plnou hliněných hrnců. Účel, stvořiti takto ironický pendant 

episodový k tragickému ději hlavnímu a opatřiti mu tím repoussoir, vystupňovati jej takto a 

vyhrotiti jej v největší účinnost, jest zde všude očividný. 

A stejný cíl sleduje básník ve své třetí hlavní práci prózové, v románě „Cikáni“, postavou 

tlachavého, prolhaného, zbabělého a stále opilého vysloužilce Bárty s přízviskem Flákoň. 

Tato málo vkusná figura zaujímá v románě více místa než mnohá postava hlavní; její úmorné 

monology a dialogy, podávané přímou řečí a protkávané různými stereotypními úslovími, 

jako „aj, aj“, „jak? že ne?“, „na mou milou věru“, „ha ha“, „kdo se opovažuje“, které chtějí 

býti prostředkem karakterisačním, stojí často přímo bez přechodu vedle nejpoetičtějších lícní 

přírodních a vedle scén nejtragičtějších a zaplavují kapitoly první, druhou, čtvrtou, pátou, 

sedmou, osmou, devátou, desátou, jedenáctou a patnáctou. Že i figura tato má v komposici 

Máchově smysl stylový, viděti z groteskní scény na konci deváté kapitoly, kde zbabělý 

mluvka s tasenou šavlí uzavírá průvod, vlekoucí mladého cikána do zámku: pendant 

tragičnosti, ironická folie k původní síle a vznešenosti lidské, kontrastová estetika. 

U Máchy, jak patrno, komposiční princip jest jen promítnutím disonancí nitra básníkova; není 

odvozený z vnějších vzorů, jest ryze niterný a bytostný: v tom právě jest mravní síla 

Máchova, nedoceněná a nepochopená plně ani dnes ještě. Mácha byl člověk nitra 

dualistického, roztrženého a stále dráždivě napjatého, ano přetíženého; a myslitelské i 
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umělecké uvědomění si této základní disposice niterné vedlo jej k tvorbě kontrastové, k 

disonanční dialektice, kterou na počátku přímo theoreticky a abstraktně skládá i své figury; 

tak především v začáteční próze své, v „Křivokladě“. Vnějškovou antithetickou dialektikou a 

ne jednotnou básnickou intuicí jsou zde vytvořeni i kat i král. Na dvojím kontrastu ryze 

abstraktním stavěna a rozlišena jest tato dvojice: oba jsou lidé nitra zcela disharmonického, v 

obou mísí se a bojuje spolu živel nízký s živlem ušlechtilým – ale vedle toho kontrastují i se 

sebou, ač jsou si příbuzní, a kontrastují spolu ovšem zase abstraktně: kat jest synem 

obrazotvornosti, Václav rozumu. Na kontrastu, ale zde již konkretnějším, daným životní 

situací, vybudována jest také figura nešťastné milenky katovy, Milady: jest zároveň 

odpuzována od tohoto lidského netvora i přitahována k němu a rozporem tím také hyne. 

Básnický vývoj Máchův, růst jeho tvůrci síly jest právě v tom, jak abstraktní theoretická 

dialektika ustupuje niternějšímu a intuitivnějšímu aktu tvůrčí lásky, který objímá člověka 

teplým jednotným pohledem a přenáší jeho dramatický osudový svár a spor v konkretní 

životní děj a vývojný proces. Na tomto vyšším stadiu jest již Mácha v „Marince“. Zde jsou 

kontrasty již značně zkonkretněny: vyvíjejí se z životních situací a bojů. Takový jest kontrast 

ušlechtilé hrdinky a její chudoby a kontrast šlechetného žebráka a zvrhlé surové macechy – 

všude jest dějová motivace alespoň naznačena. Básník sám jest zmítán také jakýmsi 

rozporem, hlubším než tyto rozpory minulého objektivného dějství: jest i přitahován, i 

odpuzován od souchotivé dívky, a služba přátelská, která jej volá od ní, jest jen vnějškovou 

maskou rozporů lyrických, které symbolicky vyslovil básník v překrásném Intermezzu. 

V zlomkovém „Karlštejně“ také buduje se na kontrastech, ale také již dějově konkretních, 

Viasil jest tu postaven mezi dvě dívky, Bohdanu a Johannu, mezi oddanou, trpnou a trpící 

řeholnici a výbojnou amazonku dobyvačnou i ve vášni a mstitelku své zhrzené lásky na 

šťastnější sokyni. 

Nejdále postoupil tento osvobodivý proces básnický v „Cikánech“ a především v „Máji“. Jen 

příliš divoký a komplikovaný a při tom ne dost jasně vysledovaný a sepjatý děj brání nám 

ocenili „Cikány“ jako vyšší útvar básníkovy tvůrčí objektivace. Ale básníkovi po prvé zde v 

této rozhodnosti tanulo na mysli, jak všechen nelad, svár a zmar, tak široce rozvětvený a 

parasitně hýřící v tomto románě, jest důsledkem činů, rozbujelé vůle, která se rozpadla v 

žalostný svár s intelektem, tvůrcem mravního řádu životního a světového. Dualistický 

disonanční rozstup v „Máji“ jest největší: všecky staré disonanční motivy vrátily se v této 

básni ve svém definitivném, krajně vyhroceném útvaru a přistoupily i motivy nové: motiv 

viny a trestu, motiv krásné přírody, lhostejné a nezúčastněné svědkyně zoufalých a krvavých 
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dějů; ale zároveň možná harmonie jest ne-li provedena, alespoň napovězena v mravní 

iniciativě odvážné duše, v nadracionálném aktu lásky, která miluje i lhostejně krásnou přírodu 

jako podmínku a jeviště lidského působení a lidské tvorby, i soucítí s člověkem, byť vinami 

obtíženým, poněvadž jej cítí a přijímá konec konců jako svůj plod a své ztracené dítě. 

Zvláště disonanční motiv krásné, ale lhostejné a sobě jen žijící přírody, která sleduje jen 

mechanicky své vzdálené cíle, nevnímajíc lidské bídy a lidského utrpení a účastníc se i v ději 

zmaru lidského jen bezděčnou dekorací, která tu působí dvakrát výsměšně – to jest pravý 

smysl popisné partie obrozeného májového večera ve IV. zpěvu „Máje“, jíž dovolávají se 

občas někteří venkoncem protismyslně jako dokladu pro soucítění přírody s osudem lidským 

– vstupuje tu po prvé v dílo Máchovo, řekl jsem již a dovodil jsem, že Mácha nebyl 

pantheista: splynutí s přírodou nebylo mu nic žádoucího. Toto stanovisko jest patrné i v 

Máchových malbách přírodních a jest také příčinou jejich ponuré velikosti a symbolické 

výraznosti: příroda nekrotí vášnivého nepokojného chodu jeho citu, nýbrž naopak vydražďuje 

jej, bodá jej a bouří jej, aby vyvinul všecku svou energii. Mácha nezkonejšuje se v přírodě a 

proto nezahloubává se nikde do ní; netouží nikdy po tom, aby vystihoval věcně, oddaně a 

podrobně přírodu pro ni samu; netone v ní podrobnou intimní láskou  – jest charakteristické, 

že kromě nejběžnějších stromů nalezneš v celém veršovaném i prózovém díle Máchově jen 

dvě, tři jména rostlinná poněkud odlehlejší, tis a módně dobový amarant. Krajinu zachycuje 

rád Mácha jen velikými všeobecnými rysy jako kulisu duševního dramatu; jeho krajiny mají 

pathos nadskutečnosti, děsivou a poloduchovou pitoresknost, tak především dějiště „Cikánů“, 

které svým skalným terénem pískovcovým připomíná „zpustlé město s náhrobky“, „zpustlý 

Jerusalem“; všude zříceniny, přešlost, elegie; vyroste-li kde na těchto zříceninách strom, jest 

to bledá bříza, která jednou „přiléhajíc k špičaté nevysoké střeše, od ní na dol se kloní co 

jednotlivé péro za kloboukem loupežníka“, jindy „pohrává mladým listím co mrtvými 

jiskrami nad zříceninami zbledlými“ – vesměs popisy irreálné, které chtějí podati ne přesnou 

kresbu, nýbrž vyvolati dojem pitoreskně znepokojující nebo otřes hudebně zvlněný a v šero 

vyznívající. Ponuře děsivá, ale zároveň i hudebně něžná a měsíčně teskná jest celá scenerie 

„Cikánů“ a tragické katastrofy jejich provázeny jsou rozběsnělou bouří noční. Zde – v 

„Cikánech“ – naučil se Mácha po prvé připínati přírodu k osudu člověkovu, ne ovšem jako 

soucítící útvar, nýbrž jako náladově hudební doprovod dějů lidských, jako pitoreskní kulisu 

dramatickou; ještě v „Křivokladu“ nezná tohoto umění, ačkoliv zárodek jeho jest možno 

postřehnouti již v jeho V. kapitole, v dusné, tísnivé, bouřkou hrozící sežehlé letní krajině, 

kterou jede kat s králem a družinou na pohřeb Miladin. 
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Novum, které uvedl v krajinném cítění Mácha v českou poesii, jest holá, přísná, pustá, vysoká 

horská krajina, zvěře a květů prázdná, mrazivými vichřicemi metená jako scenerie 

„Krkonošské pouti“, symbolické jeviště abstraktního zoufalého metafysického monologu; 

pustá a přísná země, kde lehce „spláchne déšť a setře vítr stopy kroků mých, jako bych nikdy 

nebyl býval zde a jako by ústa má nikdy nebyla zvolala horám těmto: Dobrou noc!“; krajina 

osněžených zmodralých hor v měsíčném světle ztuhlých, „jež z temné noci strměly co zsinalé 

hlavy mrtvých králů korunované stříbrnými vínky“. Ukázal jsem již dříve, jak a proč jest 

Mácha básníkem, zabraným tak vášnivě a s jemnostmi tak šťastnými do mrazivého, temného 

nebo měsíčně a hvězdně zsinalého kouzla kosmické noci a nadzemských prostorů, v nichž 

horké slzy tuhnou v led a chřestí po ubledlých zmučených lících; zde stačí dodati, že s touto 

bytostnou láskou Máchovou souvisí i záliba jeho pro čisté duchové jevy, hry a klamy optické, 

pro zrcadlení hvězd v tichých horských jezerech („Krkonošská pout“. Spisy I, 92), pro 

„plačící paprsky poletující po dalekých lesích“ („Klášter sázavský“. Spisy I, 276), pro „mrtvé 

jiskry nad zříceninami zbledlými“, pro „tiché paprsky měsíce“, jež „leží co smutné 

zapomenutí nade zpustlým městem“ (Spisy I, 108), pro rozmary, které strojí mlha spojená s 

ranní září („Křivoklad“. Spisy I, 9) nebo lehký kouř, jenž „krouží nad městy a sníživ se, plíží 

se po tváři tichých jezer“ („Krkonošská pout“. Spisy I, 92), pro „třepetavé zásvity“, jaké tvoří 

„parné polední slunce na vzdálených horách“ („Křivoklad“, Spisy I, 41 a 42), pro „blysknavá 

kola“ „mušek svítivých“ („Máj“, Spisy II, 135), pro „severní zář“ i „bludice pout“ (tamže 

136), pro „tajemné světlo v jezera dálném lůně“ (t. 135), pro „bílé obláčky“, jež „dálným 

nebem plynou“, „hvězdy rozplynulé, stíny modra nebe“ (t. 129), pro odstupňované 

perspektivné plány krajinného panoramatu na počátku I. (verš 26 a n.) a III. zpěvu „Máje“, 

pro hry člunů v jezeře a optický i koloristický život, jejž vyvolává činnost veslařská, pro 

zrakovou obraznost, již podněcují otevřená nebesa západní k barevnému pathosu („Máj“, 

Intermezzo II., verš 14 a n.). 

Zde na „Krkonošské pouti“ vzešla, zdá se, po prvé Máchovi myšlenka přírody lhostejné k 

osudu lidskému a zaujaté zcela starostí o své hmotné dílo; zde po prvé alespoň v jeho tvorbě 

jest určitě napovězena. Ve vidění, které má jinoch na vrcholu Sněžčině a v němž prožije v 

jednom dni zkratku celého, neustále opakovaného, stejného a přitom marného života a osudu 

lidského, dostoupil čas poledne, kdy jsou pohřbíváni bratří navždy zemřelí bratry živými a 

provázeni ke hrobu bratry ožilými. V tuto právě chvíli, kdy bezmoc lidská sáhá na něho svou 

strašidelnou rukou a pokořuje a drtí nejvíce jeho srdce, pohlédne jinoch dolů „na rozkošnou 

kvetoucí krajinu“, svlažovanou právě hustým jarním deštěm. Proti mrazné, bezútěšné 
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abstraktní visi alegoricko-metafysické, proti zoufalému údělu člověka, roztrženého mezi 

ducha a hmotu a zmítajícího se mezi oběma a žijícího tak život neskutečný a přeludový, 

položena jest tu vědomě a významně sladká skutečnost a pokojná bezpečnost pozemského 

bytu přírodního. „Nad ním jasné svítilo slunce, celá zem jakoby se usmívala, osení zavánělo 

líbezně i sladce z dolů i na temenu hory, a radostný z dolu hlahol ptactva mísil se v smutné 

zpěvy mnichů“. A tu zdá se mladému poutníku, „jakoby šeptaly z dálky šedé hory i hustý 

déšť: ‚My jasná věkobytná zdviháme čela, aniž kdy zajdem, my zrosíme květ uvadlý, aby 

nezhynul, aby vykvetl znovu i vůni líbeznou vydával!‘ – ‚Vy však spáti budete sen věčný,‘ 

znělo, jako by se chechtali mnichové mrtví“. (Spisy I, 97.) Příroda nejen věčně v klidu trvající 

a věčně se obrozující, nýbrž i zaujatá péčí o poslední svou nejmenší formu hmotnou, kdežto 

duch lidský a jeho úděl jest jí úplně lhostejný, jest zde předmětem závisti, žaloby a stesku 

básníkova, a uvědomění si poměru nebo lépe nepoměru toho zdrojem ironického pessimismu 

právě jako u Leopardiho. 

Arne Novák ve svém rozboru „Krkonošské pouti“ vykázal jí vývojové místo mezi 

„Mnichem“ a „Májem“; najisto správně: ukazuje k tomu i závěrečný motiv odvěce klidné a 

lhostejné přírody, který přenáší odtud Mácha do „Máje“, kde jej bohatě instrumentuje jako 

celou orchestrálnou skladbu. Již známý lístek při deníku Máchově, který podává plán básně 

teprve vznikající, ne již napsané – rozdíl tento bystře vytknul Voborník – a jímž vykládá se 

obyčejně „Máj“, mluví jasně a patrně o tom, že protiklad života přírodního a života lidského 

jest vůdčím a průvodním motivem největšího díla Máchova. „Následující básně jest oučel 

hlavní, slaviti májovou přírody krásu; k tím snadnějšímu dosažení oučelu tohoto postavena 

jest doba májová přírody proti rozdílným dobám života lidského. Tak u příkladu v čísle 

prvním tichá, vážná atd. láska v přírodě proti divoké, vášnivé, nezřízené lásce člověka; tak též 

jiné vlastnosti májové přírody proti podobným života lidského dobám v číslech ostatních. 

Pověst tedy čili děj básně této nesmí se co věc hlavní považovati, nýbrž jen tolik z děje toho v 

báseň přijato, jak daleko k dosažení oučelu hlavního nevyhnutedlně třeba.“ Již z těchto slov, 

vržených na papír asi zcela spontánně a v nichž dní se teprve nejasně první posud zárodek 

slavné básně Máchovy, plyne mimo každou pochybu, že inspirace největšího díla Máchova 

jako vší jeho tvorby jest zcela patrně dualistická a protikladná a že není smyslu v tom, hovoří-

li se o Máchově monismu nebo pantheismu. 

Týž protikladný dualismus prostupuje všecku významnou lyriku Máchovu. Mácha není z těch 

blažených básníků – umělců života – jímž dáno jest plně utonouti ve chvíli a přetvořiti se v ní 

ve vyšší, nadosobní skoro orgán. Mácha nezná ani lyrického vykoupeni chvíle v písni: jak 
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výmluvně hovoří tomu, kdo umí esteticky usuzovati, skutečnost, že kdekoli Mácha chce 

napsati píseň ve vlastním smyslu slova, to jest jednotný, statický, v momentu plně zakotvený 

útvar duševně melodický, napodobí ihned obsahově, výrazově, formově i stylově píseň 

lidovou: netvoří, nýbrž patvoří a skládá hotové typické složky básnicko-stylové, nezírá přímo, 

nýbrž obkresluje a klesá tím rázem na spisovatele druhého nebo třetího řádu! Máchovi není 

přáno, aby se zahloubal plně ve chvíli a aby s ní splynul; aby mu chvíle uzrála v oblažující 

celek, plnost, lad, řád a svět: roztřišťuje mu ji ihned nová chvíle se svým drsným naléhavým 

poselstvím. Jest neustále puzen, zmítán a napínán chladným a mučivým procesem 

dialektickým, který se vyžívá v protikladech, dlouho mimo dosah jeho srdce, a poesie jeho 

jest jen chvilkový most neustále klenutý, ale i neustále rušený nad nepřátelskou a svárlivou 

polaritou všech životních dějů. Na disonanci, to jest na kontrastu dvou následných stavů, jest 

založena nejlepší a nejvlastnější lyrika Máchova, která – a to jest významné – končívá 

pravidelně příkrou antithesí nebo dichotomií nebo aktem zoufalství, jímž touží básník vyplniti 

mučivou propast rozstouplou ve věcech i mezi věcmi, a která podle toho bývá často 

tektonicky tvrdě roubena z holých vět proti sobě vzepřených a prostoupena stručnými 

otázkami, odpověďmi, výkřiky. Otazník, vykřičník, nejednou i znásobený, a pausa, roztínající 

nejednou jako mečovým ostřím verš ve dví, jsou typická interpunkční znaménka Máchova. 

Stačí, uvedu-li zde jen některé z nejvýznamnějších veršů Máchových, aby byla bezesporně 

prokázána jeho duševní methoda koncepční i výrazová. „Dalekáť cesta má – marné volání!!“; 

„Bez konce láska je! – Zklamánať láska má!“; „Hynku! –Viléme!! Jarmilo!!!“; „On nejde! – 

již se nenavrátí!“; „Nikdy – nikde – žádný cíl“; „Sok – otec můj! vrah – jeho syn, On svůdce 

dívky mojí! – Neznámý mně. – Strašný můj čin Pronesl pomstu dvojí“; „Čí vinou kletbu 

nesu? Ne vinou svou! – V života sen Byl jsem já snad jen vyváben, Bych ztrestal jeho vinu?“; 

„Časně i věčně? – věčně – Čas“; „Proč otec můj? – Proč svůdce tvůj? Má kletba –“; „Jak 

světlo – stín se střídá“; „Budoucí čas?! –Zítřejší den?! – „Kdo ví? – Ach žádný neví.“ –; 

„Hluboká noc – temná je noc! – Temnější mně nastává – – – Pryč myšlenko!!“–; „Tam žádný 

– žádný – žádný svit“; „Vše bez konce – tam není chvil“; „Tam žádný – žádný – cíl –“; „Bez 

konce ticho – žádný hlas – Bez konce místo – noc – i čas – – –“; „Duch můj – duch můj – a 

duše má!“; „Jakž byla vyšla – hynou“; „Po tváři slzy – pot a krev; V ústech spí šepot – tichý 

zpěv“; „Po hoře – na níž stojí – háj Mladistvý hučí – smutný stesk“ –; „Pán náš zhynul! – 

zhynuli! – zhynu!!!!“; „Temná noci! jasná noci!“; „Vy hvězdy jasné! – Vy hvězdy ve výši!“; 

„Ach, a jen země bude má!“; „Mrtvo kolem – pustota jen pouhá“; „Chtěl jsem kvítí – noc jen 

slzy měla“; „Šírou zemi kryje slza němá!! – Či ne slza? – snad jen kapky rosné!“; „Snové 

moji, běda – snové byli – Jestoty je všecky zničil den“; „Rámě svoje rozestíral jsem – Po ráji 
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– a na prsa horoucí Pouhou, lásky prázdnou tisknu zem“; „Již tam došel – nic, tu – sklesne, 

zajde!“; „Neb kam vzhlédnu, tam mně schází – tvář“; „Můj otec neslyší – a matka mi umírá“; 

„Zde vzejde slunce – chladné jest; Vyvstane kvítí – zvadlý květ“ –; „Vidíš hroby? – Mníš, že 

mrtví spí Beze snů? – Ne! – Jiný svět je baví“; „Tiší mrtví? – Ti že znovu žijí? –- Vlastní vůlí 

svou?“ atd.; „Ó by mohl navždy hrob mne krýti! –Věčné nic! v tvůj já se vrhu klín“; „Pod 

pahrbkem – tam je tichý sen“; „Ticho pusté – já jen v středu Stojím, slza lpí na hledu, A na 

srdci – věčný bol“; „V hrobě jak v životě – jen sám!“; „Slyš, páže můj! – Darmo volání“; „A 

proto slyš – ó slyš, pojď spáti“; „Snad že se ve tmách budeš smáti Své vlasti vstříc – sen jako 

sen!“; „Zdaž to Ona –a jen růže dřímá? – Či spí Ona, a jen růže květe? – ,Růže květe!‘ Růže 

jen? – Iduno –“; „Pane, pane! – pane!! zůstaň se mnou!! Zůstaň se mnou, neb chce večer 

býti!!!“; „Sáhnu po ní; – mok ten ústa zrosí; – V ducha tma mi sype mrak a mrak! – Hu, jak 

chladno v noci pusté říši!!“ 

Sama vniterná básnická koncepce Máchova jest tedy skrz naskrz dualistická a protikladně 

pohnutá, a dramaticky kontrastová jest i jeho vnější komposice formová. Tato komposice jest 

i do krajnosti uvolněná ve smyslu vkusu dobového; Mácha byl také synem své doby, která 

ústy svých romantických theoretiků hlásala právo, ano přímo povinnost pro tvůrčího ducha, 

nedbati genrů básnických a jich mezí, nýbrž mísiti je všecky vespolek a budovati i stupňovati 

umělecký účin na jich kontrastech. Friedrich Schlegel psal svému bratru svůj sen příštího 

básnického pokroku synkretismem všech forem a genrů: „Romantická poesie jest všeobecná 

poesie progressivná. Jejím určením jest nejen spojiti znova všecky rozloučené druhy poesie a 

sblížiti poesii s filosofií a rétorikou. Chce a má také hned mísiti, hned slučovati poesii a prózu, 

geniálnost a kritičnost, poesii umělou a poesii přírodní“. 

A ve Francii obdobně Victor Hugo radí k potlačení všech určitých genrů. Genry jsou prý cosi 

časového a umělého a úcta k jejich domnělým hranicím a konvencím jest prý jen historická 

tradice, již chce právě romantism zničiti. V předmluvě k „Ódám a baladám“ r. 1826 píše: 

„Slyšíš denně při literárních výtvorech hovořiti o důstojnosti toho genru, o konvencích genru 

onoho, o mezích toho, o říších onoho; tragedie zakazuje, co román dovoluje; píseň snáší, čeho 

óda nedovoluje atd… Autor této knihy má neštěstí, že ničemu z toho nerozumí. Hledá v tom 

věci a nalézá jen slova; zdá se mu, že, co jest v pravdě krásné a pravdivé, jest krásné a 

pravdivé všude; že, co je dramatické v románě, bude dramatické na scéně; že, co je lyrické v 

kupletu, bude lyrické ve strofě: že konečně a vždycky jediné opravdové rozlišení v dílech 

duchových jest rozlišení dobrého a zlého…“ 
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Tvorba Máchova ve své formové komposici mísí klidně živly dramatické, epické i lyrické. 

Románová próza jeho – avšak jen mladší, v „Křivokladě“ a v „Karlově Týně“, ne později v 

„Marince“ a v „Cikánech“ – přechází náhle v přímý dialog dramatický, a to i bez jakéhokoliv 

důvodu vnitřního, na příklad v zcela klidné rozprávce drvoštěpů při práci na počátku 

„Křivokladu“. V „Marince“ a v „Cikánech“ písně a básně a často značného rozsahu jsou 

vkládány do prózy. Novela „Marinka“ má „ouverturou“ znělku a jinou lyrickou báseň 

„intermezzem“ mezi „dějstvím“ prvním a druhým; „finále“ jest zase objemná lyrická báseň. 

Epická exposice „Krkonošské pouti“ jest psána veršem, kdežto vlastní meditace a vise jsou 

podány prózou. Jednotlivé kapitoly „Návratu“ působí jako t. zv. báseň prózou, útvar, který si 

oblíbil romantism, jenž setřel mez mezi prózou a veršem. 

Tvorba Máchova jest tedy vniterně i vnějškově, obsahově i formově rozporná; harmonie, v 

niž jsou rozváděny tyto základní disonance, jest dočasná, chvilková, stále bořená. Mácha byl 

však nejen básník, ale i umělec, to jest duch velkého uvědomění stylového. Co uvádí Sabina z 

jeho rozhovorů o slohu, co sám napsal příspěvkem ke genesi „Máje“, ukazuje nám jej 

umělcem znamenité síly a bystrosti kritické. Jaká správná sebeanalysa jest v tom, pojímá-li a 

cítí-li děj „Máje“ jako cosi zcela podružného; jaké perspektivy na vlastní jeho tvorbu otevírá 

jeho poznámka Sabinovi, v niž zmiňuje se o tom i onom novějším spise, „jehož pravá cena a 

pravý půvab jedině na mluvě se zakládá“, nebo jiná zmínka o písni „Ha, ty naše slunce“, jež 

prý působila v něj „ne pouze tím, co v ní leží, ale mnohem více tím, co ve mně probudila a 

vždy znovu probuzuje“! V těchto jemných kritických nápovědích jsou zřejmě ukryty 

postuláty stylu hudebně-sugestivného, tak, jak jej vytvořil a předal odkazem moderní české 

poesii Mácha sám. 

Máchovi bylo třeba media, v němž by smířil kontrasty a rozpory svého nitra a utišil odboj 

svého ducha, a mediem tím byla mu hudba slovná a větná, právě jako velikým romantickým 

prosatérům francouzským, Rousseauovi, Bernardinovi de Saint-Pierre, Chateaubriandovi, 

Flaubertovi; a jako tito tvůrcové a obroditelé krásné prózy francouzské tvoří i Mácha – a 

právě především ve své románové a povídkové próze – a často s odvahou až šíleně výbojnou 

hudebně samostatný a svéprávný obraz, který má svou absolutní uměleckou pravdu mimo 

vnějškový svět a život, mimo všecku pravděpodobnost empirickou. Nepopisuje věrně přírody, 

nevystihuje skutečnosti, nýbrž vytváří ji znova po zákonech a methodou nové slovné 

harmonie inversemi slovoslednými, skladem zvuků, kombinacemi caesur, tkání aliterací; 

vnější děje a vnější skutečnost transponuje velmi složitým a výbojným uměním slovné 
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obrazivosti hudební v nezávislé, karakteristicky krásné a bohaté útvary, které žijí pro sebe a v 

sobě samostatným životem umělecké stylovosti. 

  

3. 

Stylově obrazivý mechanism Máchův, jeho síla, jemnost a ráz, nebyly posud skoro 

předmětem kritického šetření a rozboru; a přece, lze-li odkud získati pohledů do privatissima 

básníkovy duše, tož jen odtud; a lze-li kde pozorovati básníkovu sílu tvůrčí při díle, tož jen 

zde. Pouze Arne Novák zkoumal podrobně ve IV. kapitole své „Máchovy Krkonošské pouti“ 

básnický výraz Máchův, předem v této „Pouti“ a v „Máji“, pokud vyjádřil světelné a barevné 

cítění básníkovo a srovnal jej po této stránce s výrazem Byronovým v „Giauru“, „Korsaru“, 

„Larovi“, „Parisině“, „Vězni Chillonském“ a v „Hebrejských melodiích“ a dospěl k cennému 

resultátu, že „Mácha byl v období ,Mnicha‘ a částečně ještě při koncepci ‚Máje‘ byronistou 

nejen fantasií a náladou, nýbrž i zrakem“, avšak „když byl překonal Byrona v podstatných 

věcech, přestal mu podléhati i v oblasti optické: ‚Máj‘ značí již statečný krok k básnickému 

osamostatnění i po této stránce“. Arne Novák přirozeně ke svému účelu obmezil se skoro jen 

na šetření přídavného a podstatného jména a jejich stylového skladu u Máchy – ale to jsou 

spíše statické složky básníkova výrazu; kdo rozšíří analysu výrazu Máchova i na jiné stránky 

a upře svůj zřetel hlavně ke slovesu máchovskému, dojde již v „Máji“ samém k výsledku pro 

Máchu ještě příznivějšímu; a tento příznivý soud o vnitřním máchovském svérázu a o vnitřní 

máchovské původnosti vzroste nesmírně ještě tomu, kdo v odhad svůj zabéře celé dílo 

Máchovo, i jeho dílo prózové a právě je. 

Byron ne nadarmo celý život, od počátků své dráhy básnické do jejího sklonu, bránil poesie 

klasické a předem jejího velmistra, Popea, proti novotářům; nejprve ve své literární satiře 

„English Bards and Scotch Reviewers“ (1808), pak ve svých listech Mr. Murrayovi, posléze 

ve své polemice s Bowlesem, „Letter to***, on the Rev. W. L. Bowles‘ Strictures on the Life 

and Writings of Pope, Ravenna, February 7th, 1821“ nedlouho před svou smrtí. Byron vidí 

kriterion básnické tvorby jako klasikové ve vkusu a klade Popea po všech stránkách tvorby 

básnické nekonečně nad sebe i všecky své vrstevníky nejen stylem, ale i rázem jeho 

obraznosti. „Pokud týče se poesie vůbec,“ píše Murrayovi 15. září 1817, „jsem přesvědčen, 

čím více o tom přemýšlím, že on (Moore) a my všichni – Scott, Southey, Wordsworth, 

Moore, Campbell, já – bloudíme jeden jako druhý; že jsme oddáni špatné revolucionářské 

básnické nauce nebo špatným revolucionářským naukám, které nestojí samy o sobě za čerta… 
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Vzal jsem básně Mooreovy, své a několika jiných, četl jsem je znova stránku vedle stránky s 

verši Popeovými a byl jsem opravdu udiven (neměl jsem ovšem být) a pokořen nesmírnou 

vzdáleností co do myšlenky, harmonie, účinnosti, ano i obraznosti, vášně a invence, jež dělí 

mužíčka z doby královny Anny od nás ostatních spisovatelů Pozdního Císařství. Spolehněte 

na mne, jest to na jedné straně celý Horác, na druhé straně celý Claudian v naší skupině; a 

kdybych mohl začíti znova, přetvořil bych se podle toho.“ Byronovi Pope jest „řecký chrám 

nejčistší architektury“; co postavili vedle něho vrstevníci Byronovi, jest jen mešita“; 

nespokojuji prý se však jen pitvorností své stavby, „jest jim třeba zničiti ještě antický 

památník dokonalé krásy, který předcházel před nimi a který přikrývá navždy hanbou je i díla 

jejich“. Byronovi nové živly, které vnášejí romantikové v poesii, popis, exotism, obraznost, 

invence, realism jsou cosi snadného a předmětně hrubého; vrcholem poesie jest a bude prý 

vždycky poesie rozumově–mravní, jak ji pojímal a tvořil Pope. Mnoho hluku tropí prý „denní 

móda s obrazností a invencí“ a přece jsou to prý „nejvšednější vlastnosti“: „irský sedlák, 

vstoupí-li mu do hlavy trochu whisky, naobrazní a natvoří toho víc, než třeba k výrobě básně 

moderní“. Odpor Byronův k vrstevnické moderní, romantické poesii anglické jest příznačný; 

Byron mluví zde bezděky pro domo. Byron nebyl a není tím velkým básnickým tvůrcem a 

novotářem, kterým jej dlouho pokládali na pevnině evropské; Wordsworth, Keats – ten Keats, 

který jedenadvacetiletý r. 1816 v básni „Sleep and Poetry“ složil otevřené vyznání víry 

romantické a útočil prudce na klasiky, „kteří prý houpali se na dřevěném koni a domnívali se, 

že to je Pegas“ – a Coleridge jsou nejen větší básníci a umělci slovesní, lidé hluboké vnitřní 

melodie, ale i ztělesnitelé nových způsobů cítění a vnímání básnického; Byron vedle nich jest 

v mnohém směru „vieux jeu“, představitel úzkého, starého, ironicky-racionálného světa a 

nejlepší tam, kde se mu otevřeně přiblížil a oddal. Básnický výraz Byronův jest mnohem 

méně revoluční, než se do nedávna vědělo a věřilo na pevnině evropské. Byron jest naopak 

tradičník v tom, co jest rozhodné pro tvorbu básnickou: v methodě své obrazivosti slovné, ve 

vnitřním mechanismu své výrazovosti. Zejména sloveso, které u romantiků vře energií a nese 

celý výboj citový, klenouc se nad sváry nitra a nad protiklady stavů či dějů a spájejíc často 

násilně v jeden svazek živly odbojné a vzpurné, bývá u Byrona abstraktně klidné a všeobecné. 

Již v „Máji“ jest vnitřní napětí i názornost slovesa větší než v básních Byronových, které 

bývají kladeny mu za vzor. V Byronovi nenalezl jsem příkladu Máchovu obrazu z počátku 

„Máje“: „Dál blyštil bledý dvorů stín, Jenž k sobě šly vždy blíž a blíž, jak v objetí by níž a níž 

Se vinuly v soumraku klín“; ani té stručné energie, jaká napíná sloveso o něco dále: „Vře 

plnou – V čas lásky – láskou každý tvor“. Byron mluví sice o lásce Giaurově jako o lásce 

žhavé jako „lávy proud, jenž vře v plamenné hrudi Etnině“ – but mine was like the lava-flood 
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that boils in Aetna’s breast of flame – ale vyslovuje to nepřímo, perifrází, tímto 

karakteristicky klasickým procesem zeslabujícím, zmírňujícím a prostředkujícím. V Byronovi 

není také personifikace tak živé, jaká jest v tomto verši „Májovém“: „Sloup sloupu kolem 

rameno si podává temnotou noční“, ani obrazu tak smělého, jako praví-li Mácha: „Po měsíce 

tváří jak mračna jdou, Zahalil v ně vězeň duši svou“. (Aktivitu máchovského slovesa jest 

možno zde velmi dobře změřit: ne mračna zahalila duši vězňovu, nýbrž: vězeň zahalil duši 

svou ve mračna!) Nevšední personifikační energii a názorovou útočnost má také jiný obraz z 

II. zpěvu: „Přistoupí strážce, a lampy zář Před samou vězně vstoupí tvář“; ne: padne – nýbrž 

vstoupí jako živá, pohybující se bytost! A hned za tím: „Oko spočívá nehnuté Jak v 

neskončenost napnuté“ – i toto „napnuté“ jest mnohem energičtější a úsilnější vniterně než by 

bylo konvenčnější „pohroužené“. V III. zpěvu překrásným dokladem této obrazivé a výrazové 

energie slovesné u Máchy jest tento passus: „A větru ranního – co zpěvu – libé vání Tam v 

dolu zeleném roznáší bílý květ, Tam řídí nad lesy divokých husí let, Tam zase po horách 

mladistvé stromky sklání“. Jakým bohatstvím funkcí jest tu přímo obtížena činnost větru a jak 

odvážný jest intelektualism třetího verše, jenž se přenáší suverénně přes všecku 

pravděpodobnost! A v témže zpěvu: „Tam v modré dálce skály lom Kvetoucí břeh jezera tíží“ 

– ne skály lom zdvihá se nebo trčí nebo se sklání nad břehem jezerným, ne: nýbrž tíží jej! A v 

Intermezzu II. stejná energičnost slovesná: „Stojí hory proti sobě, z jedné k druhé mrak 

přepnutý Je co temný strop klenutý, Jednu k druhé pevně víže“. Nestačí básníku obraz 

přepínajícího klenutého stropu; situaci dokresluje ještě přímým slovesem krajní násilné 

aktivnosti! K této výbojnosti slovesné nenalezl jsem u Byrona obdoby, která by mohla býti 

Máchovi vzorem, alespoň ne v té části jeho díla, kterou znal. 

A v soudě tomto utvrdíš se, čteš-li pozorně prózu Máchovu, v níž neměl přímých vzorů a 

nejméně výrazových. V „Křivokladu“ nad skalnatou pěšinou „vlálo husté lískové křoví“ 

(Spisy I. 6). Tamže (str. 16) čte se: „co zatím naproti němu kat se podobal, jakoby hluboko 

kleslý toužil z nehodných jeho okoličností vytonouli navrch, k žádané vyvýšenosti“. Ne: 

probrati se, vydrati se, ani ne vyplynouti – nýbrž vytonouti – jaká energie zoufalství jest v 

tomto slovese a jak zároveň ukryto v něm, že snaha katova jest marná: vy tonutí napovídá 

utonulce! Na str. 46: „požár ohnivý dmul se daleko za ním“ a „černé prosté vlasy jeho syčely 

ve větru horkém“. Jinde „hrůzný úsměch katův“ jest „jako přimrzlý v bledém obličeji“ (str. 

54). V „Cikánech“ na str. 101 „v rozplakaném jitru chladná mlha doléhá (ne zachycuje se 

nebo věsí se) na skalnatá prsa strání“; na str. 142 „papršlek bílého dne zavíval (ne: vpadal) 

škubnou v jeskyni“; na str. 163 „mračno se valilo nakvap od západu a co padající nebe (ne: co 
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nížící se nebo klesající) blížilo se k žíznivé zemi“, na str. 230: „ani v nejtišší šepot 

nerozplouly se myšlenky jeho“ – myšlenky rozplouly se v šepot: kdo vyanalysuje jemnost i 

čarovnou krásu a zároveň smělost tohoto obrazu, kdo povšimne si zde mistrného užití 

slovesného modu? Aby bylo možno uvědomiti si tvůrčí obrazivou a výrazovou práci 

zavinutou do tohoto obrazu, kolika analytických vět bude třeba! Asi těchto: Myšlenky 

nevyslovené, toť jsou ticho duše podobné tichu hladiny vodní nebo vrstvy vzduchové; vzruší-

li se hladina vodní nebo oblast vzduchová pohybem plynulým, rozpluje se ve vlny: tak 

zrušené ticho duše v myšlenkách zajaté přechází v šepot. A jaký pathos energie i v odstínech 

nejjemnějších jako zde! Na str. 241 v „Karlově Týně“: „jasně měsícem osvětlená okna 

modravě doutnaly“. A na str. 242 praví jinoch se shakespearovsky složitou stručností k starci: 

„Děsíš krev z obličeje samotného poutníka“. Jaký pathos energie! Nebásník potřeboval by 

dvakrát tolika slov, aby abstraktně rozumově vypověděl, co zde bleskově vyryl a jako v 

hieroglyf svinul Mácha; asi těchto: „Děsíš poutníka, až krev z tváře jeho vyplašena odtéká a 

hrne se k srdci“. Na konci „Cikánů“ dlouhá silnice „v dálce – co zavřená řeka – v temné padá 

hory“, v „Klášteře sázavském“ na str. 273 taktéž „zarostlá pěšina“… „do dalekých – 

nepřehledných padala lesů“ a tam – že na str. 278 mluví se o „obrazu zvířetnice, která z 

temnomodrého shlížejíc nebe, ustavičně před člunem plouti se zdála“. Zase ta aktivnost, ta 

energie slovesná i při úkazech nejpokojnějších a nejduchovějších! Jiný básník řekl by prostě, 

že zvířetnice zrcadlila se nebo mihotala se na vodní hladině před člunem. Do téže kategorie 

optického ilusionismu vysloveného s velikou energií slovesnou dá se zařaditi i kouzelně 

krásný a vzdušně smělý postřeh z „Karlova Týna“ (str. 241): „lehký obláček měsícem politý 

rozrážel se o nejvyšší věž (vyšehradskou), jejížto dlouhý stín se rozložil přes řeku po vybledlé 

půdě“. 

Jan Voborník ve své monografii o Máchovi napsal: „Zvláštní je Máchova jednoduchost 

prostředků a prostota slohu i slovníku. Odkud to? Proč není výmluvnost jeho nádherná a 

bohatá?“ Tvrzení to jest pravdě co nejvíce vzdálené a znemožňuje úplně pochopení tvůrčí a 

obrazivě slohové činnosti Máchovy. Sloh Máchův jest pravý opak toho, co lze nazvati 

prostým; sloh Máchův nejen že je složitý, jest namnoze přímo sám sobě účelem. A výrazové 

prostředky jeho nejsou také přirozené nebo „jednoduché“, nýbrž jsou soustavně umělé a 

složité, ano i násilné, jak tomu bývá u každého velikého tvůrce slovesného. 

Při pečlivé četbě krásné prózy Máchovy upozorní na sebe záhy tato skutečnost: mezi větami o 

pravidelném českém slovosledě vyskytují se náhle věty o slovosledě velmi umělém, ano 

násilném, které odlišují se příkře od svého okolí a strmí nad ně jako uzavřené světy pro sebe, 
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jako umělé útvary, žijící svým vlastním životem a po svých vlastních zákonech. Kam až jde 

strojenost a umělost Máchova slovosledu, jakých inversí se dopouští, toho stůj zde příklad 

zvláště výrazný. Na 15. stránce „Křivokladu“ čte se věta: „Krvavým, ty lidomorno, 

náhrobkem jsi bezvůle mojím důkazům!“ Věta působí jako rebus a jest třeba dosti duševní 

námahy, aby ji čtenář pochopil. Král v monologu hraje si antinomií své situace: jest králem i 

vězněm zároveň! Jest tedy nyní bezvolným! Ale měl kdy vůli? Opravdu svobodnou vůli? Má 

ji král? Má ji člověk vůbec? Ne! I rozsudky, jež vynesl jako král, byly bezvolné. A oběti, jež 

dal uvrhnouti do lidomorny, jsou tedy důkazem bezvůle jeho. A těmto důkazům bezvůle jeho 

(– lidem zahynulým v lidomorně) jest lidomorna krvavým náhrobkem. Obraz jest zřejmě 

násilný, složitý a zavilý, ale také mohutný a nikterak osamocený v Máchovi. 

Mácha v próze dospěl k ryze a pojmově romantické tvorbě obrazu pro obraz, k nádherné a 

bohaté výmluvnosti, která se opíjí sama sebou a vytváří si po vlastních zákonech světy krásy 

imaginárně. V Máchově próze rozpoutává se „šílenství metafory“, jako se rozpoutalo ve 

velikých prosatérech francouzských, v Chateaubriandovi a Flaubertovi; vznikají v ní obrazy 

složitých a vzdálených zrakových, sluchových, citových i myšlenkových asociací, paralel a 

obdob, destiláty z destilátů skutečnosti, vyvolané ne proto, aby byla ozřejměna a přiblížena 

čtenáři nějaká skutečnost lidská nebo přírodní, nýbrž pro samu hašišovou rozkoš halucinace, 

pro kouzelné a opojné, karakteristicky krásné útvary rytmické a melodické, pro jiskřivou a 

dráždivou liru sensaci slovných; vznikají obrazy, při nichž postřeh skutečnosti nebývá ničím 

než východiskem samostatné a svéúčelné síly imaginační a výrazové, narážkou, která otřese, 

rozechvěje a uvede v první pohyb složitý a nesmírně jemně zharmonisovaný aparát duševní, 

rozehrávající se pak již ve hru zcela samoúčelnou a svéprávnou. Podrobný rozbor 

nejvýznačnějších obrazů Máchových potvrdí ti tento zákon. 

V „Křivokladě“ na str. 8 čte se tento krásný obraz: „Klopot koní po skalnaté půdě rozléhal se 

dolem. V tom slyšeti řinkot za předními jezdci. Ohlídnou se tito i Stivín, a právě, jakoby 

bělavý paprslek, letělo něco přes zábradlí v hlubinu mezi vrcholky jedlí a zmizelo v husté 

tmě“. Tento mihotavý duchově-optický obraz stupňuje tajemné kouzlo scény. A přece, co se 

stalo? Tento letící „bělavý paprslek“ není nikdo jiný než kolohnát Honza Nebojímse, kterého 

svrhl král s koně do propasti. Jak daleko jest od skutečnosti k této kouzelné metafoře! A jak 

samostatným životem žije! Neboť není nijakého spříznění mezi letícím bělavým paprskem a 

pacholkem, padajícím do propasti, než nejvšeobecnější děj pohybu! A metafora neozřejmuje 

nikterak skutkového děje, o který tu jde, to jest pádu člověkova do propasti. Na téže stránce: 

„Nebylo však ničehož k spatření, leč jednotlivá vysoko strmící štíhlá věž nad hustou mlhu co 
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osamělé skalisko z vlnícího se moře“. Ani tento obraz nemá účelem poučení čtenářova. Věž 

nořící se z mlhy jest nám jev mnohem bližší a srozumitelnější než exotický mořský obraz, 

který jej chce vysvětliti. Na str. 9: „Začervenalé její (roz. lidomorny) kamení a mlhou 

ztemnělá ranní záře činila, že krůpěje krve na ní vyvstávati se zdály, a vlnící se mlha působila, 

jako by se věž pověstná u výparu ranním potácela a duchové zde zavražděných jako by 

obletovali zapomenutý svůj hrob“. Obraz zase daleký skutečnosti, tvořený jen pro slovný 

pathos. Strana 23: „Strašný tento výjev na tváři jeho byl co vyvrh a zbouření sopky doutnající, 

po kterémžto hluboké a tajemné na obličej jeho se navrátilo ticho. – Nejisté však a blízké 

zbouření předpovídající usmání na každý večer v pohledu jeho doutnalo, jako kdy hluboké 

lazurové moře v nepokojných se plíží dřímotách“. Není nejmenší pochyby o tom, že tato 

vzdálená, vznešeně tajemná přirovnání z činnosti sopečné a mořské neosvítí a nepřiblíží 

nikterak čtenáři dějů duševních, které prožíval kat. Strana 41: „Chaloupky, za nimiž jasně 

ranní záře doutnala, roztroušené po východních kopcích, tvořily před zlatou branou jitra ostré 

černé stíny, jako by přístrachy stály na stráži prchající noci“. Krásný obraz jest zase ryze 

verbálný. Item: „A ty lesíky na jejich vrcholcích (na vrcholcích hor), co zatím ostatní jich díl 

holý jest, činí je podobny nevěstě pod věncem plačící“. (Str. 42.) Strana 46: „Dlouhým 

skokem cválal černý jeho kůň s nově nabytou bujností; červený plášť v parném papršlku 

poledního slunce co požár ohnivý dmul se daleko za ním, a černé prosté vlasy jeho syčely ve 

větru horkém, který tamto za vzdálenými horami jednotlivé přenášeje obláčky, zachvíval zde 

stíny dubů po obou stranách silnice“. Obraz pro psychický mechanism Máchův svrchované 

významný a poučný. Básník vychází z přejemnělého, ale správného postřehu zrakového, 

hodného Delacroix: dojem, jaký působí červený plášť jezdce uhánějícího v parném letním 

slunci; ale postřeh tento jest jen východiskem vlastní obrazivě-stylové tvorby: básník zachytí 

se představy ohnivého požáru, a ta zavede nebo lépe zanese jej ihned v čirou neskutečnost; 

požár vyvolá v něm syčící vlas, cosi, co jest jako fakt úplně nemožné. A povšimni si, jak 

mistrně jest celá věta instrumentována! Všimni si aliterujících p: plášť v parném papršlku 

poledního slunce co požár ohnivý, všimni si dále, jak nereálnou představu hořících vlasů 

nesou s: prosté vlasy jeho syčely. A jak vůbec absolutní zvuková krása ovládá a určuje celý 

děj a všecky představy, z nichž jest složen a snesen! Strana 64: „ostatní tvorové v pozdálí jeho 

stojí co polozapadlé, polouhaslé plamínky, až posléze v bezsnivém sny jeho pohynou spaní“. 

Jaká melancholická melodie, jaký jemný, rafinovaný rytmus, jaká smyslná instrumentace 

tohoto obrazu, který však nepřispívá nijak k zjasnění situace. Item na téže stránce: „Nad 

Hiršperkem hustý se dmul kouř, až pojednou rozevřev se, vyhlížel co obruba temná jasně 

krásného obrazu; neb za rozpuklinou jeho stál zdrcený hrad Jestřábí co loď mořská, v 
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pestrých barvách oblé duhy jako: a barevným závojem“ – popis zase ryze pitoreskní. Strana 

65: „Tak sestupují knížata v stáří šedém s trůnů zlatoskvoucích, aby, sotva navráceni životu, 

zemřeli v náruči lásky mezi lidem svým“. A celý tento nádherně výmluvný a majestátný obraz 

jest utkán proto, aby ilustroval děj tak prostinký a samozřejmý jako jest pád nažloutlého lístku 

stromového snášeného větrem s hory do údolí! Strana 66: „Zhlédnu vzhůru: velká věž stála co 

přístrach noční nad námi, ostatní zříceniny byly co rozprostřený její plášť“. Popis zase zcela 

verbálný jako popis souchotivé Marinky na str. 83; „bílý její šat byl co stinný oděv ducha, co 

sněhobílá zář, a černé vlasy její co temná mlha na vrcholku sněžných kopců“. „Čirou tmou 

opět rozestírati budu rámě svá za nicotnými postavami a přeludy svých snů, až chápajícího se 

osamotnělého stromu mne v noc zavítá koruna jeho opět slzami ledovými probudí ze snů 

horoucích v opravdovost strastnou, až vlastní vřelé slzy moje v led ustydnou a sny moje 

pohynou ve věčném bezesném spaní“ (str. 91) – obraz překrásně koncipovaný, ale velmi 

uměle větvený a složitě stylisovaný, velmi vzdálený jakékoli „jednoduchosti“ a prostoty. 

Popisuje-li se a karakterisuje-li se jinošský poutník na Krkonoších tím, že „celá jeho postava 

zdála se v soumraku večerním býti od pustých skal obráženým ohlasem písně: ‚Znáš-li tu 

zem, kde citrýnový květ atd.‘; praví-li se v „Krkonošské pouti“ o osněžených čelech horských 

politých září měsíčnou, že „z temné noci strměly co zsinalé hlavy mrtvých králů korunované 

stříbrnými vínky“ a v téže básni, přirovnává-li se obruba modrošerých hor k „vlnám nočního 

moře“, jsou to všecky karakteristiky, popisy a přirovnání ryze melodické a ne názorové. Totéž 

platí o proslulých krajinných lícních a popisech v „Cikánech“. Praví-li se tu (na str. 101): „Na 

něco širším přístřeší se chvěje mladá bříza, a přiléhajíc k špičaté nevysoké střeše, od ní na dol 

se kloní co jednotlivé péro za kloboukem loupežníka“, a jinde (str. 107) o novém měsíci, že 

„právě nad starou věží visel co stříbrná lampa v oblakové síni“, a hned zas, že „na věži 

pohrávala bledá bříza v jeho světle mladým listím co mrtvými jiskrami nad zříceninami 

zbledlými“, a hned za tím, že „nad skalnatými stupni protější stráně ležel tichý paprsek 

měsíce co smutné zapomenutí nade zpustlým městem“ a že „husté křoví se kolébalo v pustých 

ulicích jako lehkým větrem, šepotajíc jako umírající hlas muezzina s minaretů, zovoucího k 

modlitbám zesnulých pravověrců, a štíhlé kameny, strmící co vížky nad sesutiny 

východokrajního města, stkvěly se co stříbrné báně v bledém zásvitu“ – jsou to všecko popisy 

ryze imaginární, které jsou jen záminkou k samoúčelným hrám obraznosti, toužící vznésti se 

co nejvýše nad hmotnou skutečnost předmětnou. 

Methodu, jakou fungovala tato obrazivě stylová a výrazová síla Máchova, jasně osvětlují jiné 

dva obrazy; zde jest možno sledovati, jak obraz máchovský vyrůstá často ze semene postřehu 
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smyslového, ale vystřeluje z něho ihned horečným letem a přerůstá pak do oblasti čiré 

imaginace neskutečné nebo lépe nadskutečné. „Samoten teď sedím při dohořívajícím ohni, 

dopisuje tento strastiplný list; kolem mne spí druhové moji, nade mnou tuhnou hvězdy 

ubledlé“ (strana 227). Základem obrazu jest barevný postřeh zrakový: bledé hvězdy; ten 

personifikací básnickou přenáší se rychle do sféry citově-duševní: hvězdy ubledlé v témže 

smyslu, v jakém jest tvář ubledlá, patrně strázní nějakou, nepříjemným pocitem tělesným 

zimou, mrazem; a odtud vynořuje se již básníkovi celý děj mrznutí: tuhnutí. A stejnou genesi 

vysleduješ v následujícím obraze: „Jako zeď hřbitovní stály hradby bílé a za nimi temné 

stavení co náhrobek zapomenutého reka, na němž jasně měsícem osvícená okna modravě 

doutnaly co žertvy zapálené po něm tajemnými duchy“ (str. 241). Východiskem tohoto 

složitého obrazu jest dvojí postřeh smyslový: okna v měsíčné záři, zdá se básníkovi, 

„modravě doutnají“ a hradby připomínají mu svou podobou zeď hřbitovní; odtud však motiv 

hřbitovní přerůstá již bleskurychle do sféry čiré a ryzí imaginace, nevázané jakoukoli snahou 

po pravdivosti nebo pravděpodobnosti: jiné temné stavení jest hned „náhrobkem“ a sice 

náhrobkem jakéhosi mythického „zapomenutého reka“ a tímto novým směrem řítí se hned 

bezuzdná obraznost a navazujíc na postřeh doutnajícího odlesku měsíčného, proměňuje jej 

ihned v skutečný žár a oheň a ve smyslu mythické a heroické poesie pohřební přímo v žertvu 

zažehlou „tajemnými duchy“. Jak zvukové a hudebněharmonické zřetele jsou v této tvorbě 

prius a jak určují a řídí logiku obrazu a výběr představ, dá se přímo hmatati v tomto passu z 

„Kláštera sázavského“ (str. 276): „jasně již sem tam míhaly se hvězdy po hlubokém 

modrošerém nebi a plačící paprsek jejich poletoval po dalekých lesích i po nízkém hustém 

křoví pobřežních strání“. Druhé věty a zejména jejího smělého obrazu „plačícího paprsku“, 

jistě plných melodického a melancholického kouzla, ale zcela irreálné hodnoty 

pozorovatelské a zkušenostní, sotva by se byl autor odvážil, kdyby mu nebyla zatanula na 

mysli bohatá aliterace na p založená, která nese tento celý slovesný útvar, vyjímá jej z běžné 

realistické pravděpodobnosti a vynáší jej přímo v oblast absolutní krásy umělé. 

Jak naprostá jest svéprávnost a svézákonnost této imaginace, vidíš nejen ze složitosti a 

rozvětvenosti obrazů Máchových, nýbrž i z toho, že nejednou způsobem stejně smělým, jako 

jemným mísí metaforicky a harmonisují spolu dvojí oblast psychickou. Tak oblast zrakovou s 

oblastí sluchovou resp. cítivě-hmatovou v obrazech jeho: „Již bylo jasné jitro, a papršlek 

bílého dne zavíval škulinou v jeskyni“ (str. 142) – zavíval jako vítr – nebo „Hluboko 

zahrabané srdce obklopilo hluboké ticho, a hluboké ticho sídlilo na umírajícím papršlku 

slunce nade říší smutku“ (str. 229) nebo v citovaném již obraze „plačící paprsek jejich [hvězd] 
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poletoval po dalekých lesích“; nebo oblast duševních dějů s oblastí nejměkčího a 

nejmelodičtějšího pohybu v nejlehčím mediu hmotném, vzdušném nebo vodním, tak v 

čarokrásném obraze také již citovaném a analysovaném: „Ústa jeho se nepohnula; ani v 

nejtišší šepot nerozplouly se myšlenky jeho“. 

Tato absolutní síla imaginační jest nejvlastnější statek Máchův; k těmto ryzím hudebně-

harmonickým obrazům nenalezl Mácha vzoru ani v Byronovi, ani ve Walteru Scottovi, ani v 

několika prostředních románech polských, které snad náhodou četl, neboť obrazů obdobných 

nebo podobných v nich není. Jest třeba čísti až pozdního Chateaubrianda a hlavně Flauberta, 

abys se setkal s tímto rázem imaginace slovně-výrazové; až v „Salammbô“ a ještě více v 

„Citové výchově“ nalezneš tutéž magii hudebního slova, tutéž soustředěnost výrazu rytmicky 

sepjatého jako zaklínadlo, totéž spojení mathematické přesnosti a určitosti s hudební 

zamlžeností a teskností, touž churavou touhu, vysloviti nevyslovitelné a zavříti v slovo 

poselství nadhmotné a nadskutečné, touž hašišovou rozkoš halucinační, totéž kouzlo 

odhmotnění; jen u Flauberta nalezneš podobné obrazy „ultra fialové“, zahrané ne již na 

strunách vzdušných, nýbrž přímo etherných. 

Próza Máchova není doceněna posud. Vidím a cítím všecky její nedostatky, osoby 

konstruované z protikladů, osudovost abstraktní a vnějškovou místo konkrétně psychologické, 

nestylovost, která klade pitvornost a komičnost nezprostředkovaně vedle krásy a tragiky – ale 

i tak a přes všecko: jsou to zlomky nádherné kyklopské stavby, a celejší a srovnanější budovy 

pozdějších českých děl prózových stěží dosahují jejich mohutností a jejich monumentálního 

pathosu. Básnické úkoly, které si tu kladl Mácha, byly v jeho věku a v jeho době opravdu 

nadlidské: postaviti vedle sebe dva roztříštěné titany a každého jinak zmrzačeného, Václava a 

kata, povahy založené k věcem největším a zrazené vnitřně i vnějškově nebo zbásniti tragedii 

muže, jenž provinil se tak těžce na svém synovi a třech ženách jako Valdemar Lomnický z 

Bořku v „Cikánech“, nebo posléze vztýčiti amazonku trpící zhrzenou láskou a žárlivostí jako 

jest Johanna v „Karlově Týně“, to jsou koncepce, o nichž se ani nesnilo českým vrstevníkům 

Máchovým, koncepce, které volaly po Kleistovi nebo po Dostojevském. Zde musil roztříštiti 

se Mácha, zde musil podlehnouti – a sláva jeho jest v tom, že podlehl tak čestně, mužně a 

velce, jak právě podlehl. Zde musil ztroskotati se na vnějškové dialektice, zde nemohl 

dosáhnouti ani toho chvilkového a dočasného smíru, jehož dostoupil ve svých verších: tak 

hluboce rozeklané stály zde proti sobě spory vnější i vnitřní, tak temná a bezedná zela mezi 

nimi propast. 
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A významné jest, že právě zde, kde byl svár živlů vnitřních i vnějších největší, projevila se tak 

mocně Máchova absolutní síla imaginační, jeho obrazivost slovně výrazová, ryze básnický a 

umělecký dar jeho harmonisace slovné a větné. V jeho veršovaném díle převládá živel 

rytmickotektonický, v próze naopak živel melodický nebo lépe harmonisační, živel, který 

nazvati dekoračním bylo by hrubým omylem a zneuznáním jeho rázu a jeho skladby, živel, 

který jest právě tak podstatnou a bytostnou složkou dualisticky tvůrčí duše Máchovy, jako 

živel rytmickotektonický, druhým, stejně nutným a stejně oprávněným křídlem tohoto Ariela 

bouří zmítaného a bičovaného a ubíjejícího se o skaliska temné české soutěsky. Pravím: ve 

veršovaném díle Máchově převládá život rytmickotektonický; tím nepravím tedy, že jest 

vyloučen z něho živel harmonisační; nikoliv, i jej nalezneš v něm, ale náleží mu místo 

podružné. Jako příklad tohoto absolutně imaginačního ducha ve verši Máchově, ducha, který 

vytváří obrazy samoúčelné, umělecky pravdivé a platné mimo vnějškový svět, jenž podává k 

nim jen záminku nebo první náhodnou narážku, cituji známou překrásnou apostrofu plujících 

oblaků ze třetího zpěvu „Máje“: „Vy, jenž dalekosáhlým během svým, Co ramenem 

tajemným zemi objímáte, Vy hvězdy rozplynulé, stíny modra nebe, Vy truchlená, jenž 

rozsmutnivše sebe, V tiché se slzy celí rozplýváte, Vás já jsem posly volil mezi všemi. Kudy 

plynete v dlouhém dálném běhu, I tam, kde svého naleznete břehu, Tam na své pouti 

pozdravujte zemí“. To jest obraz harmonisované a instrumentované hudby slovné, obraz téhož 

absolutního irreálného rázu jako byly obrazy, které jsem citoval a vybíral z románové a 

povídkové prózy Máchovy; obraz, v němž nevystihuje se jev skutečného světa postupem 

logicko-analytickým, ani nepostřehuje se zrakově nebo jinak smyslově, nýbrž v němž podává 

se za něj hudebně-harmonická rovnomocnina, samostatný symbolický útvar větný, jenž 

vytváří skutečnost znova po svých vnitřních zákonech ze samé látky slovné. 

A ovšem více versa i v prózovém díle Máchově žije a tvoří živel rytmickotektonický, ale není 

karakteristický pro tuto část tvorby Máchovy, poněvadž sám nedosahuje ani jejího 

vnějškového sjednocení a zcelení; tímto jednotícím mediem jest zde imaginace slovná, umění 

absolutního hudebně harmonického obrazu. Ono klene prchavé a vzdušné mosty duhové nad 

propastmi, jež nebylo možno přepnouti jinou klenbou pevnější; ono jednotí na chvíle v 

blaženém nezemském opojení hašišovém žalostný a mračný „rozbroj světů“; ono vyvažuje 

svým duchovým kouzlem tíhu vášní, hmoty, tmy a zoufání. A jako Flaubertova síla imaginace 

slovně výrazové projevila se nejceleji a nejvítězněji v „Citové výchově“, v tomto díle o o 

sujetu měšťácky kalném a všedně trudném a pustém, v němž nejhlubší byl rozpor mezi 

básníkem a umělcem, ideálem a skutečností, látkou a stylem, stejně a po témž paradoxním 
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zákoně kontrastovém Máchova absolutně tvůrčí obraznost verbálná hýří nejvíce v 

„Křivokladě“, v „Cikánech“ a v několika zlomcích prózových, v nichž s největší naléhavostí a 

mučivostí nakupily se na sebe a vklínily se v sebe nevykoupené rozpory vnější i vnitřní. 

Básnické dílo Máchovo jest tedy prostoupeno celé dualismem sporů a protiv, dialektikou 

vnější i vnitřní, koncepce i stylu, látky i výrazu. Dualism tento odkázal k harmonisaci vyšší a 

vyšší, jemnější a jemnější a vroucnější a vroucnější Mácha svým nástupcům a dědicům, svým 

„učencům“, jak praví ve své sebevědomé apostrofě domácích sudičů: „Aniž křičte, že vám 

stavbu bořím“; byl to odkaz celého duchového výboje moderní české poesie, odkaz života i 

smrti. 

Ale ku podivu: větve a pruty, které vázala silná pěst Máchova, byť jen vnějškově a jen na 

chvíle, rozrostly se následovníkům v samostatné protichůdné kmeny. V tom byl ovšem jen 

důsledek nutnosti vývojové a jejího rozlišujícího zákona. Ale že nenašel se již tvůrčí duch tak 

silný, který by dokázal ve své době a ve svém díle toho, čeho dokázal šestadvacítiletý Mácha 

v tvorbě své, totiž aby objal a spojil, byť na chvíli, tento temný var a svár sil jako mohutná 

amfora krásně klenutých boků a neroztrhl se jím, aby slil, byť jen na minutu, tyto všecky 

hřbety a propasti v jedinou hladinu okeánské síly a veleby, v níž by se účastnily země i nebe, 

peklo i ráj stejným dílem, to jest již český osud básnický a bezděčné dostiučinění Máchovu 

velkému stínu. 

  

 

Božena Němcová 

 

Pro dílo Boženy Němcové má literární historie česká pevnou formuli: říká se o něm, že stojí 

na přechodu od romantismu k společenskému realismu a že rozhoduje vítězství tohoto nad 

oním. Takovéto všeobecné formule mají jistě mnohou výhodu, ale neunikají také vážnému 

nebezpečí: jsou tak všeobecné a synthetické, až se stávají lehce frází. Jsou jistě nutné v 

naukové a vědní ekonomice; jsou nutné, aby vystihly určitý moment ve vývoji literárních 

směrů, proudů a ideí, ale básnickému dílu, básnické duši a organisaci nebývají obyčejné 

právy. Ty žádají si pravidlem jemnějších a subtilnějších method, aby byly vystiženy v tom, co 

ustavuje jejich jedinečnost. 
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Sedneš-li na příklad s touto všeobecnou formulí v hlavě k sebraným spisům Boženy Němcové 

a dáš-li se do jejich četby, protíráš si záhy zrak a vymaňuješ se zároveň ze zaklínací síly této 

formule. Vidíš záhy, že dílo její nekryje se s touto formulí; že leží více mimo proud a tok 

všeobecných ideí literárních, než se zdá literární historii a než toho připouští; že jest i více 

snem i více lékem a hrou, než posud tušila. 

Dílo Boženy Němcové souvisí svou genesí s jejím životem zvláštním, nezvykle důvěrným 

způsobem; ne ovšem se životem vnějším, nýbrž s životem vnitřním; s životem sensibility své 

autorky; s životem vznětů, citů, tuch, snů, přání, doufání i vzpomínek. Život Němcové byl 

nade všecko pomyšlení trudný, strastný, bolestný i pokořující; zmařený a obětovaný vlastně 

od chvíle, kdy se provdala. Její tvorba literární a básnická byla jí těšitelkou v tomto životě a 

vykupitelkou z jeho nejhorších muk; dobrou vílou, která ji uspávala hladovou a vysílenou a 

budila ji ráno vší pravděpodobnosti navzdory osvěženou a důvěřivou, hotovou nésti své 

nadlidské břemeno o nové křížové zastavení dále. Plnila jí ten úkol, který plní jinému 

ubožákovi nižší a méně jemné struktury duševní víno, tabák nebo jiné stimulans: přenášela ji 

přes tíhu života a přes trud času; dávala ji na chvíli zapomínat na všecku bídu hmotnou a na 

všecku strast mravní; přenášela ji ve svět čistší, lepší, harmoničtější, ušlechtilejší a 

dokonalejší, než byl svět skutečný, a dávala jí žíti jiným intensivnějším a volnějším životem, 

než byl její spoutaný a zotročený život empirický. Přesto, že psala na výdělek a že práce 

taková bývá spisovateli nucenou robotou, byla jí proti vší pravděpodobnosti dobrodiním, 

lékem i hrou: podávala ji klíče k ztracené lidské kráse, svobodě a důstojnosti. 

Takováto tvorba, rozumí se samo sebou, má jiný ráz než tvorba, kterou uskutečňuje se vláda 

intelektu nad hmotou nebo přeměňuje se v tělo a krev a vítězný sen tragický nebo mstný sen 

ironický. Takováto tvorba má ráz dobrodějně pohádkový, teple vděčný a oddaný; hebce 

přítulný a snově naivní; taková tvorba jest sama měkká příchylnost a pokorná důvěra v Boha, 

ve vesmír, v přírodu, v osud lidský. Taková tvorba jest lékem autorovi a touží býti lékem i 

čtenáři. Takováto tvorba jest nesena sympatií ke všemu, co žije, a hlavně soucítěním se vším, 

co trpí; musí-li viděti již hoře, trud, strázeň a utrpení životní, nazírá je jako jakési 

provisorium, jako cosi, co jest uloženo jako zkouška sudbou nebo prozřetelností člověku, jako 

očistný prostředek a zkušebný kámen lidského srdce; nezná a nechce znáti kořenného a 

zásadního zla imanentního, poněvadž zhroutila by se pod jeho tíhou. 

Takové jest dílo Boženy Němcové. Nepřepíná a nestupňuje poměrův a struktury skutečného 

života v děsivou grandiositu a monumentální výsostnost nebo horečnou vytřeštěnost, jak to 
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činí vesměs dílo velikých realistů západních i východních, Balzaca, Flauberta, Dostojevského; 

naopak: přezírá skutečný život, přenáší se přes něj, popírá a nahrazuje jej čímsi, co jest sice 

stvořeno z jeho látky, z jeho prvků a živlů, ale ne k jeho podobenství: snovým surogátem, 

snovým korektivem, snovým postulátem. 

Všecko dílo Boženy Němcové jest pohádka vypravovaná měkkou, dobrou a bázlivou 

obrazností zmučenému srdci, toužícímu po lásce, jemuž svět a život podává houbu 

namočenou v žluči a octě; ukolébavka zpívaná tomuto srdci, které tak těžko usíná a ve snu 

ještě přerývaně vzlyká jako zbloudilé dítě. 

Na celém díle Boženy Němcové leží teplým odleskem tento fabulistický pohádkový červánek, 

pohádkové kouzlo a pohádkový dech a pel stvořený pro léčivou potřebu tohoto srdce 

zmučeného a zděšeného tvrdou a surovou skutečností. 

Svět v díle Boženy Němcové jest jiného ustrojení než svět skutečný; jiná, mravnější a volnější 

mechanika v něm vládne než ve světě skutečném. Lidé sdružují se v něm snáze a důvěrněji 

než ve světě skutečném; uzavírají přátelství a pobratřují se mnohem rychleji než v běžném 

životě a jsou svým svazkům mnohem věrnější, než bývá v empirii. Jsou typické pro 

Němcovou básnířku přátelství a láska lidi oddělených od sebe vysokou zdí rozdílů 

společenských, cizích si rodem, prostředím a výchovou. V „Divé Báře“ na př. žijí v důvěrném 

přátelství vzdělaná farská slečna a pasačka obecního stáda; „Baruška“, vesnické děvče, 

sloužící několik měsíců ve velkoměstě, provdává se za městského šviháka a nadaného malíře 

a ovšem manželství to jest šťastné a Baruška jest záhy ozdobou nejvybranější společnosti; v 

„Chýži pod horami“ zamiluje se naráz pražský doktor a šlechtic do slovenské dívenky pod 

Ďumbierem a, rozumí se, šťastně: nalézá v tomto „přírodním dítěti“, co schází městským 

slečnám: zlaté srdce; v „Pohorské vesnici“ hraběnka Březenská nepohrdá radou staré báby a 

comtessa Jelenka jest důvěrnou přítelkyní vyšívačky Dorly, její vnučky; „Babička“ jest skoro 

důvěrnicí kněžninou a zasahuje jako malá prozřetelnost do osudů lidských: dopomáhá k 

vytouženému štěstí ohroženým milencům, Kristle a Mílovi, a pomáhá dokonce rozjasnit 

zachmuřený erotický osud komtesy Hortensie… 

Rozumí se, že ve světě takto ustrojeném přicházejí čestní muži jako forman Hájek, „dobrý 

člověk“, vždycky právě včas, aby vysvobodili ohrožené dívky z objetí vilných násilníků, a že 

v takovém světě obratem ruky stávají se z rafinovaných svůdců kající a oddaní milenci a 

vzorní manželé („Baruška“). Rozumí se také samo sebou, že v tomto světě jest zrada cosi 

velmi řídkého a že se jí dopouští – a to jest karakteristické – jen člověk vysokého 
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společenského postavení, člověk kulturou pokažený: kníže Robert na vesnické krasavici 

Hedvice. A rozumí se, že unikne i trestu, neboť v tomto světě není msty; v tomto světě se 

odpouští. Odpouští Hedvika, a když Fricek chce se vrhnout na knížecího svůdce, zadrží jej 

Johanna a sedlák Burckhard pronese sentenčně, co smýšlí o mstě i básnířka: „Bůh soudiž: on 

vidí, kdo koho šidí.“ („Dvě sestry“). 

Tento básnický svět Boženy Němcové jest zabydlen většinou bytostmi krajně obětavými, 

družnými, ušlechtilými nebo jadrně krásnými. Andělskými dušemi v mrzáckých tělech, jako 

je trpaslice Rozárka, které trpí a obětují se mlčky, bez reptání, živitelkami svých zbídačelých 

rodin a obezřetnými, pedagogicky taktními zachranitelkami chátrajících mladíků, 

„služebnicemi lásky“, „neúnavnými křesťankami“; šlechetnými chuďasi, jako jest Jakub 

Halina z „Chudých lidí“, kteří svým trýznitelům oplácejí zlé dobrým, žijí jako žebráci, starají 

se o své blbé sestry a dávají své úspory věnem dcerám svých zbankrotělých někdejších 

továrních utiskovatelů a vyssavačů; soucitnými a pitoreskními krejčíky Sýkory, kteří – u 

„kopy raků“ – ujímají se ochotně cizích sirotků, ačkoliv mají sami tucet děti vlastních, a 

pohřbívají vlastním nákladem nespřízněné mrtvoly; měkkými bezbrannými snivci, jako je 

drotar Jano v „Podhorské vesnici“, kteří chodí světem za těžkým výdělkem, aby zaspořili 

sestře na věno, mají umělecké touhy a aspirace, zbožňují němou oddanou a vzdálenou láskou 

krásné komtesy, dávají se zasáhnout zbloudilou lupičskou kulí a umírají v tomto choulostivém 

qui pro quo za své hraběcí pány. Nebo rozkošnými jadrnými hochy a dívkami, jako jest 

přestrojená Karla nebo divá Bára, tato věrná a obětavá družka své farské slečny a přitom zase 

malá prozřetelnost, která jí opatří jejího doktora za muže, opravdovými lidmi plein-airovými, 

jak měli celou sympatii Boženy Němcové, její nejmilejší a nejzdravější a nejslunnější typ; z 

něho jsou, rozumí se samo sebou, hlavní milenecké dvojice jejich dvou největších skladeb 

slovesných, poněkud monotonní Kristla a Míla a diferencovanější Dorla s dobrým divochem 

Pavlem. Nebo posléze lidumily z profese, osvícenými a vlasteneckými šlechtici a 

šlechtičnami, kteří jako hrabě Hanuš, hraběnka Březenská a komtesa Jelenka mají životním 

cílem hospodářské i osvětné povznesení svého lidu, poučují sedláky radou i skutkem, starají 

se o své poddané, zachraňují sirotky a vybavují nevěsty, dávají zařizovat své zámky jen 

domácím řemeslníkům a mnoho a obšírně hovoří vespolek o výchově dívčí a povznesení 

ženině, o jejím úkolu v národě i společnosti, o vzděláni řemeslnictva, o pokroku 

zemědělském, o lidovém kroji a vkusu, o souladu stavův a vrstev společenských. 

V tomto světě jest velmi málo opravdového zla, které by sedělo zažrané v lidském srdci a dalo 

se vyjmout z něho jen s jeho kořeny. Zlostníci Němcové bývají tak trochu hastroši a bývají 
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zde také jen proto, aby byli repoussoirem dobrých nebo nevysokou překážkou k jich cílům. 

Jest snad jediný prokreslenější zlosyn v díle Boženy Němcové: proradný podloudník, 

pomluvač a svůdce Sršán v „Pohorské vesnici“. S tím souvisí i, že Němcová, kde se to hodí, 

obrací hříšníky; tak v „Zámku a v podzámčí“ změní se marnivá, malicherná a zlobná pani 

Skočdopolová v paní dobrou a osvícenou, která se zbavuje parasitné čeládky, váží si 

poctivého služebnictva, napravuje staré hříchy. 

Němcová věřila v přirozenou dobrotu lidského srdce a dala této své optimistické víře výraz v 

krásné episodě, v níž krkonošský myslivec Beyer vypravuje o krajanu-vrahovi, kterého 

navštívil v žaláři, aby zprostředkoval po případě jeho vzkazy. Vrah vysvětluje, jak se stal 

zlým člověkem: vlastní bezcitná rodina, lidé, milenka učinili z něho, čím jest nyní. Ani teď 

není však zvrhlý; vzkazuje pozdrav starému smrku, pod nímž dlouho spával a jemuž 

žalovával svou bídu. Lidé, žijící v důvěrném styku s přírodou, jsou Němcové lidé dobří; jejich 

sprostné duše jsou celé, nerozpoltěné a šťastné; mají nezkažené srdce, jež dovede lišiti mezi 

dobrem a zlem. Příroda jest Němcové veliká ozdravovatelka z kulturní bídy; v ní jsou věčné 

prameny nejen zdraví, ale i křivdy a práva. Rousseauovská utopie zaléhá svým echem do 

jejího básnického snu a dává mu lehynký spekulativný nádech. Ale realism? Měří-li se 

realism tím, jak dovedl vystihnout spletitost a rozvětvení zla ve vesmíru, jak vysledoval jeho 

hluboké kořeny a jak pojal jeho úlohu v dramatě světovém, Němcová realistkou není. 

V tomto životním pojetí jest erotická láska u Boženy Němcové projevem dobroty přírodní a 

tím mocností blahotvornou. Milenci Němcové, jak jsou sprostní a právě proto, že jsou 

sprostní, dovedou naslouchat hlasu přírodnímu, a proto druží se u ní rovné s rovným, ne 

ovšem ve smyslu společenského zřízení, nýbrž ve smyslu spříznění tělesného i duševního. 

Němcová nezná typické moderní tragiky erotické, kdy dva lidé v sobě se mýlí a kdy vášeň 

rozchází se s láskou a zvrhuje se v nenávist; nezná Erota, tvrdého tyrana, jak o něm hovoří 

Sofokles v Platonově Státě, kde se blahoslaví za to, že zestaral a unikl tak z jeho otroctví; 

nezná lásky jako osudné a temné síly proticivilisační, která v básni Lucretiově pod tvrdé jho 

spájí těla milenecká a v tolika moderních básních od Racina do Swinburna rozvrací obce a 

rodiny, zbrojí zradu a šíří šílenství a smrt všeho druhu; nezná děsu a hrůzy z lásky, které vedly 

básníky renesanční k pojetí osvoboditele Antierota; netuší nic z ironické lsti a rodové léčky 

Schopenhauerovy. Její pojetí lásky jest primitivně důvěřivé, naivně optimistické: láska jest 

cestou k štěstí, k rozvití všech darů přírodních, tělesných i duševních, mostem k harmonii 

mezi oběma pohlavími. 
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Láska u Boženy Němcové má často moc zušlechťující a tříbící karakter lidský. Tak v 

„Barušce“ proměňuje malíře-svůdce naráz v rytířského milence a ušlechtilého manžela; 

divokého a vášnivého Pavla vysvobozuje z tenat Sršánových vedle přátelství k Petrovi láska k 

Dorle, jako erotický cit k Veronské Mariettě ničí v Jakubu Halinovi pomstychtivost a učí jej 

utěšovati se v práci, modlitbě a odpuštění („Chudí lidé“). Jen jednou nebo dvakrát pojala 

Němcová lásku jako moc démonickou, která vhání v hanbu, šílenství a smrt: v erotickém 

oblouzení Hedvičině v „Sestrách“ a hlavně v erotickém očarování Viktorčině v „Babičce“. 

Ale Viktorka zůstává episodou a klesá postupem románového děje v cosi, co nestojí příliš 

vysoko nad dekorací. Vedle této lásky démonické, která jest podřadnou výjimkou v díle 

Němcové, dala by se uvést ještě láska elegická, kterou trpí ušlechtilí snivci a dobráci, drotar 

Janko a chasník Petr v „Pohorské vesnici“. 

Božena Němcová jest básnířka sbratření lidského a láska jest jí jen jeden případ tohoto 

všeobecného mravního zákona. Němcová byla bytost všemi svými kořeny a pudy 

nadobyčejně a nevšedně družná; byvši nesčíslněkrát zklamána, věří vždy znova a znova v 

bratrství lidské duše a tiskne v objetí každého, kdo se jí přiblíží. Její listy přetékají 

důvěrnostmi, její život jest rozbodán zklamáními a omyly citové sympatie; jimi žije a na ně 

umírá. Asi v pěti pracích svých – a jsou mezi nimi její dvě nejlepší a nejrozměrnější díla – 

přetvořuje tuto základní žízeň, touhu i muku, radost i utrpení své duše a svého srdce s větším 

menším uvědoměním v zákonnost umělecké myšlenky komposiční, v mravní postulát a někde 

přímo v sociální tendenci. 

„Chýže pod horami“ jest beletristická hříčka, ale hříčka programová; jest sehrána na thema 

sbratření československého, které se tu stává básnickým tělem a básnickou krví ve sňatku 

pražského doktora a slovenské dívčiny. 

„Babička“ jest cele inspirována touhou krásného a všestranného soužití, soužití venkovanů 

mezi sebou v rodině i v obci, soužití lidu s panstvem, soužití člověka s přírodou, soužití 

člověka s Bohem. Je to idylická báseň, plná přitlumené melodické něhy. Její dynamické 

napětí není veliké, její harmonie nepřekonává velkých disonancí, ale teplá pokojná odpolední 

záře slunečná dříme na ní blaženým výlevem. Nazývají-li Indiáné kterési americké jezero 

„úsměvem Velkého Ducha“, přísluší tento název i „Babičce“: jakýsi odlesk božího úsměvu 

leží na této knize melodickým popraškem. Lidé bratří se zde s lidmi, kněžna a mladá komtesa 

s prostou stařenou – není přehrad původu a postavení mezi nimi. Lidé žijí tu v míře a v lásce s 

přírodou, jsou jen jejím zušlechtěným a zjemnělým pokračováním a stupňováním; a není 



55 

 

neštěstí lidského, jehož by nedovedla příroda, ne-li vyhojit, alespoň zmírnit nebo dekoračně 

zladit do svého orchestru, jak ukazuje případ šílené Viktorky, která se stává nakonec jakýmsi 

filosofickým mimikry přírodním, když hyne v bouři bleskem pod srostlými jedlemi, kde se 

ukryla. Všichni dobří lidé u Boženy Němcové jsou přirození, milují přírodu, žijí s ní a v ni, 

soucítí s ní; v první řadě ovšem babička sama: v ní zasnoubila básnířka s tím líbezně naivním 

optimismem sobě vlastním v harmonii ducha přírodního s duchem křesťanským. Neboť láska 

k přírodě vede u Němcové vždycky k víře ve věčnou dobrotu, v princip věčné harmonie, v 

laskavého Boha. V lásce k přírodě i k bližnímu poznává člověk svou sílu i své meze a učí se 

pokorně skláněti se před vyšší vůlí. Štěstí není u ní nic než osud pokorně přijímaný a tím 

proměňovaný a povyšovaný v mravní dílo vlastní duše. 

Harmonie, harmonie, sbratření, sjednocení – tak zní a touží to z každé stránky Boženy 

Němcové. Není rozpolcení v jejích lidech a tím dílu jejímu uniká základní akord moderní 

tragiky. Instinkty jsou u nich vyrovnány s reflexí, vůle s obrazností, city s rozumem, duch s 

vesmírem i Bohem. Jen protože jest takto zladěná a celá, může se odvážiti babička toho, čeho 

se odvažuje, jak říká, „s pomocí Boží“: zasahovati jako malá prozřetelnost v osudy lidské, 

nejen státi pevně na své postati, ale vkročiti na chvíli i do cizí sféry a více ještě: vrátiti se z ní 

do sféry vlastní neporušená, nezmalichernělá, neodcizená. Tomu říkám příklad veliké, klidné, 

sladké i statečné moudrosti, jež má tvářnost skoro goethovskou; a dala nám jej jaksi 

mimochodem pravnučka Rousseauova a předala nám tím v ušlechtilé formě lepší jeho část: 

hrdost duše lidské opravdu volné a statečné v lásce boží. 

S krajním uvědoměním až tendenčním vyzpívala a žel místy i vypovídala se ze své touhy po 

sbratření lidském Božena Němcová v „Pohorské vesnici“. Vzájemná láska vysokých i 

nízkých jest tu jakýsi úkol přímo uložený, na jehož řešení pracuje se s horlivostí právě 

programovou. Spolupráce šlechty a lidu na prospěchu rodného kraje; sbratření Slováků a 

Čechů v dělném životě a světě; vzájemné povznášení se a zušlechťování jednoho pohlaví 

pohlavím druhým, jedné vrstvy společenské vrstvou druhou, jednoho kmene kmenem druhým 

– toť tendence tak široká a zevšeobecňující, že zatlačuje místy jedinečnost karakterů a typů, 

právě básnickou, a stírá jejich obrysy v mlhavost ideálních příkladů nebo schemat. 

Programová tendenčnost tato stupňuje se ještě v „Zámku a v podzámčí“ a stává se zde 

kritickou místo básnickou a skresluje tím místy povážlivě tuto práci; jest karakteristické, že 

zde Němcová operuje satirou, výrazovým prostředkem jinak cizím jejímu duchu, třebas 

satirou velmi prostoduchou a dobromyslnou. Zde jest nejvíce problémovosti sociální i – 
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problematičnosti umělecké a básnické. Trojí společenská vrstva jest zde položena vedle sebe a 

proti sobě: zbohatlé měšťácké panstvo, parvenuové, pitvořicí se po šlechtě opravdové; 

obmezené, urputné maloměšťáctvo zatuchlého rozumu a zlobného srdce; podruhové a 

podruhyně, panský lid dělný. Rozdíly a rozpory sociální vyrovná i tu blíženecká láska 

křesťanská, které vede krejčíka Sýkoru, a osvícená filantropie starého zámeckého lékaře. 

V pátém díle, v „Chudých lidech“, jest to chudoba sama, která očišťuje duši lidskou, pokorně 

ji přijímající, vede ji k plnění nejčistší lásky křesťanské a vynáší ji i nad ni na křídlech 

enthusiasmu v ryzí odosobení. Jakub Halina, který se odměňuje továrníku Martoňovi za to, že 

mu umořil otce a jej dal odvést na vojnu, tím, že ze svých úspor obvěňuje jeho dceru 

Florinku, byl by snad fantom, nebýt jemné invence básnířčiny, která tento zázrak sebeodříkání 

teprve umožňuje a činí pravdivým láskou erotickou: Jakub miluje tuto tichou, skromnou a 

krásnou dívku. 

Božena Němcová měla, jak vidno, silné cítění náboženské, třebas nebyla spekulativný talent 

náboženský. Její Bůh není Bůh myšlenkové a mravní tragedie, není to dramatický Bůh ani 

Michelangelův, ani Pascalův, ani Kierkegaardův; jest to nejspíše ještě Bérangerův „Bůh 

dobrých lidí“, ale slovansky prohloubený, bez přídechu šosáctví a tichošlápství, jemuž 

neunikl francouzský písničkář: Bůh Otec, Bůh vyrovnatel, Bůh sám sestupující k člověku a 

povznášející jej. Jak karakteristický pro toto pojetí jest překrásný hymnus prózou v „Pohorské 

vesnici“! 

„On, jenž sčítá prach semene bylinového i písek v moři, jenž stejně bdí nad snem dítěte u prsu 

matčina, jakož nad vrahem na galeji přikovaným; jehož dopuštěním se stává, že bouře 

tisícileté stromy podvrací a slabý štípek jen ohýbá, staleté budovy, díla umění lidského, v 

okamžení v niveč obrací a chaloupku slimáka nepokazí; On, jemuž nic malé, nic velké, jehož 

mocnost a divotvornost se zobrazuje v jediné kapce vody, jako v celém ohromném moři; On, 

jenž drží osud králův i žebrákův ve své ruce, jemuž dítětem sluje Paria opovržený i kníže 

vznešený, obyvatel ledných hor i požehnané Arabie, divoch i vzdělanec; On, jenž pokřtil 

všecky svoje děti jedním jménem „Člověk“, jím vespolek se zvát a za svaté je mít káže; On, 

jenž rozumí každé vroucí modlitbě, která vychází ze srdce Člověka: On Jediný, Otec náš, 

Tvůrce všehomíra, jenž od věkův byl, jest a na věky bude, Bůh veliký, mocný – Bůh milosti 

setře slzu s lící utýraného člověka.“ 

A tomuto rázu její inspirace básnické odpovídá i technická metoda jejího díla. Umění její jest 

prostě přímé, naivní, srdečné a melodické; jak jest cele nezáludné, zná jen líčení a přímou 
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karakteristiku. Její umění jest umění ryze citové: sympatií budit sympatii. Vyhovuje svou 

primitivnou dobrotou nejvíce Tolstého definici umění jako nákazy: cítí a dává cítit. 

Rozezvučuje melodicky své figury a tato melodika zaplavuje čtenáře a nutí jeho nitro k 

souznění. Její lidé často sporně, pochybeně a povrchně myslí, ale cítí vždycky správně a 

rozhodně a jednají vždycky jasně a určitě. Nebyla genius dramatický; neobsáhla rozporů 

moderního člověka, nesledovala vzletu jeho obraznosti, nezvážila jeho bídy, nezměřila jeho 

pádu, nevyzkoumala jeho síly; nepronikla k mezím žádného z jeho rozpětí a nepohybovala se 

na jejich ostří. Podala jen jeho střední polohu, ale její píseň má svou opravdovou ryzí a čistou 

vnitřní melodii; a jest proto básník a celý básník, mladý básník mladého, citově svěžího, 

názorného a naivního lidu. 

Jejím orgánem básnickým bylo srdce v užším smyslu, než bývá u jiných tvůrců slovesných. 

Toto srdce mělo své malé bludy, omyly, pošetilosti a trudy, jako každé srdce lidské; ale mělo i 

svůj velký enthusiasm, velkou víru, velkou touhu, hoře i vášeň a nade vše svou velkou lásku. 

A tou nalezlo si svou dráhu i ve tmách a v mraze, tou utušilo a předjalo víc než jiní hrdí 

vrstevníci jeho svým intelektem a svou obrazností. 

Nejkrásnější její díla jsou básnické protesty proti sobeckosti a malodušnosti tohoto světového 

ustrojení a životního pořádku; lámou svým enthusiasmem hranice, odplavují překážky, trhají 

meze, aby krev Lásky mohla volněji tepati a bíti, prochvívati i opíjeti organism. Její díla 

postulují lepší, volnější, čistší a krásnější svět, než jest svět dnešní. Její díla přestavují a 

obměňují život a dobásňují řád společenský a světový v laskavou harmonii. 

Kolem ní byl mráz, tma; v ní bolest, muka, zoufání. Ale srdce její zpívalo přece svůj kladný 

ideální protest, postulovalo všecko, čeho nebylo ve skutečnosti: lidství, krásu, bratrství, 

volnost, harmonii, spravedlnost, soucit, lásku i Boha. 

Krásným sladkým paradoxem s rozkošnou tvrdošíjností opravdu básnickou a všemu navzdory 

soudilo její srdce: 

If Winter comes, can Spring be far behind?
2
 

   

 

 

                                                 
2
 Když Zima přichází, což může býti Jaro daleko za ní? 
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Svatopluk Čech 

 

Co bylo nejlepšího v uměleckém karakteru Čechově, projevilo se nejplněji v jeho prvních 

skladbách epických, napsaných v létech sedmdesátých a na počátku let osmdesátých: v 

„Adamitech“ (1873), v „Andělu“ (1874), v „Čerkesovi“ (1875), v „Evropě“ (1878) a ve 

„Václavovi z Michalovic“ (1880). Nejedno z těch děl znamená na svou dobu ne-li celý 

umělecký čin, alespoň úctyhodný náběh k němu. Žádné z těchto děl není jistě dokonalé a celé; 

mají leckterý kaz, leckterou naivnost v koncepci, nejsou někdy docela domyšleny v celkové 

komposici i v psychologické malbě figur – a přece a přes všecko: mají cosi, co schází 

pozdějším pracím Čechovým, korektnějším snad v lecčems: jakýsi rys geniality, odvážnou 

smělost vrhu, opravdovost inspirace, neustydlý posud básnický žár. Neboť osudný a často 

pozorovaný zákon osvědčuje se i na Svatoplukovi Čechovi: dílo jeho, jak získává na 

populárnosti, tak tratí na hodnotě umělecké a básnické. Pozdější jeho práce přinesly do 

literárního charakteru Čechova ještě nejednu složku časovou a místní – zpřízvučnily jeho 

panslavistický romantism, politickou tendenčnost, liberalistické humanitářství – ale stačí 

srovnat jen jeho „Slavii“ (1882) s „Evropou“, „Dagmar“ (1883-84) s „Václavem z 

Michalovic“ a třebas i dost již ustydlou a ne právě vysokým letem nesenou idylu „Ve stínu 

lípy“ (1879) s „Václavem Živsou“ (1889-91), prací čiře epigonskou a akademicky 

archaistickou, aby bylo patrno, kolik ztratil Čech postupem času síly básnicky tvořivé. 

V „Adamitech“, v „Evropě“, v „Michalovici“ jsou všecky podstatné složky uměleckého 

karakteru Čechova; v nich jest i nápověděno jeho místo ve vývoji naší poesie; v nich jsou i, ač 

jsou díla ta jeho díly vrcholnými, obsaženy meze jeho vlohy a síly. Z nich jest již patrno, že 

Čech jest spíše malířem slovesným než básníkem, více idylikem než epikem, spíše rétorem 

než myslitelem. 

Není náhodné, že jeho umění slova vyznělo nejplnější fugou, všemi rejstříky ve „Václavovi z 

Michalovic“: Čech byl právě více malíř slovem než básník, spíše umělec popisný než přísný 

epik, a této vloze přála nejpohodlnějšího rozvití tato látka z jesuitského baroku; na jeho 

barevnou fanfáru odpovědělo a rozhlaholilo se plesně, kolik bylo v Čechovi ze slovesně 

popisného talentu: popisy jesuitských chrámů, refektářů, zahrad, skvělých hostin, obřadů, 

církevních slavností, celé barokní Prahy jsou – podivnou ironií naprosto ne náhodnou – 

nejlepšími uměleckými stranami v díle básníka-oslavovatele husitství. Vlastní epická kostra 

jest docela konvenční román, nelišící se v ničem podstatném od kteréhokoli šablonovitého 
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románu mladého alumna, zmítaného mezi smyslnou láskou a duchovním povoláním nebo 

jiným posláním – ale tato kostra není opravdu ničím víc než více méně náhodným lešením pro 

umění popisného slova. 

A tak tomu jest u Čecha vždycky: hlavní věcí jsou u něho těžké a obšírné popisy, které volí za 

svůj předmět dosti indiferentně jednou hlavu lidskou, posazenou na tuhém krajkovém límci, a 

po druhé třebas krumplování záclony nebo třásně roucha, ostruhu na rejtarské botě nebo jílec 

meče nebo krásně vyřezaná dámská nosítka, obsáhlá přirovnání, rozpředená přes řadu veršů, 

umné roubené a zdobně skládané řeči, slovní turnaje a potyčky. Před nimi ustupuje všecko v 

pozadí: vlastní stavba básně, psychologická kresba a malba charakterů, rytmus vášni, proud 

dějový, peripetie dramatické. Důraz leží na slovesném dekoru; byl-li kdy v české poesii estét, 

byl jím Svatopluk Čech! Talent jeho jest právě mnohem víc popisný a malířský než básnický, 

než epický, a každý talent hledá a nalézá si pudově potravu, která jej živí, půdu, na níž může 

se nejsnáze rozvinout. 

Kdo nerozumíš, srovnej „Václava z Michalovic“ třebas se Zeyerovým „Zpěvem o pomstě za 

Igora“ (uvádím tuto báseň proto, poněvadž zde měl Zeyer staroruskou předlohu, pravou 

epickou předlohu, kterou dosti věrně sledoval) a pochopíš rozdíl mezi opravdovou epikou a 

popisně rétorickou poesií, která má jen epické roucho. Jaké rušné, bystré, křepké tempo má 

„Zpěv o pomstě za Igora“ proti „Václavovi z Michalovic“! Jak výrazně jest všecko ustředěno 

na jedinou hlavní vášeň, která nese celou báseň! Jak všecko spolupracuje k jejímu cíli, který 

stojí, pevný a určitý, nepohnutě jako terč všeho! Jak střídmé a stručné jsou všecky popisy, 

obmezené jen na nutnou typickou charakteristiku! Jak vystupují hlavní linie, které nesou 

stavbu básně! Jak nezabíhá se nikde do podružných detailů, jak v nich nikde báseň nebřede! 

„Zpěv o pomstě“ jest jakoby luk napiatý k výstřelu, eposy Čechovy jako řeka volně a líně 

tekoucí, rozlitá stále v několik ramen. 

A stejně jest tomu v „Adamitech“. Jaké těžké myšlenkové konflikty srazily se v této básni! 

Všecky skoro sociální i morální otázky devatenáctého věku jsou zde předjaty; materialism 

střetá se s idealismem, komunism s touhou po svobodě a jedinečné nesmrtelnosti, řada jiných 

sporů vklínila se do sebe – slovem chaos, který, zdá se ti, může působit svému tvůrci jen samé 

utrpení. A přece: jak jest tato trapná a temná látka vytěžena rétoricky, jak jest spořádána 

rétoricky! Přes nejtěžší nesnáze – jest tam mimo jiné i dumasovský problém, jak se očišťuje 

padlá dívka láskou – přenáší se básník s tak naivní a důvěřivou snadností, odbývá je tak 

povrchově! A vidíš náhle, že všecky ty myšlenkové konflikty, všecky ty zavilé záhady jsou 
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zde nakupeny jen proto, aby daly básníkovi příležitost k řečnickým kontrastům a jiným 

figurám – tedy sub specie malířské a malebné estetiky. Tato husitská episoda jest nazírána 

opravdu sub specie Makarta. Kdosi pronesl právě při „Adamitech“ jméno rakouského epika-

malíře Hamerlinga, a věru včasně i místně: jest třeba jen dodat neinformovaným v literárních 

dějinách, že Hamerlingovy eposy poklesly valně v hodnotě u opravdové německé kritiky od 

chvíle, kdy vyšly… 

V „Adamitech“ myslí se tak dekoračně, jako se dekoračně jednalo v „Evropě“ nebo v 

„Michalovici“. A později se i u Čecha stejně dekoračně smiřují duševní a směrové rozpory: 

sňatkem. Sňatkem překlene se rozpor mezi Ruskem a Polskou ve „Slavii“, této méně zmužilé 

variantě „Evropy“, sňatek smíří konečně ve „Václavovi Živsovi“ rozpory mezi idealistickým 

farářem a mladým materialistickým doktorem: „farská víla“, která se prostě strojí a dobře 

vaří, vyrovnává zde propasti… Ale zde jsem již u stinných stránek Čechových: u toho, kam 

vede antithese, je-li myšlena jen dekoračně. 

Malba slovesná a rétorické pointy nedaly vniknout hlubším karakterotvorným živlům ani do 

Čechovy prózy, často ne prosté gracie a rozmaru, a nedopustily, aby ji oplodnily v hlubší a 

silnější organism slovesný, který by dovedl vzdorovat první změně literárního vkusu. Čteš-li 

dnes na př. jeho čtyři svazky Povídek, arabesek a humoresek nebo jinou pozdější drobnou 

prózu téhož rázu a téže úrovně, nemůžeš nevidět, kolik se tu obětuje na oltáři feuilletonistické 

módy běžné v německém novinářství let osmdesátých a devadesátých. Všechny osoby mluví 

velmi ozdobně, duchaplnicky a – stejně, jakýmsi abstraktně vybroušeným, salonním jazykem, 

plným blýskavých point a jiných řečnických fint; všude honba za tím, co se leskne, a tak 

uniká všude, co hřeje a co svítí; všude touha překvapovat a udivovat nečekanými obraty, 

sentenční povýšeností, šachovým důvtipem. To jest, pravda, vliv módy… Ale nežádá již sám 

pojem umělce a básníka, aby překonával módu a vymykal se jí? Jak draze zaplatil Čech tuto 

slabost, může vytušit literární znatel z některých drobných črt, jako na př. z rozkošné 

„Jabloně“. V muži, který ji napsal, byly tvárné umělecké síly, které si zasloužily lepšího 

osudu. – 

První epické skladby Čechovy ukazuji i jeho místo ve vývojové logice naší poesie: Čech jest 

tu dědicem a uměleckým dovršitelem a překonatelem byronisující básnické povídky Hálkovy: 

dosahuje toho, co tanulo na mysli Hálkovi, čeho však nedovedl dostoupiti při svých 

nevalných silách tvárných. Čech jest epigonským romantikem, romantikem z doby, kdy 

romantism rozkládá se všude v Evropě v realism, jako se rozložil v něj v Rusku a v Polště v 
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mnohem mohutnějších básnických zjevech Puškina a Lermontova nebo Mickiewicze. Jenže 

romantism Čechův jest ještě mnohem více odmocněn, než byl romantism velikých básníků 

ruských a velkého básníka polského: vždyť jest o tolik mladší! Prošel již tendenčními 

snahami „Mladého Německa“, prošel liberální revolucí r. 1848: jest to romantism úplně již 

odromantičtělý, romantism změšťáčtělý. Kdysi ve svých původcích tak aristokratický, 

vstupuje nyní do služeb dne a chvíle, horlí, bojuje a řeční, kde jeho děd zhrdal, pochyboval, 

proklínal nebo odvracel se a halil se do řízy stoické lhostejnosti. Čech vyznává se ve svých 

autobiografických vzpomínkách, že Byron jest nejmocnější dojem jeho mladické četby, ale co 

žije z Byrona v Čechovi, není mnohem více než maska a maska velmi již proděravělá… Je to 

Byron velmi nebyronovský, zbavený vší démonické aureoly, svého sarkastického pošklebku, 

své aristokratické chladnosti, uzavřenosti a výlučnosti, svého hrdého diletantismu i 

rozkošnického labužnictví: hrdý manfredovský vzbouřenec mění se nakonec v pokojného 

„hrdinu budoucnosti“, v trpělivého dělníka pracujícího, zatím ovšem ještě spíše slovem než 

myšlenkou a činem, na příští spravedlivějšího zítřka… 

Jako Heine zpívá již sociální bídu a vzdor tkalců v buřičských písních, tak i Čech staví se 

rozhodněji a rozhodněji na stranu utištěných, pokořených a vyděděnců; a jako Heine váhá na 

rozcestí, i touže po socialismu a jeho říši spravedlnosti a rovnosti, i obávaje se jeho 

nivelačního egalitářství, vražedného snad i výsadám duchovým a tedy i poesii, stejnými 

pochybami jest zmítán občas Svatopluk Čech – ale rozhodnutí usnadňuje mu, že cítí se velmi 

vroucně synem národa pokořeného a chudého, u něhož boj o národnost jest jen formou a 

složkou boje sociálního. To jest zjitřený ideový i citový svět, z něhož rodí se vlastenecká, 

politická a společenská chansona Čechova, v níž jest dědicem Šolcovým, jako byl v básnické 

povídce dovršitelem Hálkovým. Sem řadí se nejpopulárnější, ale také umělecky 

nejpochybnější část díla Čechova: „Lešetínský kovář“ (1883), „Jitřní písně“ (1887), „Nové 

písně“ (1888) a „Písně otroka“ (1895). 

Čech byl sedlák, potomek starého uvědomělého selského rodu, a všichni sedláci byli a jsou 

idylikové nevědomky, samým základem své bytosti: všichni sní sen věčného míru, kdy zlatá 

obilná vlna nebude již ohrožena kopytem válečného oře a došková střecha jiskrou z válečného 

požáru… I Svatopluk Čech by] do značného stupně takový selský idylik, optimista a utopista. 

„Arma virumque“ zpíval starý epik, ale v Čechových eposech není ani mnoho bojů, ani 

mnoho mužů; Čech jest idylik, třebas se maskoval epikem. Idylická touha, rousseauovský sen 

o klidném životě, o souladě člověka s člověkem, se zvěří, s přírodou, s praduší světa kmitá se 

i nad jeho díly poměrně nejvzrušenějšími a nejponuřejšími, a jak básník stárne a jak jej 
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unavuje život a jeho boj, tak roste a zdůrazňuje se tento vnitřní bytostný postulát Čechův. O 

rajském životě v pralese na zříceninách „starého řádu a mravu“ sní i sám kněz zmítané 

„Evropy“; ostrov prostřed Nežárky, na němž Adamité chtějí uskutečnit svůj sen o životě 

naprosté přírodní plnosti, která překonala všechny pojmy hříchu a nedostatku, měl by slouti 

Utopia; v „Michalovicovi“ ďábelské pokušení, které nejprudčeji útočí na mstitelské poslání 

Václavovo, bere na sebe tvar vzdušné vidiny, idylického života s Ignacii na Rvenickém hradě; 

idyla vbíhá do „Lešetínského kováře“, do „Zpěvníku Jana Buriana“; „Václav Živsa“ jest nejen 

formálním pokusem o klasickou idylu, ale i přímým ospravedlněním návratu k selské přírodě 

od městské pseudocivilisace; pozdější próza Čechova maluje znova a znova buď idylu 

vzpomínkovou jako zhaslý sen jedině pravého a celého života v dětské nevinnosti, nebo idylu 

vytouženou, často s příchutí resignace a ne bez lehké melancholie umdleného horácovského 

„procul negotiis“; a idylická kontemplace, která vidí všude ve světě lad, jest i vlastní 

inspirátorkou „Modliteb k Neznámému“, tak vyrovnaných, tak řečnicky uhlazených a 

propracovaných, tak pokojných, jak není tomu příkladu u žádného opravdového básníka nebo 

myslitele náboženského, kteří všichni z hlubin zoufalství, slovem horečného tepu bojovali 

svůj boj o poslední posvěcující hodnotu života a smrti. 

V této harmoničnosti, pro niž bývá obyčejně Čech veleben a slaven jako duch povýšený, jest 

vpravdě umělecké minus Čechovo: harmoničnost jeho není poslední rozvedení a vykoupení 

disonancí, nýbrž příliš dekorační, povrchové a optimistické vyrovnávání protiv. Optimismus 

Čechův nebývá mnohde dalekozrakostí, poslední jednotící perspektivou složek plně 

vyvážených a zhodnocených, nýbrž krátkozrakostí ducha podvedeného slabostí vlastních 

přání. Harmoničnost Čechova bývá často kupována za cenu charakternosti; jeho optimism 

bývá podmíněn nedostatečnou znalostí zla a podceňujícím odhadem jeho síly; jeho liberální 

racionalism spokojuje se příliš často povrchem, nesestupuje k temným mocnostem a 

démonickým osudotvorným silám životním a strojí dialektické a řečnické hry tam, kde kryjí 

se propasti, nedotčené posud ani prvním paprskem světelným. 

Na štěstí úzkostlivé umělecké svědomí Čechovo – a přísný a neúprosný soud nad vlastním 

dílem a opravdová pokora před nesmírností umění a poesie jsou ctnosti básnického nitra 

Čechova, jimž nelze se dosti hluboce pokloniti – cítilo jeho tvůrčí mdlobu a slabost a snažilo 

se o korektiv: v satirické veršové povídce hledal a nalezl lék své pathetičnosti, svému 

optimistickému ilusionismu, svému důvěrnému humanitářství. Nevybavil se sice leckdy ani tu 

z jakési vágnosti a jindy jinotajnického pedantismu, které stíní i nejednu jinou jeho práci, ale 

přesto přiblížil se tu více než ve svých vážných skladbách epických záhadnému a rozkošnému 
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podobenství života a smrti, dotknul se lehčím křídlem toho červánkového zlata, jehož ne vždy 

dovedl se dopnouti v dílech svého pathetického kothurnu. Nejrozkošnější z této skupiny 

„Báchorek veršem“, jak nazývá autor své ironické a humoristické fantasie básnické, jsou 

„Petrklíče“ (l884), nejhlubší beze sporu „Hanuman“ (t. r.), kus opravdové satiry, široké, 

volné, obzíravé a vpravdě básnické, nezúžené a nepokažené, až na některou výjimku, místní 

tendenčností. Na několika jeho strofách leží dokonce cosi jako odlesk donquixotské 

melancholie, hořký a zatrpklý stesk marnosti, sebepoznání vystřízlivělého idealisty. Přes 

obdobu s Heinovým „Attou Trollem“ vlá Hanumanem původní básnický duch; „Hanuman“ 

bude asi čten ještě, až již bude vrstviti se prach na nejednom pretenciosnějším díle Čechově. 

Vlastni tvárné a tvořivé básnické síly Čechovy nebyly zvláště silné. Neměl v značnější míře 

faustovský dar, hleděti do nitra svého i cizího a čísti v něm. Hruď jeho neobjímala ani 

nejhlubšího a nejtemnějšího hoře, ani nejšílenějších radostí, závratí, vzletů a extasí lidstva; 

byla obmezena na polohy střední; zjednodušující a dosti vnějšková schemata nahrazovala mu 

leckdy vlastní poznání života a jeho záhad. Nebyl psycholog-erotik ve smyslu Goethově nebo 

Leonardově: dosti chudé a konvenčni jest kouzlo jeho několika dívčích a ženských hlaviček, 

spřádaných stereotypně z týchž prvků touhy, oddanosti, snu a pokory. Pro dramatické a 

dynamické složky světa a života nebyl zvláště vnímavý; v žárovišti lásky pozemské ani 

nebeské nerozdmychoval plamenů k novým obětem; zachytil z něho spíše vlídný odlesk a slib 

zdrželivého štěstí než vroucí svit a žár plamenné skutečnosti; nebyl z erotiků ducha ni srdce, 

kteří se sežehují na oltářích krásy a síly. Ze ženy zná jen dívku a to dívku odlišenou dosti 

chudě, lze tak říci, do pendantu plavé a smědé; ženy vyspělé, bytosti složité, záhadné, osudné, 

temné a mihotavé, sfingy a vlastní inspiratorky vší veliké moderní literatury, není v jeho díle 

–jako jí není ostatně ani v dílech generací mladčích; Čech vyhnul se tomuto zkušebnému 

kameni vší moderní tvorby. Z velikého dramatu, které sehrává muž se ženou, podává jen 

počátečná a všeobecná gesta; drama, jež hrají, zmítá jimi, ale zřídka rozžehuje jejich zrak, 

řidčeji ještě rozednívá jejich duši a nikdy nevybavuje všech ukrytých sil jejich bytostí. 

Ušlechtilý pathos, ušlechtilá inspirace, čestné a mužné přesvědčení musí ti často nahražovat u 

Čecha tvárné síly umělecké a básnické. Čech je ze schillerovského typu: byl dříve občanem a 

pak teprve básníkem. Tyrtaeus liberalismu, který dovedl dochovati jeho poselství v původní 

ryzosti a rozšířiti je ještě ve vrcholných bodech svého díla v čisté bratrství národní i 

společenské. Ale schillerovský typ přinášívá i nebezpečí kulturní a umělecké – jest třeba říci 

to se vší otevřeností. Nic nepřežije se, nic nezastará tak rychle jako pokrok politický, a co jest 

zde dnes pokrokem, může býti zítra reakcí kulturní nebo uměleckou. Jednostranný kult 
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Schillerův v Německu byl vždycky znamením umělecké reakce a kulturní zmrtvělosti a 

pochudlosti. 

A dnes již počíná se namnoze u nás charakter Čechův vykládati křivě: jeho slabosti a 

obmezenosti berou se za sílu. Má-li býti dědictví jeho požehnáním mezi námi, musí býti 

spravováno v nejlepším duchu Čechově, v duchu statečné pravdy a odvahy; proč dostalo se 

jich tak zoufale málo od jeho národa právě Čechovi? Proč se mu odpovídalo mechanickým a 

bezduchým potleskem, kde mělo se mu odpovídat myšlenkou a činem? Není v tom tragika, 

jejíhož dosahu nikdo nechápe? 

Mnohý duch z mladší generace a ne nejhorší bude se musit asi odcizit dílu Čechovu, aby 

zachoval věrnost jeho duchu – alespoň v jeho vrcholných chvílích. – Jest česká píseň otročí 

mnohem strašnější než všecky otročí básně napsané Čechem v jeho známé sbírce; Ibsen 

nadepsal by ji: český hřích proti duchu svatému. Dědičný český hřích proti duchu svatému, 

proti Myšlence ještě nenarozené. Bylo by nejkrvavější ironií, kdyby v této nenapsané básni 

měla býti strofa spojená s jménem Čechovým. 

  

 

Několik poznámek o Jaroslavu Vrchlickém 

 

Nevýslovným utrpením bylo mně po každé psáti o Vrchlickém; a utrpením dvojitým a 

trojitým jsou mně tyto řádky. Nikým neobíral jsem se častěji ve svých myšlenkách než právě 

Vrchlickým, a to od jeho vrcholných let až do jeho skonu; a nikoho nemiloval jsem ve svém 

mládí vášnivěji než jeho. Odvrátil-li jsem se od něho později, byl to akt sebezáchrany, akt 

vnitřní nutnosti, a nestalo se to nikterak s lehkým srdcem, bez bolesti nebo lehkomyslně: 

utušil jsem Vrchlického jako své nebezpečí a nebezpečí tím větší, čím byl jako básník i 

člověk kouzelnější a svůdnější. V devadesátých letech neznal jsem zhoubnější cesty v české 

poesii než hladké, vyježděné koleje jeho efektních, ale dutých rýmů, jeho lesklé, ale studené 

rétoriky, která kladla již jen vedle sebe – bylo to v době „Posledních sonetů samotáře“ – celá 

veršová cliché, hotové a ztuhlé útvary lepencových frází. A reakci, která se proti Vrchlickému 

projevila po různých stránkách v Macharovi, Sovovi i Březinovi, vítal jsem jako činy 

duchového osvobození, jako vlastní dílo naší generace a samu její vývojovou legitimaci. 
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Protestoval jsem proti dvěma, třem sbírkám Vrchlického z polovice let devadesátých snad 

rozhodněji, než se dnes může zdáti někomu nutným; ale byl to výkřik z úzkosti a hrůzy chvíle 

a musil jsem jej vyraziti, neměl-li jsem se zalknouti, a jsem mu rád i dnes a právě dnes, kdy se 

píše všude, že poslední doba přivodila smír Vrchlického s mládeží a kdy se mluví o tom, že 

básnický význam Vrchlického v budoucnosti poroste. Psal-li jsem snad tvrdě, měl jsem k 

tomu vnitřní právo utrpení a bolesti, vnitřní legitimaci oklamané lásky – neboť, opakuji, 

pochybuji, že kdo z jeho oficiálních chválořečníků a dnešních literárních příživníků miloval 

mrtvého vášnivěji než já a cítil dosah jeho poslání mučivěji a naléhavěji než já. Kdyby dnes 

bylo mně rozhodovati se znova, rozhodl bych se stejně. 

Ale dnes leží jiný úkol přede mnou. Situace jest změněna: změněna jednak tím, že Vrchlický 

později vybředl ze svého rétorického schematismu a obrodil se právě v posledních knihách a 

dobral se právě zde místy teplé intuitivné noty intimně lyrické, jednak tím, že dnes nejde o 

protest proti jednotlivé knize, nýbrž o celkový synthetický soud a výklad nesmírného díla, jež 

stře se před tebou jako širá pláň až za obzor a jež zabrati jediným pohledem a uzavříti do 

karakteristiky sebe úhrnnější a povšechnější jest úkol skoro nadlidský. 

Netroufám si také řešiti jej na několika stránkách tohoto listu, které jsou mně vyměřeny. 

Mohu zde podati sotva více než několik poznámek a soudů, které docítiti a domysliti i ověřiti 

na díle Vrchlického musí býti zůstaveno dobré vůli a vloze čtenářově, poznámek 

methodických, které ukáží alespoň směr a cestu k tomuto cíli. 

Není mně pochyby o tom, že vždycky shodnou se vzdělání soudcové literární v tom, že 

Vrchlický byl duch jedinečné u nás síly tvůrčí, nejbohatší náš básník, největšího rozpětí 

perutí; umělec vášnivě toužící obejmouti a zmoci každý problém; neúmorný dělník, vrhající 

se na každou látku a snažící se, podrobiti ji svému panství. O tom není a nebude, tuším, sporu; 

ale jde o to, jak hodnotiti jeho snahy a jeho dílo pro národní vývoj básnický; jde o to, vycítiti a 

poznati, k jakým směrům orientoval českou duši básnickou; jde o to, rozpoznati jeho básnický 

zoř a promítnouti jej až do těch důsledků, na něž nestačil básník svou snahou a svým životem. 

Částečnou odpověď na tyto otázky dá již pečlivé studium jaho básnického vývoje. První 

básnická kniha Vrchlického, „Z hlubin“, jest dozvuk pessimismu máchovského, ale 

zachycený a zeslabený někde měkkým mlhavým mediem hálkovským. Kniha tato jest ještě 

tradiční kniha české poesie; verš její jest spíše šedý a melodický než barvitý a plastický; neliší 

se podstatně od verše Mayerova, Hálkova nebo Nerudova; lidová píseň a její volná melodická 

rytmika jest poslední základní buňka, z níž vyrůstá a kterou obměňuje a kultivuje. Mezi touto 
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knihou a knihami následujícími, zejména „Epickými básněmi“, „Vitorií Colonnou“, „Duchem 

a světem“, „Symfoniemi“, „Rokem na jihu“, „Dojmy a rozmary“ jest propast: stojí mezi nimi 

Victor Hugo, Banville (a také, ačkoliv mnohem méně, než se myslívá, Dante) a souvisící s 

nimi celá změněná intonace veršová. Vrchlický naučil se zde verši západnímu, širokému, 

pompésně rétorickému a dialektickému, verši, jenž pracuje příkrými kontrasty vedle sebe 

položenými, shluky světel a stínů, příkrými antithesemi; verši, jenž zachycuje především 

smyslný dojem a reliefně vykrajuje a vyhrocuje skutečnost tvrdými, útočnými a břesknými 

rýmy; umění, působícímu spíše na smysly a nervy, než na citovost čtenářovu; umění, jež má 

cosi demagogického a agitátorského a jež vytvořil si veliký francouzský rétor jako prostředek 

k svému cíli, který byl jakási popularisace básnická: podati filosofii dějin, sympatickou 

moderní demokratické době, filosofii soucitu, vývoje a jakéhosi manicheismu, ve velikých 

historických reliefech srozumitelných jako biblia pauperum každému čtenáři. 

Zde jsou prameny toho, co bych nazval oficiální poesií Vrchlického, celého jednoho 

mohutného ramene jeho básnické řeky. Zde nalezl Vrchlický svou poetiku a tím i – bez žertu 

– svou filosofii dějinnou, která jest čiře dialektická a vnějšková mechanika vývojová. Zde 

nalezl básnickou intonaci pro svou epopej lidstva, svou výrazovou a stylovou zbrojnici, 

kterou ovšem později zjemňoval a zjemňoval, působením hlavně Vignyho a Carducciho, ale 

jejíž ráz nemohl zapříti ani ve svých vrcholných a opravdu v mnohém kouzelných a 

podmanivých knihách, jako byly „Fresky a gobelíny“ nebo „Nové zlomky epopeje“. I zde 

vítězí nejednou dialektické pojetí nad intuicí, i zde pointy abstraktně filosofické a didaktické 

ruší naivnou názornost, trhají fabulistickou tkáň obrazivou a znemožňují pravé objektivné 

zahloubání se. 

Tímto zromanisováním českého verše prolomil Vrchlický jako nikdo posud před ním českou 

tradici básnickou a orientoval českou poesii k cílům posud jí cizím. Není pochyby, že bylo 

mnoho získáno na této dráze, není však také pochyby, že bylo mnoho ztraceno. Vrchlický sám 

v pozdních sbírkách svých staral se o korektiv a přešel od pompésního a rétorického verše k 

verši melodickému a šedému – ale v tom byl již také odraz reakce mladé poesie proti jeho 

prvotnému rétorismu. Získána byla nejprve jakási nebojácná rozhodnost a smyslná plnost: 

vedle poesie Vrchlického jevila se všecka starší poesie česká a především poesie Nerudova, 

jenž zastupuje proti novotářství Vrchlického princip tradiční, rozkolísanou a nejistou nebo 

mdlou a matnou. Verš Vrchlického vystihoval lépe vnější pohyb a ruch, děje smyslové a 

plastickou formu hmotnou, a zvláště když studiem Banvilla a renesanční lyriky francouzské i 

italské osvojil si mnohé uzavřené, opravdu jongleurské a arabeskové útvary strofové, založené 



67 

 

na symetričnosti zvukové, byl jedinečně uzpůsoben k vyvolání všech smyslných ilusí, čarů, 

svodů, her a rozmarů životních. Jsou knihy v lyrice Vrchlického, tak „Dojmy a rozmary“, tak 

„Hudba v duši“, tak „Zlatý prach“, které chytají samu opojnou životní pěnu a páru a duhu, 

sklenutou nad vodopádem životním, ale krása tohoto ryzího a samoúčelného formalismu jest 

podmíněna jako všecko v umění stylovostí: má své oprávněné místo tam, kde drží se povrchu 

a ilusivné, rozkošnicky nervové a smyslné hry životní. Ale není těžkým stylovým bludem, 

traktuje-li Vrchlický lehkou, hravou a koketnou formou ronda sám cit náboženský, jako se mu 

to přihodilo ve „Fanfárách a kadencích“ (1906), v cyklu „Modlitby“? A tato nestylovost není 

snad v díle Vrchlického samojediná. Kolikrát stalo se mu, že vnějším schematem znásilnil 

inspiraci, že princip intuičního hledání formy z plnosti chvíle a její jedinečnosti nahradil 

rutinou a mechanikou, že nález formy není u něho uměleckým činem tvůrčím, výrazem 

poslední nutnosti, nýbrž čímsi více méně náhodným a z vnějška vnuceným? Mstí se právě na 

něm velmi často kletba všech forem přejatých filologicky a nedobytých z osudného tlaku 

chvíle intuitivným tvůrčím činem, nevynesených holou rukou z bolestného žáru vlastní tvůrčí 

výhně: stávají se velmi záhy prázdnými, dutými, bezkrevnými maskami, z půli mělkými 

hračkami, z půli pedantickými formulkami. 

Hovořívá se o „verbalismu“ Vrchlického a vytýkává se mu jako těžký hřích. Ale verbalism 

jest kulaté slovo a jest třeba dorozuměti se jeho smyslu. Verbalisty jsou všichni dobří básnici 

týmž rozumem a touž nutností, jako všichni sochaři jsou plastikové a všichni malíři koloristé: 

chtěj nechtěj. Básníkovi slovo jest nástrojem i látkou tvorby; každý básník musí slovo voliti a 

vybírati, o slově přemýšleti, určitých účinů od něho se dožadovati a jich z něho vypočítávati. 

Verbalisté jsou i Neruda, i Sova, i Březina, i Machar, i Bezruč, každý ovšem svým způsobem. 

Methoda, kterou vybírá slova a váže je v obrazy Březina, jest jistě jiná než methoda, jíž užívá 

Bezruč, ale oba vybírají, třídí, zavrhují; neopovrhují slovem jako bytostí rodovou, nýbrž jen 

určitým slovem v určitém případě. 

U Vrchlického setkává se někdy pozorný čtenář s bolestným zjevem, který působí jako 

paradox. Vidí, že často nevybíral dosti slova, nýbrž užil toho, které mu podala první 

chvilková náhoda. Naleznou se jazykové vulgárnosti nebo triviality, obrazy temné a zmatené 

nebo protismyslné v básních, které chtějí býti monumentální, opravdové, velebné nebo 

vybrané a vzácné nebo jímavé a podmanivé, a nechtějí nikterak býti parodiemi nebo paskvily. 

A tak bývá občas bystrý a jemný čtenář svědkem trapného zjevu, že básníka, který býval 

prohlašován za vzácného umělce slovesného, objevuje náhle prostředním a pochybným 

virtuosem, neboť vady takové mívají u Vrchlického nejčastěji příčinou rým nebo jinou 
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vnějškovou podmínku veršového schematu. Nejen pitvorné hiáty, jimž se jazyk vyhýbá („ve 

umění“ a pod.), jsou pravidelným zjevem ve verších Vrchlického, ale nalezneš i zkomoleniny 

slovné, které jsou oběťmi přinesenými rytmu nebo rýmu. (V „Twardowském“ čte se na př. 

instrumentál „nudem“ místo nudou a jen pro rým; a podobnými zjevy dala by se vyplniti 

nejedna stránka). Ne tedy verbalism, nýbrž špatný verbalism ohrozil některá místa v díle 

Vrchlického a napověděl jednu ze základních antinomií jeho díla. 

Odtud byl dobrý verbalismus, to jest pečlivé dokonalé řemeslo a ve vyšším stupni dokonalé 

umění slovesné jednou ze zbraní, jimiž reagovali mladší proti Vrchlickému tam, kde toho 

bylo třeba. Březina na př. vážil svá slova a své věty na etherných vážkách, instrumentoval své 

verše s přesností, ryzostí a čistotou a dokonalým úzkostlivým věděním a poznáním jejich 

účinů, jakých nenalezneš u Vrchlického; jeho obrazy jsou methodicky tak jasně a dokonale 

vysledovány a tak soustavně spřízněny vespolek, že tvoří nejvyšší a nejčistší medium, v němž 

žije a působí jeho žár tvůrčí s největším účinem a s nejmenší, snad žádnou ztrátou sil. 

Vrchlickému bývala vytýkána jako nejtěžší, konstitutivní vada t. zv. diletantismus, výtka jistě 

pochybená, chtělo-li se tím říci tolik jako nejednotný názor světový. Básník není filosof a jeho 

poznání života a světa nemá nic společného s filosofickými soustavami a methodami; ano, je-

li co znakem opravdového básníka, jest to právě to zde: že poznání jeho odlišuje se 

diametrálně od poznání vědního. Básník poznává a soudí život i svět jinými orgány než 

vědec: celkovou intuicí, rázem, zmocňuje se svého předmětu, kde vědec analysuje a pak 

teprve, abstraktním dějem, rekonstruuje soubor svých poznatků v cosi, co má ze života sice 

logiku, ale ne podmanivou a právě tvůrčí irracionálnost a tím i přesvědčivou jistotu. 

Kriterion básnické tvorby jest hledati v něčem zcela jiném: v intensivnosti a vroucnosti 

ohnivého pohledu, který proniká k jádru věci a sděluje je sobě i jiným v bleskovém osvětlení s 

naléhavostí, jež nezná a nepřipouští pochyb; v bojovnosti a síle pohledu, který mění klidné a 

tuhé posud předměty v dramatické víry životní, trhající a rvoucí všecko ve svůj střed. Tato 

intuitivná síla jest jen jiným výrazem pro duševní tvůrčí soustředěnost, pro intensivnost 

tvůrčího děje – a zde jest kriterion, kterým jest nutno měřiti každé dílo básnické i umělecké. 

Není jistě náhodné, že u Vrchlického právě jako u Victora Huga nejslabší částí díla jest 

drama, které žádá si soustředění nejintensivnějšího, objektivace a názorovosti nejvášnivější, 

poněvadž jest jí nejtíže dostupné: vmyšlení a vcítění se v životní děje, které se nám dnes, ex 

post, jeví jen logickými a racionálnými schematy, zpřítomnění si čehosi, co jest více než 

mrtvé: prostě minulé. A také v lyrice a epice Vrchlického ověříš snadno zákon, že čím báseň 
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jest méně rozměrná, tím bývá pravidlem dokonalejší, t. j. názorově celá a organicky uzavřená. 

Vrchlický objímal plně jen dovršené statické situace, ať vnější, ať vnitřní a náladové; unikaly 

mu hlubší vývojné a dynamické prvky životní, sám jejich naléhavý hudebně logický rytmus. 

Byl svým básnickým ustrojením podoben Victoru Hugovi a více ještě Gautierovi, třebas jeho 

zorné pole bylo mnohem širší, jeho temperament žhavější, jeho vůle mohutnější: byl básník, 

který viděl, viděl reliefně, zaokrouhleně, vyhroceně – básník smyslový, básník žhavé 

nelomené barvy, uzavřené scény, plné, polední, omamné, opojné a žhavé nálady; básník, 

který spíše situaci překreslil, někdy až do trapné samozřejmosti, než by jí zůstal něco 

názorově dlužen; básník, který věru nehřešil nápověďmi, sugescí, nedopověděním; básník, 

jemuž nebylo „nevyslovitelnosti“, který naopak proviňoval se někdy tím, že měnil v těžké 

slovo i to, co ho nesneslo a co se mu vzpouzelo, co dalo se vysloviti jen zámlkou nebo 

pausou, duševním šerem, con sordina, hudbou a jejím melodickým dechem. 

Jsou v díle Vrchlického básně, které odpuzují jemnějšího ducha čtenářského tím, že básník 

nepřenechává mu, řekl bych, žádné práce, že podceňuje jeho vnímavost, že nejen nic skoro 

nepředpokládá, nýbrž také nic nežádá: podává všecko v trapné samozřejmosti a 

jednosmyslnosti. Jsou to básně, které zbytečně podtrhují a zbytečně pointují a jež po svém 

victorhugovském vzoru jsou pracovány jakýmsi afišovým stylem, ve velkých stínových 

masách a siluetách. V této demagogické určitosti a pointovanosti byla jednu dobu síla poesie 

Vrchlického a příčina jejího úspěchu, ale jest se obávati, aby v dobách příštích, v dobách 

zjemnělejšího vnímání a cítění, nevymstilo se to na jeho díle a nebyly právě v tom shledávány 

a nalézány jeho slabiny. 

Bol a muč to sebe víc, jest nutno přiznati si, že v díle Vrchlického není takových vrcholů 

básnických jako jsou – abych zůstal jen v literaturách slovanských – Mickieiviczovy 

„Dziady“ a jeho „Pan Tadeusz“ nebo Puškinův „Evžen Oněgin“, tato díla, na nichž účastnily 

se vedle vlastností a sil umělecky smyslových i vlastnosti karakterové spanilosti a duševní i 

srdečné líbeznosti, jež můžeš spíše cítit než definovat a pojmenovat, a na kterých má podíl 

vedle prvků zemských a tělových i jakési básnické a lidské světectví. Jedinečná výsostnost 

těchto básnických arciděl kotví ve sférách duchovějších než jsou ty, v nichž se koupalo 

básnické křídlo Vrchlického: dílo jeho, cítíš to jasně již nyní, rozlévalo se spíše do šíře než se 

hloubilo do studnic nevysychavých a výboje jeho byly spíše látkové než vnitřní. Nesmírnému 

talentu Vrchlického, který toužil obejmouti celý svět a zmocniti se každé látky a každého 

sujetu, nedržel rovnováhu dosti silný karakter básnický, který by koncentroval a vázal, co 

odstřeďovala a rozptylovala nesmírná, života a úspěchů lačná vůle mistrova. Ovšem: jaký 
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nesmírný, opravdu nadlidský musil by býti tento karakter, aby vyvážil tento talent a položil 

hráz a mez a dal posvěcení tomuto nesmírnému rozpoutanému živlu, který stále vřel a tryskal 

a šuměl, bičovaný a bouřený snad všemi elementárními duchy zemskými! 

Vrchlický jest největší posud revoluce v českém kulturním světě. Do národa pochmurného a 

meditativného, žijícího posud smyslem spíš vnitřním než smysly vnějšími, i v rozkoši 

melancholického a teskného, vtrhuje Vrchlickým poesie jásavé fanfáry, optimistická a 

skutečnostná, plná hladu a žízně po všech darech země a světa, prudce a horce zmocňující se 

života ve všech jeho tvarech, poesie výbojná a nerozpačitá, která nalézá na každou záhadu 

ihned odpověď, jako rozvádí rychle každou dissonanci v harmonii, teplá v barvě, smyslná ve 

formě, útočná v intonaci. Postav vedle Vrchlického pathetického moralistu Kollára, 

zmučeného pessimistu Máchu, stále se stíny svého nitra se bijícího, – stručného, bystrého a 

epigramatického Čelakovského, trpkého a hořkého Nerudu, sladkého a důvěřivého Hálka, 

idealistního rétora Svatopluka Čecha, do minulosti odvráceného a v mystiku zapředeného 

Julia Zeyera – a pochopíš teprve jasně, oč blíže životu, v tom, jak rozumí mu positivistický 

západní člověk, byl Vrchlický a jak celá tvorba jeho měla i podmínkou i cílem zezápadnění a 

zmodernisování českého světa. Je-li smysl českých dějin nejen politických, ale i kulturních a 

duchových připodobňování se Západu, sbližování se s ním a splývání s ním, jest Vrchlický z 

nejtypičtějších a největších duchů českých, neboť dílo jeho jest pak jen ztělesněná tendence 

českého osudu kulturního a uspišuje jen přirozený jeho sklon a spád. V jeho díle setkaly a 

slily se všecky vlastnosti typického dobrého Evropana z devatenáctého věku: smysl 

skutečnostný, důvěřivá a neumořitelná pracovitost, optimism zdravých smyslů, víra 

racionalistická. Poesie česká před Vrchlickým i v nejvyšších svých zjevech působí jako cosi 

více méně náhodného a improvisovaného, teprve ve Vrchlickém dostupuje rázu uvědomělé 

promyšlené práce životní, řízené pevným záměrem a určitou methodou a nesené vůlí 

jedinečné síly a vytrvalosti. Tyto ctnosti přibližují básnické dílo Vrchlického úžasně ideálům 

dobovým, duchu vědeckému, technickému a demokratickému, duchu toužícímu po 

zracionalisování a tím po ovládnutí života a jeho sil. Pokud tyto ideály budou určovati kulturu 

západní a pokud česká duše bude viděti svůj cíl v tom, blížiti se této západní kultuře a 

následovati ji, potud dílo Vrchlického má naději, že bude žíti zmocněným životem mezi 

příštími ne snad labužníky, nýbrž dělníky a pracovníky životními. 

Jsou-li však ještě jiné a větší a dokonalejší ideály kulturní a je-li úkolem české duše 

nepřipodobňovati se positivistickému západu, nýbrž vytvářeti cosi opravdu svého a duchově 

kladného, zachmuřuje se budoucnost díla Vrchlického a vliv jeho mezi budoucími poklesne, 
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aniž se tím umenší láska a úcta soudných k tomuto mohutnému duchu skrz naskrz typickému 

a nadosobnímu, jejž osud vyvolil za ukazatele vnitřních bytostných sporů a svárů dnešní 

české duše a postavil jako sloup na rozcestí drah a směrů. 

Jako sloup: neboť sloupem byl a jest, třebas puklý. 

  

 

Románové dílo Terézy Novákové 

 

La vie n’est pas dans le général, mais dans le particulier. L’art consiste à donner au 

particulier l’illusion du général. 

Marcel Schwob 

 

První rozměrnější skladba Terezy Novákové Maloměstský román, Obraz z našeho života, z r. 

1890 nepředbíhal nikterak vývoje moderní prózy české, spíše pozdil se za ním. „Maloměstský 

román“ byl věnován Karolíně Světlé a působí dnes na tebe dojmem, že snoubí fakturu salonní 

novely, jak ji pojímal a jak jí rozuměl ve svých počátcích vášnivý básníci ideolog 

podještědský, s aktuálnou národnostní tendencí jeho posledních děl. V Maloměstském románě 

není ani mnoho pozorování, ani mnoho zážitků a zkušenosti vnitřních, ani výbojů obraznosti: 

šablona, schema, konvence určují jeho ráz literární, jako národnostní a karakterní opravdovost 

a čestnost až střízlivá jsou jeho tenorem ethickým. Práce mladé, sedmatřicetileté paní jest 

namířena proti časovému zlu: odnárodňování vlasteneckých dcer českých, dcer slavných otců, 

buditelů, křísitelů, bojovníků českých, láskou k mužům nepřátelského národa a sňatkem s 

nimi. Dvě dívky, Svatava Krovecká (literární konvencionalism jest patrný již ze jmen), krásný 

sirotek po velkém národním mučedníku, a družka její Blažena Zimová, dcera slavného 

politika českého, zamilují se do svých národních nepřátel; Blažena odnárodní se úplně 

sňatkem s pruským velkostatkářem, Svatava vzpamatuje se v poslední chvíli a prchne z náručí 

svého milence, husarského poručíka a barona, když náhodou zví, že jeho otec vyzradil a zničil 

před lety otce jejího, ale prchne ovšem zneuctěná již a potřísněná a jen proto, aby několik let 

chřadla a naposledy zemřela, zlomená svou vinou, hanbou a studem, v malém rodišti svého 
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otce u své babičky. V čestné přímé dedikaci pověděla autorka otevřeně, že práce její nechce 

býti dílem uměleckým, nýbrž dílem užitkovým; autorka hlásila se v ní ne ke „štětci“, ale ke 

„lžíci dělnické“; věděla, že podniká „práci neveselou“, a třebas toužila, jak vyznává, po 

„dobrodružném světě pohádek“, přece z povinnosti „vrátila se na šerou stezku dříve 

ustanovenou“: prospívati národní společnosti, varovati, nabádati. 

Psychologa, který umí čísti mezi řádky, zastaví si a upozorní na sebe jedno: nenávist k 

romanesknosti, k citovému individualismu, k vášni – nenávist jaksi mstivě horlivá, jakou 

mívají ke svému minulému božstvu jen konvertité. A opravdu: drobné prózy Terézy 

Novákové z téže doby nebo z doby bezprostředně předchozí, ze samých jejích začátků 

literárních, jsou sentimentálně romaneskní, individualisticky sensitivní, revoltující: ženy, jichž 

nechápe jejich tupé okolí, bouří se a hledají své sebeurčení a autorka podepírá zaujatě jejich 

právo ke svému já. V „Maloměstském románě“ po prvé jest tomu jinak; mravní inspirace jeho 

jest hromadná a objektivná: jest třeba spoutati své já, podrobiti je příkazům cti a hrdosti 

národní, sepnouti je pod jho obecnosti. Tento román mluví pro střízlivou čestnost a mužnou 

opravdovost – řeč, kterou budou stupňovati v oblasti umělecké všecka příští díla Terézy 

Novákové – ale jest výsledkem sebepřekonání, sebezapření, jak napovídá již jeho dedikace. 

Není pochyby, že událo se před ním něco ve vnitřním životě Terézy Novákové: nalezla v této 

své první románové skladbě svou typickou pózu k životu a světu, zárodek svého stylového 

postoje, ale neobešlo se to jistě bez duševních bojů a zápasů. 

Mladá romaneskní dívka pražská byla přesazena, zdá se, do drsné půdy venkovské; následuje 

rozčarování a po něm odboj a vzpoura. A tento odboj láme se po prvé před „Maloměstským 

románem“; autorka se sebezapřením dává se do služby nutnosti a užitečnosti životní, sklání 

po prvé své srdce v pokornou učelivost, uzpůsobuje je, aby přijalo to, čemu říká francouzský 

básník „la leçon des choses“. 

A všecka práce Terézy Novákové, která vyplňuje čtrnáctiletí mezi její románovou prvotinou a 

jejím druhým románovým dílem, Janem Jílkem, jest jedna jediná nepřetržitá „nauka věcí“, 

podřizování svého subjektu pod objekty a připodobňování jeho jim: a tato léta jsou umělecké i 

karakterové „Lehrjahre“ Terezy Novákové, vyplněné poznáváním lidového bytu hmotného i 

duchového, studiemi lidové architektury i lidového kroje právě jako lidového cítění, myšlení i 

tvoření náboženského, a vedle toho i chápáním moderního boje společensko-pohlavního a 

žurnalistickou službou jeho otázkám a záhadám. 
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Proto druhý román autorčin, Jan Jílek, z roku 1904, má tvářnost zcela jinou. Není zde již 

literárních šablon a schemat, nový román jest do značné míry studií historickou. Skutečná 

osobnost, jež opravdu žila a trpěla pro své náboženské přesvědčení v osmnáctém století a jest 

pohřbena na starém českém hřbitově rixdorfském u Berlína, jest sujetem této skladby 

románové, jejíž forma jest monografická a životopisná. Od útlého dětství až do stařecké smrti 

s kratšími delšími mezerami sleduje život, činnost, utrpení, boj a vykoupení svého reka–

sprosťáčka, mladíka z Lubného, plachého, pokorného, duchem chudého, ale srdcem bohatého 

potomka českobratrské rodiny, který po zbujně smyslné episodě svého časného mládí zvážní a 

nábožensky se obrodí, sejde z Čech do Gerlachsheimu v Sasku a odtud vypravuje se do 

rodného kraje převádět jiných tajných bratří do Německa; jenž jest zajat jednou v Jarošově s 

bratrem Šplíchalem, odveden do Litomyšle a zde dvě léta vězněn, vyšetřován, trýzněn a 

přemlouván jesuitským misionářem P. Pelikánem ke katolicismu, aby byl posléze odsouzen 

ke káře; který při velkém požáru litomyšlském unikne svým trýznitelům do Gerlachsheimu, 

usadí se později v Rixdorfě u Berlína a pojme druhou ženou veselou zpěvačku, jež jej 

okouzlila v podvečer jeho zatčení, aby nakonec zemřel blaženou smrtí jako stařec 

dvaasedmdesátiletý. Zde všecko jest již konkretné a jedinečné, určité a autentické, 

nepředvídající a nezevšeobecňující; a není zde také již tendence, alespoň ne tendence 

abstraktní, neboť dokazuje-li se co v tomto díle, jest to jen poznání právě básnické, že život 

lidský jest tajemný a veliký, a to i v člověku nikterak vynikajícím postavením, osudem nebo 

duchem. Zájem tohoto románu jest však spíše ještě v látkové správnosti a přesnosti, než v síle 

uměleckého názoru a umělecké formy. Jedinečné a zvláštní nepodává v tomto díle posud té 

„iluse všeobecnosti“, o níž mluví jemný francouzský estetik. Jest jakýsi atomism, jakási 

umělecká siroba v tomto románě i v obou následujících; jsou to knihy správné, ale ne bohaté 

básnickým varem tvůrčím. Jedinečný život vypracován jest zde, i v Jiřím Šmatlánovi o v 

Librově gruntě přesně, ale úzkostlivě podle empirie životní, takže vůbec skoro nepracuje 

tvůrčí činnost obrazivá, která domýšlí, doplňuje a doceluje z životních nápovědí nové útvary, 

podobenství kypivého a tryskajícího bohatství životního a jeho nevyčerpatelné síly. Podle 

toho nemá také „Jan Jílek“ ještě komposice ve vyšším smyslu slova: všecko, co následuje po 

mučednictví Jílkově v Litomyšli, které má opravdovou dramatickou hodnotu, jest zeslabující 

a ředící epilog, vynucený jen snahou po historické úplnosti a přesnosti, bez vlastních 

básnických a uměleckých důvodův a záměrův; a po motivech té visionářské síly a krásy jako 

jest „rok čtyřicátý“ působí scény rodinného štěstí Jílkova mdle a matně. 
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Týž monograficko-životopisný ráz má Jiří Šmatlán z r. 1906, počínající se narozením 

rekovým a končící se jeho smrtí. Ale vnitřní duševní život hlavní postavy jest zde již mnohem 

bohatší; vnitřní tepna životní bije vášnivěji a napíná rytmicky románové dějství až do konce. 

Šmatlán, rozený katolík, chudý pasáček, zatouží po chlebě duchovém z celé síly své vášnivé 

mysli a domáhá se ho již celý život; nachází jej na chvíli v protestantismu, ale mihotavý a 

nepokojný plamen jeho touhy, který spíše mučí a pálí než hřeje, rozvede jej s jeho vrchností 

církevní a zavede jej v demokratický socialism, nábožensky pojímaný „jako uzákonění 

Kristova evanjelia, tak jak líčili si je předkové, Čeští bratří, za Komenského“. A v „Librově 

gruntě“, v episodě z revolučních let 1847-1849, v níž selské politické naděje a zklamání jsou 

spjaty nerozlučně se snem životního štěstí mladého rozumného a čestného sedláka, jest Teréza 

Nováková umělecky a komposičně o to výše nad „Jílkem“ i „Šmatlánem“, že svému Jobkovi 

dovedla stvořiti partnera osudově komplementérného v zklamaném a zhořklém nadšenci a 

historisujícím ochotníku Vedřelovi. 

Uměleckou a básnickou tvorbu Terézy Novákové vyvrcholují dvě nejrozměrnější a zároveň 

největší její skladby románové Děti čistého živého, psané v letech 1903 až 1906, a Drašar, 

Román kněze-buditele, otištěný posud jen ve „Květech“ r. 1910. „Děti čistého živého“, 

„román ze života lidu na východě Čech“, jest první objektivný román souborný v díle Terézy 

Novákové, umělecká komposice zákonné síly a krásy výrazové. Jeho forma není již pohodlný 

životopisně empirický opis určitého jednotlivce, nýbrž jest vyvážena z vniterného 

dramatického dějství, v něž se zapřádá po osudové nutnosti celá spřízněná skupina lidská. 

Není zde již vyvoleného jednotlivce, jehož život jest popisován v jeho časovém toku a vývoji, 

zatím co ostatní osoby, s nimiž se setkává, jsou traktovány ryze episodicky jako siluetová 

stafáž, jež kmitne se knihou, aby zapadla pak do tmy – tak tomu bylo na př. v „Janu Jílkovi“ – 

nýbrž předmětem uměleckého zájmu autorčina jest řada osob, spojených spolu poutem 

dramatické lásky nebo nenávisti, které utkávají si vášnivou a těsnou spoluprací svůj osud. Je-

li na př. v „Janu Jílkovi“ celý život nazírán z jeho osoby a jeho zrakem, ztotožňuje-li se zde 

autorka s ním a jen s ním, jest v „Dětech čistého živého“ mnohostrannější: přenáší těžisko i 

ohnisko románové skladby od případu k případu z osoby na osobu protivnou osobě první a 

strojí tak uměleckou ilusí života hutného, teplého, sborového a dramaticky sehrávaného a 

vytvářeného. 

Sujetem „Dětí čistého živého“ jest rozklad sekty adamitské čili abrahamitské nebo také 

marokánské, která spojila v sobě podivně racionalism s blouznivostí, v zapadlém horském 

koutě východočeském v posledních čtyřech desetiletích devatenáctého věku. Rozklad tento 
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jest motivován vnějškově vniknutím krajně materialistické nauky z brožurkové literatury 

Alfonse Šťastného Padařovského ve víru a přesvědčení, které přes své sklony pantheistické 

bylo přece nábožensky duchové. Ale tento rozkol, jejž vnáší do sekty hrubý odraz časových 

proudů přírodozpytněfilosofických, jest jen vnějškovým podobenstvím – a v tom vidím 

vlastní tvůrčí čin Terézy Novákové – hlubšího vniterného rozporu životního, který prožívají 

„bratři“ a „sestry“ stykem se „světem“ všude je obkličujícím, o němž vědí sice theoreticky, že 

jest jim určen za zkoušku a trest, ale jehož přesto prakticky nedovedou zdolat proto, že ho 

nedovedou nepřeceňovat. Kniha jest inspirována ironickým pesimismem a zpívá svým 

způsobem novou sloku staré písně o tom, jak dobrému těžko žije se na zemi. „Dětem světa“ 

daří se všecko, „dětem ducha“ maří se všecko, byť bylo to pojato a chtěno sebelépe a 

sebečestněji: „děti světa“ svou nelogičností, svou lehkomyslností, svými smyslnými instinkty 

jsou prostě bližší paradoxnímu jádru životnímu než „děti ducha“, které jako by ochrnuly 

polibkem Myšlenky, tak jsou těžkopádné a nepřizpůsobené životnímu ději. Veseliti se a 

radovati se ze života ukládá jim jejich osvícená víra, ale nikdo z nich toho nedovede: kdekdo 

hroutí se pod ním, malomyslní a zoufá si. Tento bezmocný boj dogmatu sebe volnějšího s 

paradoxním, nelogickým a všemocným životem demonstruje román Terézy Novákové 

nejednou s jemností a nevtíravostí, které jsou darem pravé umělecké objektivností: tichou 

podkopnickou práci osudu ukazuje leckdy zakuklenou v přirozené děje všedního dne a běžné 

logiky životní a dosahuje tím zde místy účinu opravdu tragického. 

Tu jest mystický snivec Pakosta, věřící  brzký příchod krále marokánského a konečné 

vítězství děti čistého živého a hyne logicky svým tvrdošíjným blouznilským omezenectvím, 

jímž chce čeliti životu společenskému a jeho řádům právním a kterým protiví se zákonům a 

moci světské: sejde až na hůl žebráckou. Tu je Kubík Pasecký, který jest ztrestán ve svém 

synu Toníkovi, utrativším se pro děvku Pešanovou, a zase všední logikou: děti Kubíkovy, 

jimiž opovrhují slušnější selští druhové pro blud otcův, byly nuceny družiti se k podezřelé 

rodině zpustlého podruha. Tu je Helena Koutná, rozumná a čestná vdova z městečka, která 

nese život těžce jako trest a umírá po dlouhé bolestné chorobě, vyvolané zraněním 

způsobeným jí, když zaštítila o pohoršlivém sběhu obecném jinou souvěrkyni. Tu jest 

nejbystřejší a nejnadanější hlava adamitského bratrstva, Kvapil, muž osvícený, činný, 

moudrý, trpělivý a obzíravý, a hle, hyne přesto jako stařec po životě plném trudů, námahy a 

odříkání sebevraždou z příčiny nejmalichernější a umírá tak stejně temně a pustě jako ponurý 

a posupný Fajmon, jenž propadl úplně materialistickému zoufalství. Tu jest mlynář Lexa, 

který ztrácí dceru hrou osudné náhody, když vyslechla tajně, zakryta jsouc křovím, hanebné 
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podezření svého milence, jímž jej otrávila zlobně mstivá Fajmonka; tu jest nejmilejší syn 

Heleny Koutné, mladý Jiří, jenž takto, prázdnou pomluvou, jest připraven o milovanou dívku; 

tu jest kolportér Mlejnek, jenž umírá rozdrcen byv svým vozem… Všude rozvrat, zkáza, 

úpadek vnější i vnitřní. Jediný „bratr“, jenž přežil konce všech ostatních, slabošský a 

přizpůsobivý Kubík, zachraňuje se zradou rodného „bludu“: nechává se obrátiti a uvésti 

pastorem v ortodoxní církev protestantskou. 

Nevím, je-li „román kněze-buditele“, otištěný v „Květech“ r.1910, po záměrech autorčiných 

již konečnou redakci nebo přinese-li knižní vydání tohoto díla podstatné změny, ale tak, jak 

jest, jest jakousi retrogradací uměleckou, návratem k útvaru předešlých knih básnířčiných, k 

životopisné monografii. Vypisuje pohnutý život P. Josefa Justina V. Michla, rodáka polického 

a učitele Scholarum piarum, od jeho narození až do jeho žalostné smrti jako bědného 

trosečníka v přístěnku nepatrné chaloupky březinské, jeho léta studentská inovická, jeho 

snahy a práce spisovatelské i rostoucí odboj proti řádu a nechuť k církvi, rozpory jeho 

vnitřního přesvědčení s tlakem vnějším, jeho bojácné a polovičaté pokusy o přestup k 

protestantismu, jeho konečné veřejné přiznání se ke svému pravému já a jeho lidským 

právům, podnícené nadějemi roku čtyřicátého osmého, jeho rozpory s ortodoxním 

protestantismem a jeho osobní potyčky s teleckým pastorem Karafiátem, jeho učitelování na 

březinské škole evangelické a jeho sehnání odtud, jeho pozvolné chátrání, když reakce 

zmařila naděje v jeho zákonný sňatek, jeho první tužby milostné i jeho pozdě procitlou 

smyslnost let posledních. 

Život tohoto vyobcovaného kněze, ducha hrdého a vášnivého a přece kolísavého a 

nerozhodného, jest ovšem jinak bohatý a složitý než život prostoduchého trpitele za 

náboženské přesvědčení z osmnáctého století, ale umělecky jest podán touže methodou 

popisně vývojnou: k souborné dramatické komposici životní schází mu, aby různí odpůrcové 

jeho, z nichž nejvýznamnější jest tvrdošíjná, zavilá sestra Johanna Bártová, byli na tolik 

umocněni, prohloubeni a zesíleni, až by mohli býti mu rovnocennými partnery. Jinak nesen 

jest „Drašar“ touž koncepcí ironicko pesimistickou jako „Děti čistého živého“: dobrý člověk, 

založený k velikým věcem, člověk nejlepší vůle a snahy, ztroskotává se a hyne bědně 

osudným spiknutím okolností vnějších i vnitřních, neboť jemnost umělecké objektivnosti 

autorčiny ukazuje, jak vnější nezdar Drašarův jest podmíněn již jeho charakterem a jeho 

slabostmi a trhlinami, takže pád jeho jest cosi imanentního, projevený jen důsledek vnitřního 

ustrojení. 



77 

 

Tato ironicky pesimistická koncepce jest veliké novum v básnické tvorbě posledního období 

Terézy Novákové, která objímá „Děti čistého živého“ a „Drašara“. Není pochyby: Teréza 

Nováková přehodnotila před nimi znova a z kořene základní hodnoty životné a změnila svůj 

poměr k nim. Zároveň s oběma posledními velikými objektivnými skladbami románovými 

vzniká řada symbolických pohádek a legend duše, meditací, alegorií a básní v próze, sebraná 

ve sbírky S kamenité stezky a Výkřiky a vzdechy, v nichž zpovídá se básnířka z těžkých 

osudových katastrof životních, které jako veliké živelné katastrofy přírodní zaplavily a 

rozvrátily její časový lán a úděl a přinutily ji, kopati hlouběji, v nových vrstvách, nové 

základy k nové budově. Básnířka musila vyrovnati se s temnými osudotvornými mocnostmi 

životními a nalézti k nim nový metafysický postoj. Byl to tenkrát vzdor a odboj uražené a 

pokořované duše proti temnému, nevyzpytnému a ironickému osudu, vzdor a odboj na 

vnějšek sice zdánlivě klidný, ale zato v nitru tím rozhodnější a zatrpklejší; nová 

individualistická revolta, jinak ovšem hluboká, významná a podložená než byla snadná 

revoluční póza jejích prací počátečných; nový romantism, jinak ovšem podepřený, oprávněný 

a zdůvodněný než byl povrchní sentimentální romantism jejích prvotin. Charakteristické 

motto z Wagnerova „Soumraku bohů“, nadepsané „Dětem čistého živého“, „bolestně vděčné“ 

připsání „Drašara“ geniu Richarda Wagnera ukazují, že tento vnitřní přerod dál se sub 

auspiciis velikého pesimistického romantika německého a že ráz jeho jest tragickoironický. 

Toto nové tragickoironické a romantické pojetí přineslo Teréze Novákové, slovesnému dílu 

jejího posledního období tvůrčího, vlastni umělecké a básnické posvěcení; dalo jejím 

posledním pracím slovesným uměleckou komposici, zocelilo ji a ozbrojilo ji ve všem všudy a 

vznítilo v ní i tu uměleckou odvahu, která jeví se na příklad v „Drašarovi“ mužně klidným a 

věcným pochopením a podáním jeho smyslného rozvratu; a nadálo i její dílo literární, řadící 

dlouho pečlivě k sobě jen jednotliviny, posléze tou „ilusí všeobecnosti“ a zákonnosti, bez níž, 

jak dobře praví Marcel Schwob, není umění. 
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Vilém Mrštík 

 

Vilém Mrštík byl snad nejchaotičtější moderní autor český; a chaos ten nejen že neustupoval 

v jeho posledních pracích jasu a harmonii, nýbrž kalil je více ještě než práce první – osudná 

okolnost, která činí dosti pochybnými všecky hovory o vývoji Mrštíkově. V málokom ležely 

tak těsně vedle sebe lepší i horší prvky, vyšší i nižší živly; v málokom byly tak zpřeházeny a v 

málokom vzpíraly se tak úsilně každé krystalisaci. A chaos ten nebyl důsledkem, jak někdy 

bývá, přílišného bohatství ideového a myšlenkového, naopak: nebyl-li kdo myslitel, byl to 

Mrštík; spokojoval se nápady, improvisacemi, pohodlnými podněty, kterých nedomýšlel. 

Málokdo opájel se tak svými vlastními slovy a jejich hlukem a třeskem jako Mrštík; nad 

logiku, kázeň a metodičnost stavěl vždycky temperament. Odtud zvláštní křečovitý a 

improvisovaný ráz největší většiny jeho prací. Temperament Mrštíka ne vždy nesl, také často 

jej vláčel a smýkal jím; někdy tak, veden jsa jím, do živého, často jej však také temperament 

zradil a Mrštík minul se pak úplně cíle a udeřil s velikým hlukem do prázdna. Největší většina 

jeho prací nemá komposice, není stavěna, poněvadž řetěz seřazených výbuchů není ještě 

budova; samo nejlepší drama jeho (a bratrovo) není dramatická stavba, nýbrž pouhé epické 

plátno, bystře scénované. 

Každý, kdo pozorněji začte se do knih Mrštíkových, vidí, že jejich autor byl robustní animální 

člověk; animální člověk – tomu chci, aby se rozumělo jako výrazu technickému, bez příhany. 

Mrštíkův výraz sám jest přečasto logicky nepřesný, planý nebo zvlčilý, zmatený, neúměrný 

nebo hyperbolický; blíží se také častěji, než se zdá, frázi; ale někdy bývá také smyslně plný; 

zemitý a kalný, ale ve šťastných chvílích i názorný a smyslně vtíravý. Pozornější čtenář vidí 

ihned, že Mrštík ve svých vrcholných chvílích jest básník hmoty a jejího života, básník 

nižších životních funkcí. Přehlédneš-li lidi, které vztyčil ve svém díle, vidíš, že naprosto 

scházejí v něm myslitelé a intelektualisté, lidé žijící své vnitřní visi, bojující o svůj vnitřní růst 

a vývoj, tráveni vnitřním duchovým žárem; není v něm duší spekulativných, které se odtrhly 

od hmotného smyslného světa a vybudovaly si jiný svět zákonné ryzosti a přísné ideové 

krásy; není v něm stavitelů svého osudu a svého díla. Mrštíkovi lidé jsou lidé žijící ve chvíli a 

podléhající všem jejím klamům, buďto lidé vnějškoví a pasivní, neuvědomělí, trpní otroci 

smyslů, okolí, nálady, rozmaru; nebo lidé vášně, zmítaní jí a bojující s ní, ale nedocházející ke 

kladnému vítězství. Mrštík – přesně mluveno – zná jen dvojí extremní pásmo lidství: mládí s 

jeho divokými pudy, vášněmi, vzdory a odboji a resignované dohořívající stáří, které smířeno 
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jsouc se vším, dekorativně a náladově ve vzpomínkách snovým zrakem přehlíží životní var a 

svár. V těchto dvou polohách napsal nejlepší své práce. Po opojných a výbušných lyrismech 

mládí přišly u Mrštíka – a to jest karakteristické – ihned touhy idylické, potřeba zátiší, míru, 

klidu, mazlivé náladové hračkářství, sebeuspokojení v malém formátě. Střední poloha, vlastní 

vývoj duše, růst člověkův, zápas člověka vyššího s člověkem nižším unikaly mu úplně; 

neukázal nikde toho, co jest vlastním úkolem umělcovým: jak touhy a sny a pudy mládí 

přeměňují se tuhým životním bojem v nadosobní klady, jistoty, činy; jak vykupuje se život z 

vnějších náhodností a zachraňuje se ve vyšší sféru vnitřní zákonnosti; jak, abych užil 

krásného slova starého Kollára, život stává se „dílem vlastní duše“. Tento pravý duševní 

dramatický pud schází dílu Mrštíkovu a tím schází mu pravé vnitřní teplo, vlastní oduševnění 

veliké poesie. Není v něm tragiky, poněvadž není v něm velikého úsilí vůle a intelektu, 

velikého napětí vnitřního mravního člověka. 

Mrštík byl člověk velmi silného a také dosti diferencovaného života nervového, člověk 

silných dojmů a vjemů smyslových; a proto malíř slovem nejprve a především. Malíř, pravím, 

ne kreslíř; vloha kreslířská jest vloha abstraktní a kritická a ta nebyla právě předností 

Mrštíkovou. Mrštík byl malíř-impresionista, který maloval v barevných skvrnách. Svět útočil 

na jeho mladé smysly mrakem dojmů, především dojmů barevných, a Mrštík snažil se 

zachytiti je v celé útočnosti, naléhavosti, kyprosti a vlhké svěžesti; ale zachycení to bylo také 

osudně zlomkovité, mžikové, chaotické, rozplývavé a zamlžené. Proto snažil se stupňovati 

smyslovou stránku českého slova, snažil se stvořiti si v něm povolný a pružný nástroj pro 

tento svůj úkol; proto stlačoval logickou a abstraktně výrazovou schopnost českého slova, 

zanedbával syntaktických vztahův a poměrův a byl ochoten dáti vystoupiti jednotlivé skupině 

slovné z celkového útvaru skladebného, aby tak zachytil teplý tetelivý kmit a blesk vnějšího 

smyslového záchvěje životního. Že v tomto způsobu, jakým zde nazíral Mrštík na úkol 

básnický, byla veliká a osudná nebezpečí pro jeho talent, ukázalo se brzy; zvůli otevřela se 

tím vrata dokořán, a co okouzlovalo v první chvíli svou bravurou, odpuzovalo záhy jako 

rutina a manýra; Mrštík zabíhal se příliš často do detailů a do virtuosity, do jakéhosi mělkého 

slovného materialismu a byl zdržován a odváděn od vlastních velkých cílů básnických a 

klamán o nich: stal se příliš často obětí svého příliš snadného a úzkého talentu. 

S touto malířskou vlohou Mrštíkovou souvisí podstatná vada všech jeho figur: nestojí pevně 

na nohou, jsou spíše skupiny smyslových dojmů než pevně ohraničené a jasně vykrojené 

osobnosti. Všecky osoby Mrštíkovy jsou málo prokreslené, málo určité, málo 

individualisované; příliš povšechné, rozkolísané a rozplývavé. Jeho Jiří Jordán, jeho Ríša, 
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jeho Francek, jeho Helenka, jeho Babetta, jeho Verunka, jeho paní Bílá, to všecko jsou spíše 

představitelé a představitelky určitého věku lidského, určitého stavu, povolání, situace životní, 

než individua jasně a rozhodně viděná a vztyčená ve své odlišnosti a jedinečnosti. Proto osudy 

jejich nevyplývají také s nutkavou vnitřní logikou z jejich karakteru; naopak: jsou hodně 

vnějškové, bez té vnitřní jedinečné teplé důvěrnosti a jednolitosti, která jest právem pokládána 

za vlastní cíl tvorby básnické. Osud Jordánův bylo by možno na př. úplně klidně zaměnit za 

osud Ríšův, aniž bylo by nutno hnouti v karakterech jejich jen tečkou nebo čárkou. 

A z této povšechnosti plyne i jakási schematičnost prací Mrštíkových, která blíží se někdy až 

programovosti. Nemá k ní daleko ani „Pohádka máje“, ani „Santa Lucia“. „Pohádka máje“ 

jest obraz mládí tak povšechný a schematický, že hubené psychologické drama jest zde 

sníženo jen na jakou takou záminku k popisům krajinářským a k malbě ústředí pražského i 

venkovského; a „Santa Lucia“, román mládí výbojného, odbojného a nadšeného, zahubeného 

pro chiméru, má rozuzlení odvislé od motivu nejnáhodnějšího a nejhmotnějšího: hladu. 

Člověku takto založenému musila býti naturalistická theorie francouzská vítanou půdou, do 

níž zapustil kořeny a v níž se rozestřel jeho talent. Mrštík svým sensualismem byl předurčen 

pro nauku, která viděla člověka jen produktem půdy, okolí, prostředí, dědičnosti, společnosti; 

která viděla člověka trpnou loutkou nesčetných určujících sil rázu přírodního i společenského; 

která v jednotlivci viděla jen buňku společenskou, jen nositele a plnitele určité funkce. Není 

náhoda, že nejlepší Mrštíkovo dílo beletristické, jeho studentský román „Santa Lucia“, jest 

pojat a pracován methodou Zolovou. Jako u Zoly Paříž, tak u Mrštíka Praha není pouhým 

útvarem hmotným, nýbrž bytostí osobní a mravní, živou a smyslnou milenkou, která zardousí 

ve svém kamenném objetí naivního enthusiastu, nadšeného brněnského blouznivce, lákaného 

k ní všemi svými života lačnými nervy a smysly. Román tento, jediný z prací Mrštíkových, 

blíží se tragičnosti, ovšem tragičnosti zcela hrubé a rudimentární, a jediný vykazuje alespoň 

jakýsi pokus o komposici: jest zarámován s brutální účinností mezi dvojí výkřik, jenž ozve se 

za sebou v sále nemocničním: „Přistavte plentu!“; komposiční prostředek sice zcela 

vnějškový, ale přece výsledek jakéhosi záměru a výpočtu uměleckého, který mizí víc a víc z 

pozdějších prací Mrštíkových. 

Touto hrubou methodou vystačil Mrštík jak tak tam, kde šlo o děje všeobecné, schematické, 

vnějškové; ztroskotal se všude tam, kde chtěl vystihnouti proces jemnější a složitější, rázu 

mravního, tak na př. v Babettě, kde jde o zajímavý sujet muže-obchodníka, jenž, aby zachránil 

se od úpadku, prostituuje vlastní ženu. Jest třeba přečísti si tuto práci tomu, kdo chce si 
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ujasniti, jak umění Mrštíkovo v tomto případě selhalo, poněvadž nemělo dosti pronikavého a 

bystrého zraku pro vnitřní děje duševní a poněvadž šablonovitě generalisovalo, kde se mělo 

zmocniti své látky ryzí básnickou intuicí. 

Mrštík byl umělecký primitiv přečasto v nedobrém smyslu slova; scházela mu básnická 

jemnost, která jest pravá a vlastní básnická – síla. Česká literatura bude mu ovšem vždycky 

vděčna za mnohé fragmenty, nálezy a objevy rázu detailního, za mnohý podnět a ještě více za 

mnohou bezděčnou výstrahu; nebude mu zapomenuto na př., že dobyl z českého slova 

smyslné síly výtvarné, které v něm sotva tušili jeho předchůdcové a vrstevníci. Ale pro 

celkovou orientaci dnešního i příštího básnického výboje českého bude míti dílo jeho význam 

mnohem spíše záporný než kladný; a také to, co Mrštík objevil a vtělil ve své dílo literární, 

bude musiti býti často teprve roztaveno a znova přelito, aby dalo trvalý zisk a statek. Jeho dílo 

literární bylo za života jeho mnohem výše ceněno, než kolik odpovídá jeho vnitřní umělecké a 

básnické hodnotě – špatné omen pro jeho budoucí osudy. Jeho dílu schází veliká síla duchová, 

napětí silné vůle a víry, vzlet oddané a tvořivé lásky, které jedině přenesou přes tu propast ne 

tmy a msty, ale spravedlnosti a milosrdenství, jíž říká se zapomenutí. 

Neuplyne snad mnoho času a jeho dílo bude souzeno zcela historicky, t. j. zcela vývojově a 

mrtvolně jako možný, ale pomíjivý stupeň k útvarům příštím a, jak doufáme všichni, lepším a 

ryzejším, jako provisorní oklika, která, aby mohla býti plně pochopena, bude musit být 

vykoupena krásnými tvůrčími činy budoucích. 

  

 

Antonín Sova, sensitiv a visionář 

 

Já hledal vzácné lidi… Diskretní 

jichž mlčí rty, když srdce čistě hoří... 

Já hledal velikost i zrádnost moří 

a pro svůj oheň předmět obětní… 

A. S. v Zápasech a osudech 
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První tři lyrické knížky Antonína Sovy, „Realistické sloky“, uveřejněné r. 1890, „Květy 

intimních nálad“ z r. 1891 a mapa krajinářských skizz s domorodou stafáží, „Z mého kraje“ z 

r. 1893, neodchylují se zdánlivě patrněji od běžného pojímání básnických úkolův a cílů, 

vlastního mladé oficiální poesii tehdejší epigonské generace „lumírovské“, Škampů nebo 

Klášterských. Na českém básnickém nebi stála tehdy vysoko a jasně hořela básnická hvězda 

François Coppée, francouzského parnasisty, který zradil parnasistický aristokratismus i jeho 

l’art pour l’artism a zaměnil jeho mythické, legendární a exotické náměty látkami z 

pařížského předměstí nebo velkosvětského boudoiru a došel zato mimo jiné projevy přízně i 

potlesku Zolova, který kladl do něho naděje příliš málo zdůvodněné; neboť Coppée neučinil 

nic, než že si osvojil methodu přesného, zákonně čistého a jasného verše parnasistického, 

který byl dlouholetou prací nade všecko uzpůsoben, vystihovati plasticky a reliefně vnějškový 

svět, oblast postřehů zrakových, a tohoto nástroje, svým způsobem velmi dokonalého a velmi 

jemného, užil na náměty, k nimž nebyli vábeni parnasisté, dědicové romantického exotismu, 

většinou zajatci pesimistické filosofie indické nebo antických theogonií a mythologií. Zola a 

jiní podivovatelé Coppéovi přehlédli, že pouhá změna látková nečiní ještě moderního umělce 

a že vlastní čin básnický jest v tvorbě nového výrazu a nového stylu; a že zde úplně selhala 

síla Coppéova, ukázalo se až příliš záhy. Coppée nebyl však původní ani ve výběru a postřehu 

svých námětů – i tu přejímal a ředil, ředil velkoměstskou notu moderního impresionismu, jak 

na ni první udeřili Sainte-Beuve na některých stranách svých „Consolations“ a Baudelaire v 

oddíle „Tableaux parisiens“ svých „Fleurs du mal“. Ředil, ale také bezděky prostředkoval 

mladým českým básníkům odraženou ozvěnou svých veršů prvotnou kouzelně smyslnou 

píseň dvou velikých moderních tvůrců; kdežto Antonín Klášterský přidržel se horší části a 

vlastního přínosu Coppéeova, titěrné sentimentality, banálnosti pointové i genrové líbivosti a 

povrchnosti, Sovova básnická duše objevila se již v počátcích jeho tím, že dovedl i z tohoto 

struskami zavaleného a zdušeného pramene vyposlouchati původní smyslně melancholickou 

hudbu a původní píseň churavého a složitého sensitivného kouzla: a vyposlouchati mohl ji 

ovšem z její porušenosti jen tím, že od počátků nosil ve svém nitru melodii téže nebo příbuzné 

vášnivé touhy, třebas zárodečnou. Sova převzal z Coppéa ve svých prvních knížkách jen 

povrch a masku, látky, náměty a sem tam snad intonaci veršovou. I Sova zachycuje tehdy jen 

povrch moderního života, přistřihuje nesmírnou kyklopickou látku, která teprve později 

dočkala se svého Whitmana a svého Verhaerena, v krotké půl humoristické, půl sentimentální 

genry sociálně vyhrocené; i Sova snaží se s pochybným zdarem rozechvíti svou sloku 

nesmírným nervovým napětím a kouzlem horečného moderního života, i jemu uniká ještě 

jeho zvláštní jedinečný pathos – nalezne jej až mnohem později. Ale přes to jsou tu rozdíly, 
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které bezpečně odlišují již tehdejší jeho poesii od poesie Klášterského i Coppéeovy. Verš 

Sovův chvěje se již utajeným životem, zjitřenou sensititou duše plaché a samotářské a právě 

proto vzbouřené a napjaté, která blíží se k životu s mladými lačnými smysly jako k velikému 

tajemství a k hádance, k vykupiteli nebo k mučiteli, a jež již tehdy má zárodek hořké ironie k 

jeho podvodným odumřelým útvarům. V krásné „Touze po domově“ z „Realistických slok“ 

promluvil již rozený samotář, zhnusený klamy velkoměstského a speciálně pražského života 

společenského i národního. „Klub když tě omrzel a přátel schůzky klidné, a srdce před vším 

už se zvolna zamyká, naděj, že padne v prach, co směšné je a bídné násilím, směšností když 

novou zaniká, když státníkova řeč, když píseň básníkova, když politická stať tě vzruší zřídka 

jen, když slabost, couvání a resignace nová a bombast bláznivý nám všechněm plní den“ – 

stesk po rodném kraji s jeho klidným, odvěce prostým a velkým životem budí se nejmučivěji. 

A v druhé knize veršové, ve „Květech intimních nálad“, nalezneš již verše, v nichž jest celý a 

ryzí Sova, verše, které vyrovnají se již vnitřní naléhavou vášní veršům z knih 

nejposlednějších; zde jsou písně ryze niterné intonace, lyrika, které není z vnějšího světa třeba 

než podnětů nejlehčích, nejjemnějších, zcela prchavých a přeletavých, neboť nítí se vnitřním 

žárem a vnitřním napětím samotářské duše, stravované přebytkem sil nezužitých. A tehdy již 

pověděl Sova bezděky, co napínalo a přepínalo jeho nitro: „A vzdálenost cest, vsi a duši, to 

listů stálé šelestěni, mlh modrý pruh a stromů snění a vody trysk, jenž v břehy buší“. (Strana 

16.) Zpověď básníka-sensitiva, básníka-samotáře, který promítá ve vnější svět nepokoj své 

duše, zajatce svých předrážděných nervů a své nesplněné touhy po životě krásném a silném. 

„La vie inquiète“ mohlo by býti epigrafem těchto prvních knih Sovových. 

Zde již nalézá Sova pramen svého utrpení lidského i své tvorby básnické, neboť obojí 

doplňuje se u něho a podmiňuje se u něho jako u všech básníků romantického typu: jest to 

hoře samoty, k níž jest odsouzen, nemožnost sděliti svůj žár, kterým se tráví, máchovské 

utrpení zbytečné a zklamané lásky, jíž není přáno vyžiti se, působiti, tvořiti, zesíliti vědomím, 

že prospívá. „Nač vzteky kousat se do rtů dnes nad neúspěchy rodné své země, a marně o 

srdcí zpuchřelý rez svou sloku nechat bušiti temně? …“ (Strana 36.) Touto introspekcí, 

pohledem ve svůj osud, spřízňuje se básník poctivou vnitřní afinitou, ne vnějškově, ne pro 

časový dojem a ohlas, s dělníkem, s myslitelem, se všemi, jež připravuje podvodný frivolní 

špatný život dnešní společnosti o možnost žíti, působiti, tvořiti a tak zlepšovati jej. „Zde 

hejsek hýří a tam hřeší žena a poslední květ mládí utracen. A pod tou vrstvou, jež nic 

neznamená, ty teprv jdeš, tvá práce a tvůj sen. Ty teprv jdeš, ó dělníku v své práci, ty, 

mysliteli, v boji o svůj chléb, osudu vydán, umřít resignací a sám si rozbít o mříž Bídy leb“. 
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(Strana 52.) Již zde cítí Sova utrpení všenárodní a bídu všenárodní, již zde rozdmýchává se v 

něm jeho reformní a revoluční požár, již zde vstávají mu před horečným zrakem vise hanby 

národní a národního ponížení, již zde bičuje sarkasmem a pobuřuje posměšnou ironií. 

Závěrečná báseň této sbírky, „Praze“, jest již v zárodku tou půl hymnou, půl invektivou, tím 

posláním politickokulturním, které bude později vlastní formou mocně vzedmuté a dusně 

výmluvné lyriky Sovovy. „Ať hlubších, mohutnějších povah rysy to české žití rostoucí v ty 

chvíle ve příštích dětech, jež se zrodí, vzkřísí, ty musíš bdít a dbát!“ „Ne zženštilé, ne 

prodajné a chabé, cukrové panstvo bez idejí, shnilé, a bez síly a k dalším bojům slabé, nám 

nesmíš vychovat“ – takto předjímá zde Sova koncepci své pozdější, mohutnější a 

grandiosnější vise téhož námětu, úvodní básně „Zápasů a osudů“, „Praha, věčná stráž“. A v 

meditaci před Myslbekovou „Oddaností“ (strana 82-83) cítíš již první zasyknutí sarkasmu, 

jejž pozdější tvorba Sovova vypracovala do všech modulací: „my marně bráníme se, jak 

opuštěné děti – titěrně chvíli vzdorujem a pak – věšíme skráně“. A více nad to: i duchový 

visionářský zor Sovův, který okřídluje jeho myšlenku a přenáší se s ní do věků budoucích, dní 

se již zde; hořce ironické a skeptické verše „Budoucnosti“ (str. 69-70) připravují již ten 

bolestně mučivý stav, z něhož zrodí se básník duchové anarchie. „Snad králů nebude? Na 

místě jich se nové moci purpur zdvih‘!“ „Snad smrti nebude? Pak v poušti skal zas by ji 

člověk vyhledal, neb svobodného klidu roste květ za prahy až, v nesměrnu let“. Neslyšíš již 

ironicko-tragickou melodii „Agonie“ z „Vybouřených smutků“, která jest zde přeložena jen 

do jiné toniny? „Necítím plivnutí těch lotrů, kteří šli a z bílých rouch mne vysvlékli, ni duté, 

příšerné klování zobanů, posměšně ironických havranů“. 

Tato nová nota prodírá se místy ještě vášnivěji z následující lyrické knihy, ze „Soucitu a 

vzdoru“, která již názvem svým správně určuje obojí pól, mezi nímž osciluje básnická 

inspirace Sovova. Staršího svého námětu, Prahy nové, silné, věrné, čestné a národně hrdé, 

píše zde básník novou variantu v básni „Stará a nová Praha“; vydrážděn byv mrtvým dusnem, 

sní sen o „lidech velkých vzmachů“, o „převratech myšlenky“; na velkých přísných liniích 

zimního, horského a lesnatého kraje, na bídě prohnilé doby a společnosti chce vychovati sebe 

i jiné k vyššímu, pravdivému a celému lidství: v „Zimní reflexí“ touží „ve vážné hudbě 

mohutných vzletů víc myslit, cítit, člověkem být, ne básnílkovat v nízkém letu a filigránsky 

žít a mřít“ a ve „Slokách“ ukládá si jako jediné východisko ze zbahnělého dneška tento 

imperativ: „dřív muže v sobě stvoř a ženu připravuj pro sklizně příštích věků“ – ve výraze 

Sovově, vidíš zde, leží již ten visionářský pathos, který povznáší jeho pozdější verše jako štíty 

horské do mrazivě čisté oblasti nesmluvné rozhodnosti mravní. V jiné básni, „Za bratrem 
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Janem“, vidíš, jak sarkastickou ironií lermontovské ztrpklosti a lermontovské sebeobžaloby 

naučil se vážiti bídu vlastní i bídu své doby: „a v hnusné bolesti a v pochybnostech zlých my 

klidně prodali stárnoucí hlavu svou hrobařům lidských práv s šaškovou rolničkou…“ A zde 

spatřuješ také, jak úzká, vnějškově klidná forma parnasistická povoluje již a bortí se pod 

vášnivou naléhavosti nového kvasu. „Nelijte nového vína do starých sudů“, tento těžký a 

neodbytný příkaz všech dob přechodných a všech kulturních přelomů přistoupil i k Sovovi a 

stal se východiskem jeho uměleckého činu slovesného, který vyvrcholil se tvorbou nového 

verbalismu, jiného než byl sensualistickooptimistický verbalism Vrchlického nebo rozumově 

skeptický verbalism Macharův, jiného i než bolestně tvrdošíjný verbalism Sládkův nebo 

přísný, zjizvený verbalism Nerudův. Sovův umělecký úkol byl, nalézti svému vybouřenému, 

předrážděnému a dusnému nitru srovnalý výraz a ustaviti tak nový retoricko-poetický typus 

umělecký, novou rovnomocninu slovné obrazivosti, která by vyhnala v konečnou hlať určitý 

děj, určitý postoj, určité zaujetí duše, mučené určitým napětím vnitřním. Sova zmohl tento 

úkol a vytvořil nový zvláštní typ verbalistický, který ti popíše jednou přesně příští literární 

věda česká a jehož zde mohu vytknouti jen nejvýznačnější rys: jest v tom, že Sova rozžhavil a 

přelil v horkou tekutou vášnivost představy a pojmy filosofickopolitické, kterých se užívalo 

posud s chladnou rozvážností ne v poesii, nýbrž v odborných rozpravách a článcích – zde 

můžeš nejlépe změřiti vnitřní napětí a tvárnou výbojnost Sovovu, uvážíš-li, že se připodobnil 

prvky a živly původně co nejvíce vzdálené jeho samotářské sensitivné duše, odpuzované od 

vší činnosti vnějškové. 

Zároveň jest však nutno pochopiti, že k tomuto uměleckému výboji uschopnila Sovu jedině 

jeho prvotná sensitivnost, jeho citlivkovost vnitřní, která jej ochránila dlouho od zkušeností 

životních: dalekozraký visionářský pathos Sovův, obrácený cele k budoucnosti, k příští 

nového lidství, nebyl by se mohl vyvinouti, kdyby se byly duševní síly Sovovy záhy zaujaly 

poznáváním nejbližších zkušeností bezprostředné životné skutečnosti. „Rozvíření 

samotářských strun“ sluje impresionistická povídka Sovova, napsaná r. 1894 a uveřejněná s 

jinou počátečnou prózou autorovou v „Symposionu“, ale mohla by tak býti nazvána všecka 

básnická tvorba Sovova, od drobných básní lyrických až do jeho objemných skladeb 

románových, které jsou lyrické i pod maskou epickou. V první knížce svých povídek a črt 

analysuje se básník. „Cítím se opuštěným“, praví v prvním čísle „Lyrických vteřin duše“, 

„trpím, nenávidím lidi svého okruhu, horečka mne tráví.“ A pokračuje: „Hledat lidi, jež byste 

milovali!… Toť tajemství a úspěch celého života“ (strana 45). Typická zpověď osamoceného 

já; přiznání, že nemožno žíti v sobě a sebou, a uvědomění si, že všecko utrpení plyne z 
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pochopení této nemožnosti, neboť ihned přistupuje k tobě bázeň, nalezneš-li toho, co hledáš, 

co musíš hledati, abys své já rozšířil a zesílil. Karakteristické jest, že všechny hlavní postavy 

povídek i románů Sovových jsou lidé osamocení. Ronz v „Anně“ jest předrážděný, sebou i 

jinými neuspokojený, morosně sarkastický samotář; Ivův „román“ jest nezdařeným pokusem 

nedružného samotáře, milovati a doplniti se druhou bytostí, pokusem ztroskotavším se vnitřní 

nejistotou, beztaktností a neobratností tohoto snivce, jimiž vžene přímo svou snoubenku do 

náručí svého soupeře – a tato vnitřní nejistota má karakteristický pramen: neschopnost Ivovu 

vypozorovati, miluje-li jej neb nemiluje-li ho Štěpánka. A pozorovatelská schopnost není 

opravdu forcí ani dvou posledních a nejrozměrnějších románů Sovových. Ve „Výpravách 

chudých“, které nesou karakteristický podtitul „z kroniky osamělého studenta“, skresluje se 

Rudolfovi celý vnějškový svět se svými motivy a záměry, s celou svou logikou v cosi 

fantomatického, s čím marně snaží se samotář vejíti v činný dramatický styk a co poznává 

opravdově jen otřesy své citovosti. A také „Tóma Bojar“ není objektivný útvar románový. 

Bojarova pasivnost projevuje se zde flegmatickou opatrností, s níž uniká erotickým nástrahám 

Gitiným; proto ani tu není dramatické souhry, kterou by si hlavní osoby navzájem utkaly svůj 

osud (a na kterých osobách autor jej opravdu dovršuje, na Gitě a na faráři Theodorikovi, tam 

utíká se k motivaci vnějškové: Gita hyne, byvši rozsápána svou dogou, a farář zešílí); 

umělecká síla a básnický význam i této práce Sovovy jsou v erotické lačnosti a perversní křeči 

Gitině, v samotářské hypochondrii Oskarově, v lyrickém sensitivismu těchto dvou 

nedružných Don Quijotů svých churavých nervů, posedaných a mučených neustále svými 

chimerami. 

Případ Sovův není bez obdoby s případem Březinovým. Počátky obou básníků jsou nervově 

sensualistické; oba jsou v prvních svých útvarech lyričtí sensitivové, solipsisté zabloudilí do 

labyrintu svého nitra, oběti svých rozkošnických fantomů, jak zhušťují se a stoupají z varu 

žhavé mučené krve. Oba překonávají svou prvotnou melancholii ve vyšší stylovou formu; oba 

se objektivisují; oba dorůstají z prvotné dojmovosti a náladovosti visionářského pathosu 

jedinečné síly výrazové; a oběma žízeň lásky, potřeba a nutnost působiti a tvořiti, určuje tento 

vývoj. Jsou však také rozdíly mezi nimi: solipsismus Březinův byl radikálnější, pronikl až k 

branám a na sám práh Smrti; Sova neodpoutal se nikdy tolik od života a nepropadl nikdy 

fantomům tak úplně jako Březina. Objektivace Březinova byla proto vášnivější a dobrala se 

dramatické formy. Sova jest romantičtější než Březina; i u Březiny souzní sice ironie, ale 

přehodnocená v tragism, u Sovy má ironie význam větší a závažnější: byla z počátku lékem 

jeho sensualismu a jest později prostředím jeho objektivace. 
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S velikou uměleckou moudrostí zvolil si Sova epický námět za první své bitevní pole: v 

„Zlomené duší“, psané r. 1895, po prvé vyzkoušel ve větších rozměrech svůj společenský 

pathos, zde po prvé také odvážil se, alespoň ve větších útvarech, nové formy, volného verše, 

povolujícího vnitřní fluktuaci, verše, který blíží se někde próze ve své rozplývavé neurčitosti, 

ale jinde nese šťastně překotnou horečnou výmluvnost a chvat visí blýskajících se ze tmy a 

hned zase v ní tonoucích, jak vyvolává je tíseň chvíle – neboť celá „Zlomená duše“ jest 

výkřikem z její naléhavé rozhodnosti a osudnosti, odvážný osvobodivý čin sebezáchrany a 

sebevykoupení. A „Zlomená duše“ – jde zase o samotáře, sebemučitele a sebetrýznitele, 

kritika doby i moderní společnosti a jejích institucí, jenž hyne nemocí dříve než může 

opravdově pokusiti se o lásku a kladné působení v lásce – třebas epičnost její byla velmi 

uvolněná, položila přece meze lyrické rapsodii a poskytla básníkovi možnost, aby krásný svůj 

experiment opřel o pevnou půdu. 

Sladkou žní posavadní umělecké zdrželivosti a hospodárnosti Sovovy jsou „Vybouřené 

smutky“, tento žhavý výtrysk básníkova já tak dlouho „vězněného“, jak praví jejich úvodní 

báseň. Lyrický pathos Sovův zde nejnaléhavější, do běla rozžhavený, jest pathos oklamaného 

samotáře a vydrážděného sensitiva: odtud jeho útočnost, vášeň i křeč, odtud i nový výrazový 

a stylový ráz, k němuž vede básníka nutnost zhušťovati, zkracovati, skreslovati, neboť není 

možno dlouho setrvati v tomto stavu vnitřního přepětí, tak rychle vyčerpávajícím a 

stravujícím: jest jako bouřka, která svou intensivnost kupuje si za cenu rychlého vybití a 

doznění. Kromě toho vášnivě rozhodné zaujetí vnitřní nutí básníka, aby symbolisoval všecko, 

skresloval a typisoval všecko v několik málo velikých gest a postojů; aby vpravoval všecko 

do vášnivé perspektivy napjaté k jednomu ohnisku. Z těchto podmínek vysvětluje se vznik 

nového lyrického stylu Sovova, jak po prvé a v lecčems nejryzeji posud zpodobnily jej 

„Vybouřené smutky“ a oddíl „Údolí nového království“ z následující knihy, „Ještě jednou se 

vrátíme“, výmluvný novou horečnou výmluvností, která přivlastnila si ve žhavý majetek 

osobního utrpení a hoře všecky otázky a pochyby úpadkové a soumračné doby, kdy, zdá se 

básníku, jest vyžit a stráven starý kulturní obsah a bezkrevné formy šklebí se na tebe odevšad 

pustým mrtvolným šklebem dutých mask. Ať symbolisuje svou bolest osudem poskvrněné 

řeky, ať staví proti sobě v nesmiřitelný rozpor „duši a luzu“, sen a život, ideál a skutečnost, ať 

v „Moderním Betlémě“ uzavírá bídu úpadkové doby v několik typů lidských rytých 

bleskovou, kouřící se jehlou, ať v „Bizarním snu“ rozhořčuje se erotickým otroctvím moderní 

ženy a nemožností, vykřesati jiskru odvahy a síly z její zlomené duše, ať v „Smutku 

Satanovu“ inspiruje se strindbergovským pojetím ženy jako opovědné nepřítelkyně geniovy, 
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ať v „Kondoru“ s uměním poeovským vyvolává bezútěšnou poušť odumírajícího srdce 

lidského – všude, cítíš, řeřaví slovo básníkovo osobním utrpením. Básník soudí shnilou dobu 

a soudí ji osudem osobně mstným, ale i oprávněným, neboť legitimace k tomuto soudu koupil 

si koupí nejbolestnější: právem oklamaného a podvedeného. Mravní hodnota „Vybouřených 

smutků“ jest v jejich nesmlouvavém a nepodplatném pesimismu, jak vede k němu jen zrazený 

idealism, který nezná a nepřipouští kompromisů a polovičatostí; jen samotářský sensitiv a 

snivec nenávidí takto hmoty, ženy, davu a cítí je jako odbojné medium, které nikdy 

neuskuteční snu a idee a vždycky je zradí. „Duše, ty pokřtěná svatou, vznešenou Anarchií, 

ještě tvůj trůn je prázdný, bezlidná země“. „Či už jsi doznala zdrcena, že nelze nahradit bohů 

davům a trpícím srdcím Rozumem čistým?“ „Že nelze rozsvítit světel v ubohých lebkách 

davu, kde je tma chladná jak v studnách s mrtvolou na dně?“ 

Jest třeba zpřítomniti si Březinovo opačné pojetí ženy i davu, jeho lásku k nim i důvěru k nim, 

abys vystihl správně místo obou básníků na duchové mapě současnosti. Březinovi jsou i žena 

i zástup důvěrníci osudu, přechovavatelé životního tajemství, uskutečňovatelé vyšší 

spravedlnosti, nástroje jiné hlubší a tajemnější logiky než jest logika rozumová – tak hovoří 

básník Podvědomí a jeho zvýšeného vlnobití a zmocněného tlaku životního. Stanovisko 

Sovovo naproti tomu jest opravdu, jak praví sám v „Duši a luze“, stanovisko „čistého 

Rozumu“, stanovisko kritické nedůvěry a kritického pesimismu, stanovisko racionalismu 

přísně a příkře individualistického; a ono zatěžuje visionářské křídlo Sovovo ve 

„Vybouřených smutcích“ a brání mu v posledním absolutním vzletu; a poutá je v jakýsi 

ironický indiferentism, který bojí se posledního vzdání se, byť sebe více volal po něm 

všechen vnitřní žár básníkův tak dlouho a tak uměle krocený. 

Jím zároveň jsa puzen i vězněn, poplyne Sova bezcílně do nekonečna „na opuštěné lodi na 

moři mrtvě zeleném“ – jak praví v karakteristickém „Bizarním snu“, kde po prvé vytváří 

erotické soužití dvou lidí uniklých z otroctví starého světa a života, motiv obměňovaný a 

vyvíjený dále několikráte, tak v básních „Údolí nového království“ a „Nové výpravy“ – 

dosahuje nanejvýše štěstí zcela záporného: „umříti daleko od bídné země“. 

Moudrostí svého básnického instinktu pochopil Sova záhy, oč se tím ochuzuje: že by obětoval 

takto abstraktní póze statky právě básníku nejnutnější a nejcennější: lásku k životu a důvěru k 

němu a tím sám kvas svého duchového chleba. A proto odhodil v oddíle „Údolí nového 

království“ v knize „Ještě jednou se vrátíme“ kritickou skepsi a individualistický purism jako 

neplodnou přítěž a dal vylíti se měkkým, teplým, melodicky širým tokem visionářskému 
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enthusiasmu lidské družnosti a lásky – tomu enthusiasmu, který tak dlouho bylo nuceno 

zapírati nedůvěřivě stydlivé a tolikrát zraněné srdce samotářovo a jejž musilo tolikrát krotiti a 

vázati abstraktními pózami chladného racionalismu a kriticismu: napětí, které v něm tím léta a 

léta rostlo, byla právě dráždivá muka jeho utrpení. Sova opouští nyní „výšky dumavě zmlklé“, 

„sestupuje s hor Snů a vrací se v Údolí, kde jsem byl zrozen“, kde „hlína voněla, lidská bolela 

srdce a duše tak marně toužily“, a první cesta jeho vede k ženě, s níž soužití nazírá nyní jinak 

již než v „Bizarním snu“. Chápe nyní náhle, že soužití s ní jest možné jako kladné štěstí, jako 

rozmnožování života na radost sobě i jiným. „Když kohout zazpíval, ráno když počlo se v 

doubravě dníti, já děl k ní: Věčně… Budem tak věčně svoji, ty ne však jako má oběť a já tvé 

otrocké břímě, dva, kteří si našli hnízdo, pro sebe snášejíce…“ 

„Hle, bude již ráno, děl jsem, a stezky se budou rdíti, my půjdeme spolu vstříc slunci, jež 

vychází bledé zvolna, tam v branách Veleměst potkáme řady nejchudších žebráků, my 

obdarujeme je prvním penízem z Nového Království“. „Na něm nebudou raženy hlavy 

Imperátorů, jen symboly horoucí lásky všech světů a nových lidí, je miliony již tuší na dně 

svých zavřených srdcí, leč my je půjdeme učit, jak rozdávat sladké ty mince“. V básni 

„Smilování“ cítí básník svůj přerod jako akt milosti, jímž jej oblažil „kdos Velký“: vadl v 

„černé zemi svrasklé a skrčené“, když byl přesazen v údolí nového království, aby zde znova 

zpučel a zkvetl. V „Studnách nadějí“ formou kouzelně zpěvné písně zpívá Sova možnost 

obrody všeho lidství, i nejbídnějšího, láskou. „K novému člověčenství“ rád by vychoval nyní 

všecko lidstvo, nikoho nevyjímajíc: „Zbudovat Města v duši“, touží, „z myšlenek, kterými 

výší se celý život, a všem je otevřít, všecky brány a všecky sině a všecky chrámy a všecky 

nejvyšší kupole a všecky nejvyšší věže, kde možno rozmlouvat s Bohem a na blízku jeho 

pochopit cenu člověčenství“; „v něm otevřít všecky závory slunečných, volných přístavů, své 

hrdé lodi jim nabídnout k nejodvážnějším jízdám, a všecky posadit k hostinám v palácích 

mramorových, je provésti v zahradách visutých, sny kde šumí, jim dáti rádce-průvodce vlídné 

s tou důvěrnou tváří, ty, kteří vedou, když klesají nohy na prašných cestách…“ A „Když 

vládla duše“ jest již cele mesianistické poslání a chiliastické vidění: sny intelektuálného 

anarchismu proměněné v tělo a krev. Až zavládne Duše – neboť v budoucnost jest třeba 

přeložiti si důvěřivé perfektum básníkovo – nebude ani králů, ani dvořanů, ani lstných 

velekněží, ani vojsk, ani poddaných, ani tyranů, neboť nebude „pošetilostí v národech 

doutnajících“; nebude ani „svatých a světic“, neboť nebude „znesvěcení“ a „pustých nebude 

davů a zvířecích nebude vášní“: bude jen harmonie všeobecného sbratření a sjednocení protiv, 

vyrovnání srdce s rozumem, jednotlivce s davem, přírody s člověkem, lásky s osudem – neboť 
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visionářský optimism básníkův nezná mezí a odplavuje všecky, i nejosudnější a zděděné, 

přírodní překážky svým důvěřivým příbojem. Duše pronikne podle Sovy i Přírodu a opraví 

Osud. „A rytmicky v každém srdci a ve věcích hovořila své akordy, doplňujíc a zpívajíc v 

paprsku každém, a svobodně v každé vlně zčeřené tryskala krve zdar každému tvoru již 

přinesši jeho při zrození“. „A zoufale zdržela a visící nad propastí v čas našla a hasnoucí 

křísila, utiskovatelů zlobu hned v zárodku stírala krvi potřísněnými prsty. A byla všude, ve 

tmách i ve světlech, ve všech vteřinách“. A každému dostane se této blaženosti a každému 

stejně: ,,– a nestála nad člověkem, leč hořela v něm a hořela stejně v člověku každém“. 

Rousseau a Tolstoj splývá zde s Cabetem, Augustin Smetana a Klácel s Nietzschem v jedinou 

visi přeblažené harmonie, ale optimistický pathos Sovův, a to stojí za povšimnutí, propadá 

absolutnosti, jíž se vyhnuli tito autoři, věří-li na příklad, že „vláda Duše“ promění od kořene i 

povahu lidskou a vyhubí všecko zlo z přírody i určení lidského. Tímto absolutismem jest 

možno změřiti sílu vnitřního napětí Sovova a utrpení duše od základu entusiastické, svírané 

tak dlouho kritickými a racionalistickými ledy, k nimž odsoudila básníka jeho citlivková 

hrdost a pýcha životem zraňovaná. 

Takto, tímto optimistickým mesianismem všecko objímajícím a nic nevylučujícím, touto 

věrou v příští tisícileté říše naprosté všelidské blaženosti a úplného všelidského štěstí, jest 

nyní dovršen visionářský pathos Sovův, neboť všecka empirie, všecka kritika, všecka skepse, 

všecko podrobné pozorování skutečnosti jsou odmítány – a to jsou právě zapřísáhlí nepřátelé 

každého pathosu. Nyní teprve získal Sova všecky podmínky a všecky složky svého nového 

hymnickoinvektivného verbalismu, neboť získal absolutní předmět hodný co nejvíce 

rozkřídlené inspirace slovné: lásku ke všem a blaženství všech; z tohoto zorného úhlu 

nabývají i ironie i sarkasm zcela jiného a nového posvěcení: nejsou již hypochondrickým 

projevem samotářské misanthropické duše, zmítané nejasnými a nevypočitatelnými rozmary a 

náladami, nýbrž vplývá v ně cosi nadosobního, dějinně závažného, místy až apokalyptického: 

básník trestá jimi ve jméno své vise a jejího stravujícího žáru ať skutečné, ať domnělé 

nepřátele příštího všelidského štěstí; odtud béře si právo, mrskati malicherný politický dnešek 

český jako překážku příští všelidské harmonie, i právo k vášnivě nacionální odvetě, neboť čelí 

zde představiteli starého světa, obdivovateli římského imperia a jeho sobeckého positivismu, 

Theodoru Mommsenovi. 

Tím jest stvořen půl stylisovaný, půl improvisovaný výraz Sovův, výheň neustále mučivě 

živá, do níž dují všechny vichry básníkova nadšení i hněvu, netrpělivosti i odvahy, jistoty, 

bolesti i odboje a nad kterou stře se někdy dýmný mrak chaotické výmluvnosti, neroztavivší 
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všechnu rudu v čistý kov definitivné a ryzí formy – výraz, v němž jest zbásněna naléhavá 

politická exhorta „Tří zpěvů dnešků i zítřků“ i celá řada často rozměrných skladeb lyrických, 

zmítaných vášnivou vnitřní zaujatostí básníkovou, od „Dobrodružství odvahy“ až do „Zápasů 

a osudů“. 

„Sny dobyvatelův“, „Píseň nového světa“, „A revoluční silné větry duly“, „Bratři světla“, 

„Vichřice duchů“, „Nové výpravy“, „Nad počatým lidským dílem“, „Rhapsodie o zrání 

lidstva“, „Tušení přerodů“, „Náboženství zítřka“, „Víra v lidstvo“, „Klasy nového osetí“, 

„Věčný oheň“, „Děti odvahy“ napovídají již názvy svou intonací: jsou to vesměs horečné vise 

nového, blaženého, obrozeného lidství nebo lidství zápasícího se starými řády a probírajícího 

se k jinému uvědomění životnímu, půl hymny, půl invektivy, které nesou na rytmech většinou 

více méně volných a vzbouřených tříšť obrazů, hltaných často obrazy novými a novými, dříve 

než mohly nalíti se a dozráti v plnou krásu pokojné, cele vykoupené a posvěcené chvíle. 

Ale tato nota visionářsky pathetická a nadosobní při všem osobnostním subjektivismu 

neobjímá cele posledního tvůrčího období Sovova. Vedle ní běží a s ní se mísí znovu ožilá 

nota sensitivně osobní, nota začátků básníkových, jenže umělecky i lidsky přerozená a 

prohloubená. Stalo se totiž, že v poslední době znova přistoupila k básníku životní empirie se 

vší svou krutě rozmarnou nelogičností a jedinečností, stejně unikající všemu třídění jako 

každému přezvědu, a vynutila si jeho pozornost i zájem – skutečnost, kterou jest možno s 

hlediska uměleckého jen vítati: daň, kterou jí básník splatil a jíž se z ní zároveň vykoupil, jsou 

ty polopísňové, polobaladické útvary, z počátku ještě umělecky ne dost uvědomělé a 

orientované, z nichž jest skoro cele složena „Lyrika lásky a života“ (1907) a kterými, 

tentokrát kouzelnějšími a mihotavějšími a přitom i umělecky teplejšími, proložil na několika 

stránkách pathetické vise „Zápasův a osudů“ (1909) a nové, konečné vydání knihy „Ještě 

jednou se vrátíme“ (1912). 

Neboť visionářský pathos Sovův přinášel vedle nesporného uměleckého zisku i nemalé 

nebezpečí, nebezpečí jakési ideové abstraktnosti a verbalistní šablony – a právě to, že Sova si 

je uvědomil, uspíšilo jeho nové vývojové období, období nové sensitivnosti, nové 

smyslovosti, nového intuicionismu, nové písňové melodičnosti, v němž nelogicky paradoxní 

chvíle a její jedinečné životní opojení vyváženy jsou v útvar hudebně celý, uzavřený a sladký. 

Jest jakási obdoba mezi touto líbeznou žní poslední a první lyrickou tvorbou Sovovou, ale 

obdoba jen vzdálená: leží mezi nimi velké a strmé vývojové okliky, neutuchající výboj a 
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práce smyslů, srdce, myšlenky, výrazu i stylu – a ty jsou zde nyní namnoze po prvé zúročeny 

a vytěženy. 

  

 

Vývoj a integrace v poesii Otokara Březiny 

 

1. 

Básnický dualista v podstatě stejného rázu jako Mácha jest Březina v první své knize, v 

„Tajemných dálkách“; táž hrůza, jinak jen lomená – u Máchy děsu, u Březiny rozkoši bližší – 

sténá a lká z ní: hrůza ze života, který nestojí, nýbrž prchá, v němž chvíle hltá chvíli a který 

tím jest neskutečnost, klam, mam, sen, iluse, hypnosa. První kniha Březinova stojí pod 

spojeným dvojitým melancholickým zákonem vzpomínky a smrti jako celá tvorba Máchova. 

Není náhodné, že jedna z prvních básní Březinových, „Mrtvé mládí“, přimyká se přímo k 

máchovské inspiraci a intonaci duševní až do závěrečného obrazu zřejmě máchovského typu, 

který mizí úplně z pozdější tvorby Březinovy: „nad Mládí mrtvolou jsem stanul v zadumání, 

jak milenec nad mrtvou dívkou svedenou“. 

Rozdíl mezi Máchou a Březinou jest spíše v typu lidském než v typu básnickém a spíše v 

rozdílných zkušenostech životních než v základním ustrojení duševním. Jest pravda, 

melancholie Březinova již v této básni odlišila se o nový přízvuk od melancholie Máchovy, 

ale diferenciace tato jest právě důsledkem poměru obou básníků k životu: kladného u Máchy, 

záporného u Březiny. Melancholie Březinova „Mrtvého mládí“ jest složitější než melancholie 

Máchova, jest zdvojena o cosi: kde Mácha lká prostě nad uplynulými radostmi a blaženstvím 

mládí jen proto, že uplynuly a nevrátí se nikdy, Březinovi slévá se v „zaštkání smrtelné“ 

pozdní uvědomění, že mládí navždy ztraceného vůbec nežil; k žalu z mládí ztraceného 

přistupuje zde žal z mládí nežitého, hrůza z možností navždy zabitých: „krev hroznů zahořklá, 

z níž nadšení jsem nessál, a oheň objetí myšlenkou vychladlý“ jej nyní straší – ironická 

tragičnost oklamaného spiritualismu, jíž dostalo se konečného objektivného útvaru ve 

„Vladařích snů“ ze Svítání na Západě, v prokletých bratřích básníkových, jimž život 

obraznosti zabil radosti života empirického a kteří, trestem za pýchu, „jež povrhla nasycením 

země“, touží nakonec marně „ssáti vyschlou šťávu těch hroznů, které rozmačkali, bezděčně, 
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ve svém královském snění“. „En toi la rêverie continuelle a tué l’action“, toto slovo z 

nejosobnějšího dramatu Vignyho, které jest i klíčem celého pesimismu tohoto nejhlubšího a 

nejvniternějšího romantika francouzského, mohlo by státi epigrafem první knize veršů 

Březinových: teprve tento ironický předpoklad mlčky přijatý dává pochopení a smysl celé 

paradoxně tragické a přitom methodické stavbě první básnické sbírky Březinovy. 

Kdežto Mácha hrál ještě sám, celý, ve vlastní osobě s nezlomenou vášní a opravdovostí své 

bolestné drama životní – odtud opravdový, děsivý, „životný“ přízvuk jeho poesie – Březina 

rozdělil se již zároveň v herce i diváka. Březina nalezl hned v první své knize svůj typický 

postoj básnický; již v „Tajemných dálkách“ jest „somnambul svedený z lože, bledý, spoután a 

něm“, jenž „pod hypnosou Nepoznaného jde se svým snem“ – tedy herec nebo loutka jakési 

moci mimo sebe, moci objektivné. Tím jest dán, a ne jen pro první knihu Březinovu, snový, 

herecký snový ráz života v pojetí Březinově a všecky výhody stylové monumentálnosti, které 

z něho plynou; o to pokročil básnický dualism Březinův nad dualism Máchův: dovršil se do 

posledních důsledků, rozeklál se až v sám kořen, ale přiblížil se tím také hned v zárodcích 

svému vykoupení tím, že musil postulovati objekt mimo sebe, byť zatím jen z důvodův 

estetických, neboť herecké pojetí života není na delší dobu možné bez dialogu, alespoň 

zárodečného, bez apostrofy. Tím získán byl již v zárodcích pro lyriku Březinovu objektivně 

dramatický ráz, který vyvinul později básník zároveň podvědomým tvůrčím růstem svého 

karakteru i uvědomělou prací uměleckou v nový básnický pathos: stvořil naposledy nadosobní 

lyrický útvar na podkladě dialogickém a chorickém. 

Děj a postup básnické objektivace Březinovy zaslouží si, aby byl sledován a studován krok za 

krokem, neboť jen tak jest možno přiblížiti se co nejvíce genesi jeho díla: jest to u Březiny, 

který jest především básníkem Vůle a jejího tajemství opravdový řetěz dramaticko-logický; 

uvědomělý boj o růst básnický; dobře organisovaný výboj, v němž neodhazují se zbraně 

kterých bylo jednou dobyto nebo jež vykonaly jednou svou povinnost, nýbrž uzpůsobují se 

stále k novým a novým účelům; cyklická souhra děl, při níž cíl prvního duchového dějství jest 

zároveň již východiskem a podmínkou dějství druhého. 

První básníkovy pokusy o objektivaci jsou úplně záporné: objektivace jest básníkovi na tomto 

stupni klam, iluse. Jako u Schopenhauera, jehož hluboké studium prozrazuje v prvních 

knihách básníkových všecko, od inspirace až do invence obrazivé, samy formy nazírací jsou 

pramenem bludu, poněvadž podmět jest v nich osudně zajat a vylhávají mu věci, kde věcí 

není, tak i Březina na počátku své dráhy básnické jest přesvědčen, že všecko poznávání, 
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milování, snažení nad sebe a mimo sebe jest sebeklam. Ve významné básni „Vězeň“– kdo 

nevzpomene tu zase na typický postoj máchovský? – přiznává si mučivou a zoufalou pravdu, 

že píseň jeho jest „za živa zazděná“ do věčné samoty: neboť všecka činnost, všecka tvořivost 

a spontánnost, kterou připisoval předmětu své lásky (již protivou k sobě, vězni, oslovuje 

„Nejatá“) jest jen vlastní činnost a vlastní obrazivost promítnutá ve vnější svět, fantomy 

vlastního mozku, vůně vlastní krve, již se opojil. Život básníkův ustrojil se tak, že mu byl 

znemožněn život, to jest objektivné působení v lásce, součinnost tvůrčí. Básník žil na příklad 

v mládí s jinou duší život úplného ztotožnění, život opravdový, to jest zmocněný, ale jakási 

ironická mocnost, které básník marně se dohaduje, zrušila tuto jednotu a odcizila mu úplně 

spřízněnou bytost. Všecky drahé duše, matka, milenka – možnosti života, možnosti tvůrčí 

lásky a předměty její – jsou básníkovi jen fantomy vzpomínkové a jen mediem smrti a kultu 

jejího může obcovati s nimi. Jen jednou přiblížila se básníkovi v životě možnost, zrušiti své 

zajetí, zazdění své bytosti v samotu – „jedenkrát oddech cizího žití zarděl mne blízkostí 

spřízněné touhy“ – ale ihned zmizela. Není doby ještě pro slučování duší, není éry lásky 

posud: jest jen éra nedůvěřivého, sobeckého a malodušného samotářství: „nepoznány se míjejí 

duše, každá svou rozžatou svítilnu při potkání cloní, nedůvěřivá“. Jest posud možné jen 

„němé setkání v smrti.“ 

Odtud kult smrti v počátcích básnické dráhy Březinovy: jest zrušením kletby osamoceného a 

zlomením jeho pout, jest vplynutím ve společenskost, jest otevřenou cestou k lásce, jest 

duchovou svatbou, kvasem rozkoše a síly. Básník podvedený o život naslouchá s touhou, „až 

s věží Věčného Města v kovových slzách se schví… ráz hodiny mé poslední, angelus 

Tajemství“; v „Podzimním večeru“ slyší „jásot duší smrtí vykoupených“, „Z věčných dálek“ 

právě jako z nejbližších životních jevů zpívá mu rozkošně děsivá píseň zmaru básně 

„Podobná noci…“ a „Až sedneš za můj stůl…“ jsou přímo epithalamia smrti: tajemství smrti 

jest tu zřejmě rázu erotického, akt, který přehodnocuje bolest v rozkoš a duchovost mísí se 

smyslností. Jsou v Březinovi básně, v nichž představa Smrti opíjí, láká a vábí jej k sobě jako 

závrať a křeč smyslná: tak v „Modlitbě večerní“! „svou mdlobou smrtelnou mne spoutej v 

loži mém, je měkká náruč tvá jak bílé lokty děv“ – tak v „Motivu z Beethovena“ – „a touha 

po smrti, jak příliv sladké vláhy a rozkoš vítězná a černé víno tuh, na ňader úbělích jak 

spočinutí měkká, a nahých ramen dvou jak chtivé sepětí v tvou bytost pohnutou a opojenou 

stéká ve smyslů umdleném a těžkém zajetí“. 

Abys pochopil smyslně zabarvenou erotickou extasi Březinovu před Smrtí, musíš uvědomiti 

si plně nesmírné utrpení, které mu strojilo erotické osamocení, znemožňující mu milovati, to 
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jest opravdově a cele žíti. Z básně, jež jest z nejstrašnějšího, co bylo kdy napsáno, z 

„Návratu“ vyčte pozorný čtenář, že básníkovi byly známy všecky hrůzy erotické samoty a že 

věděl, ne theoreticky, ale zkušeností svého srdce i své krve, jak láska, která nemůže vyžíti se 

objektivně, činy, obrací své žihadlo proti sobě a mění svou milost v jed (závěrečný verš 

poslední strofy: „pít budeš jen brutální rozkoš z nečisté číše mé krve“). A v jiné básni, z 

nejoriginálnějších, jež byly kdy napsány, „Snad potom…“ zahalil v revoltující a mstně 

odmítavé gesto idealistovo svou lítost ze znemožněného života: zde nejvíce přiblížil se 

schopenhauerovské vzpouře a jejímu praktickému atheismu. „Na úpatí pohoří Smrti, kde v 

ledovců závratný spád se smývá Věčnosti příval, chci umdlený spát, a ilusi dní, klam krve a 

šero vlastního žití jak dusivý sen, jenž na prsa kleká, chci s;níti“. 

Toto eroticko extatické pojetí smrti jest z nejpůvodnějších básnických i myslitelských 

koncepcí Březinových. Před ním, pokud vím, jediný Novalis z básníků moderních měl 

podobný vyslovený poměr ke smrti a motivovaný stejně: jejím vykupitelstvím. Ale smrtná 

erotika Novalisova jest přece jiného zabarvení: lehčí, naivnější, dětštější, hravější, radosti než 

rozkoši bližší. Jak poučné bylo by srovnati v tomto směru Novalisovu vrcholnou báseň, v níž 

jeho koncepce vyhránila se v konečný útvar a z níž svítí mihotavými pablesky, „Das Lied der 

Toten“ s obdobnými stranami díla Březinova. „Lobt doch unsre stillen Feste, Unsre Gärten, 

unsre Zimmer, Das bequeme Hausgeräte, Unser Hab und Gut. Täglich kommen neue Gäste, 

Diese früh, die Andern späte, Auf den weiten Herden immer Lodert neue Lebens-Glut“. A o 

několik strof dále: „Süsser Reiz der Mitternächte, Stiller Kreis geheimer Mächte, Wollust 

rätselhafter Spiele, Wir nur kennen euch. Wir nur sind am hohen Ziele, Bald in Strom uns zu 

ergiessen, Dann in Tropfen zu zerfliessen Und zu nippen auch zugleich“. 

Není pochyby: rozdíl intonační má původem nejen různou individualitu, ale i různost 

dobovou. Mezi Novalisem a Březinou leží černý stín Schopenhauerův; a dobře bylo ukázáno, 

že prameny pesimismu Schopenhauerova jsou hedonistické. Dusná smyslnost leží napjatým 

mlunným mrakem nad eroticko-smrtným mysteriem Březinovým a datuje je neomylně jako 

nový útvar v dějinách utrpení a muk lidského srdce. 

Báseň „Snad potom“ jest mně svým exponovaným stanoviskem mezníkem v díle Březinově. 

Tohoto vychýlení nesnesl básník a právě básník v Březinovi na dlouho pro jeho mstný chlad; 

kdyby byl šel tímto směrem dále, byl by utonul v mlhách ilusionistického nihilismu, který 

zabíjí nejen schopnost, hodnotiti děje životní, ale i možnost, prožívati hlouběji a intensivněji 

již jen pouhý život. Básník jest básníkem jen za cenu paradoxní lásky k životu přes všecko a 



96 

 

všemu navzdory: exaltuje se i jeho bolestmi a strázněmi a rozněcuje se i na jeho stínech a 

ledech. Bohatství umlčené a nezužité lásky v nitru Březinově, nemělo-li obrátiti se proti 

básníkovi, musilo přetvořiti se v čin a organisovati se v tvůrčí děj – a objektivisovalo se 

opravdu v básnický čin veliké odvahy a síly; že jest čin tento básnický nebo literární, není 

proto méně životný – naopak: opravdová poesie jest vždycky zmocněný životný a tvůrčí klad 

a má podmínkou stejné, ne-li větší, nastřádané bohatství životní energie jako čin v užším 

smyslu, čin ve sféře života hmotného. Ne protilogicky, ale přece jinak než důsledkem logiky – 

kladným aktem lásky a víry, které musily předejmouti své ospravedlnění – obrátil všecky 

perspektivy, jimiž posud třídil a na něž posud upínal svůj vnitřní prostor a jeho výboje. Sílu, 

kterou posud tušil jako ironickou a záludnou strůjkyni svého odmocnění životního a již i nyní 

cítí jako svou nadosobní osudotvornou moc, plnou paradoxních záměrů, jichž nelze se 

doměřiti pouhou logikou lidskou, vidí nyní jako mocnost prozřetelnostnou; a důsledně 

nehodnotí nyní bolest pocitově, nýbrž účelově a architektonicky: bolest stává se v tomto 

pojetí prostředkem výchovným: „Přes ohně západů, jak uhlí plamenné, jež v zracích odráží 

žár svatých šílenství, pochmurných myšlének svých stádo zmatené tvým bičem žene Pán na 

pastvy tajemství“. 

A smrt sama, jsouc nazírána tímto novým zorným úhlem, ztrácí svou absolutnost, přestává 

býti cílem a stává se pouhým přechodem a východiskem; hned v první grandiosní básni 

„Svítání“, v „Ranní modlitbě“, a na samém jejím počátku, jest to vysloveno novým 

symbolickým postojem básnickým jedinečné monumentálné invence: „Stan černý smrti, jejž 

rozpíná duše na cestě své, aby odpočinula, jsem svinul dle rozkazu tvého a obrácen k východu 

světla, řekl jsem myšlénkám, klečícím na růžových kobercích jitra: Modlete se“. 

Básník jest si vědom šílenství svého činu, jeho nadlidskosti a tragičnosti. Hned v úvodní básni 

k „Svítání na Západě“ cítí, že jeho láska a touha mají cosi sebevražedného, že vybočil z 

lidských drah a nese se nyní cestami nezbádanými. „U zdrojů nafty tvé, jež zapáleny chvějí se 

dechem staletí a svítí věčným zořím, jsem lampu doléval; však plnou číši její jsem převrh na 

sebe a v plamenech teď hořím“. Má chvíle, kdy nemůže snésti pohledu do „otcovských 

dílen“; ví, že kráčí Bohu vstříc „na cestách smrti“; jest si vědom toho, že „pějeme hymnu ze 

slov, jež značí smrt ve všech jazycích země“. 

Březinův tvůrčí čin dá se v oblasti ideové a prostředky myšlenkovými opsati tak, že básník 

nalezl nejvyšší objekt, Boha, přiblížil se mu závratným parabolickým vlasaticovým letem a 

získal tím jednou pro vždy medium, které dává smysl nejen všem minulým dějům, ale i 
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ospravedlnění a posvěcení každému jeho obrozenému úsilí příštímu. Není náhodné, že na 

prahu nové sbírky Březinovy pne se jako oblouk triumfálný „Ranní modlitba“, odpovídající si 

již názvem s protikladnou „Modlitbou večerní“, v níž právě vyvršil se jeho východečný 

ilusivný nihilism a v které hedonistický pesimismus autorův vystupňoval se až v křeč 

sebevražednou. „Ranní modlitba“, báseň nejen nedoceněná u nás, ale vůbec neoceněná a 

neceněná v díle Březinově, jest z největších světových architektur básnických; jedinečný 

pomník lásky dělné i tragické, myšlenkového i citového vzletu a žáru, který vyrovná se 

nejvyšším chvílím všech velikých vyznavačů náboženských, mistra Eckeharta, Jana Taulera, 

Pascala i Kierkegaarda; báseň, která pro konečný tragický paradox lásky božské nalezla 

hrůzně definitivný ne obraz, ale postoj-akci – Březina, a upozorňuji na to znova s důvodnou 

naléhavostí, jako pravý básník dramatický myslí v gestech a postojích – „I pozdvihne se sen 

můj s křídly zachycujícími reflexy věčného jitra a jako gigantský fantom orla zem ponese v 

žhavých svých spárech, na dvě strany rozhrne černé oblaky noci a lehne k tvým nohám, a zrak 

své pýchy nastaví pokorně prokláni pohledu tvého v syčícím výtrysku krve osleplý září“. 

Nyní jest nalezena veliká komplementérní hodnota pro životní empirii; jí a v ní má všecko 

nejen cíl, ale i smysl: bolest i radost, láska i nenávist, sen i čin, minulost i budoucnost, život i 

smrt. V básni této obsáhl innuce a předjal Březina všecko své dílo příští: invence této básně 

jest jeho početím. 

Ruku v ruce s koncepcí touto šla invence, kterou můžeš po básníkovi nazvati legendou 

tajemné viny. Byla nutným doplňkem básníkovy jistoty a víry v Boha. V tomto novém světě 

skrz naskrz ethickém – srovnej v „Ranní modlitbě“: „Dej, ať v hněvivých pohledech nepřátel 

dovedu uctíti záření tajemství tvého, a chvílím, které proti mně vyšlou, ať řeknu s úsměvem: 

Dělníci moji!“ – musily býti bolesti a utrpení motivovány a tím ospravedlněny a posvěceny 

pojmem viny a sice při tehdejším monistickém pojetí básníkově pojmem viny rodové. 

Jest řada veršů v díle Březinově, která svědčí o tom, že básníkovi s pojmem již prosté 

existence životní jest spojena představa viny nebo kletby, viny, kontrahované ne určitými 

skutky, nýbrž prostě účastenstvím v životě. Nejrozhodněji vyslovuje to passus básně „Se 

smrtí hovoří spící“ v „Stavitelích chrámu“: „– Hle, duše tisíců se konečně otevřely a za všemi 

blankyty jejich leží propast. Víme, že všechno zasáhla kletba. Ptáci výší i plazové země chvějí 

se před mocnějšími. Staletou válku vedou národy hmyzů. I v rostlin nejčistším světě je zápas 

a chřadnutí, v němž vonná měsíční jemnost podléhá nárazu barbarské síly. Zápasu vřením 

klokotá v žáru svém život a na jeho páře se kolébá naděje naše: bolestí nesčetných bytostí 

žijem. Krev naše, zdá se, že vyprýštila z tajemné rány Všeho a vtekla do našeho těla a 
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křečovitým pulsem v něm víří“. A v stejném smyslu mluví se v básni „Zpívaly vody“ o ohni 

krve lidské „zatížené kletbou“, a proto „hořící věčně a neuhasitelně; v „Hudbě slepců“ „jdou 

naše duše v tisíciletích exilem země, slepci osleplí mystickou vinou narození“ a v „Stráži nad 

mrtvými“ záhadnost lidské bytosti vidí básník v paradoxu, že „s lehkostí, jak obraz nekonečna 

ve zracích“ nese „tíž provinční tajemného, sen tragický tohoto vesmíru“. Ale nejhůře: kletba 

stihla i organisační schopnost lidských bytostí: „leží na bratrství duší a rozdělila řeč stavitelů“. 

Ale koncepce viny životní volala s osudovou nutností po svém doplňku: po vykoupení. 

Všecka poesie Březinova hned od počátku byla poesie vykupitelská; rozdíl jest jen v tom, že v 

prvním období své tvorby viděla vykoupení ve smrti a její extatické rozkoši, nyní, v období 

druhém, nalézá ji v bolesti, práci a lásce. Vrhala-li se dříve jeho poesie do smrti se 

sebeničivou vášní, s jakou řítí se řeka do moře nebo vodopád do jezera, nyní, kdy perspektivy 

jsou obráceny, představa života, života věčného, života stupňovaného a zmnoženého za 

všecky běžné meze, posedá básníka: vysiluje se v invenci nových a nových cest k němu, 

touhami po spolupráci na něm co nejširší a nejintensivnější, nikoho a nic nevylučující, všecky 

zabírající a objímající a úžeji a úžeji zapřádající je ve společné dílo vykupitelské. 

  

2. 

Již stav trpné hypnosy, již stav mravního osamocení, k nimž byl odsouzen básník a které mu 

znemožňovaly činnou lásku a tvorbu v ní, předráždily jeho touhu a do rozměrů nadlidských 

nalily a ve vnějšek promítly a hypostasovaly jeho sen o člověku zvýšené síly a moci, který by 

uskutečnil všecko, co bylo lakotným osudem odepřeno jeho tvůrci. Na Březinovi naplňuje se 

tu jen všeobecný zákon, který se projevuje v celé romantické tvorbě, ať básnické, ať 

filosofické, devatenáctého věku; romantism, který se odloučil vědomě od společnosti a 

postavil se proti ní, který rozebíral s morbidní rozkoší do všech podrobností a zvláštností své 

já a kultivoval je právě v tom, čím lišilo se od obecného lidství, musil nutně již z pouhého 

postulátu mechanické rovnováhy stvořiti jako protiklad pomysl člověka vyššího, věštce, 

myslitele, básníka, zákonodárce, tvůrce, heroa, nadčlověka slovem. Titanism v nejrůznějších 

formách, od nejmírnějších po nejpříkřejší, jest nutný výtvor romantismu. Werther, Tasso a 

Faust v různém stupni a z různých důvodů cítí se mimo průměr svého lidství, a sám osudný 

rámec jeho snášejí jako pouta; rekům Byronovým a Vignyho sama větší schopnost utrpení jest 

důkazem povýšenosti mravní a důvodem, proč opovrhovati lidskou společností. Takto dospěl 

Sénancour ke svému snivci, Stendhal ke svému diletantovi a poživateli, Flaubert a 
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Goncourtové ke svému artistovi, Vigny ke svému poetovi, Carlyle ke svému heroovi, 

Emerson ke svému representantovi, Nietzsche ke svému nadčlověku jako k typům, v něž 

promítli své touhy zrazené soudobou společností a v něž zakořenili všecko, čemu nedala 

vzejíti empirie životní. 

Pro Březinu jest velmi karakteristické, že jeho sen, touha a pojetí vyššího vykupitelského 

lidství nebyly nikdy individualistické, nýbrž hned od počátku hromadné. Březina nepojal 

svého vyššího člověka jako jednotlivce, který se vědomě odlišuje od průměru a odráží se 

žhavými barvami požitku nebo síly nebo šarlatovými liniemi zločinu od šedého nebo temného 

pozadí všeobecnosti, nýbrž jako celý rod lidský, v nějž vústí se odvěké snahy, touhy a napětí 

nesčetných pokolení, pracujících na svém zdokonalení a vysvobození. Hned v druhé knize své 

vyvrcholuje Březina transformistický „Mythus duše“ viděním plemene silného, „jehož krev 

bude sršeti jiskry, dmychané nejvyšší vůlí“, vinařů, kteří „zapálí síru v sudech, kde se zkazila 

staletá vína, sílící slabé, a naházejí před sebou ohně do nahustlých plynů otrávených potem, 

aby vyčistili dálky a vzkřísili vůně ve vzduchu, jež budou dýchati zástupy příští“. Později v 

„Stavitelích chrámu“, v básni téhož názvu pošinul tento bojovný typus poněkud blíže k 

bolesti, práci a vnitřní radosti. Jeho stavitelé chrámu jediní mezi zmatenými, mlčelivými a 

rozdělenými zástupy „poznávají se znameními“; ze světa hmotného vyčítají „slib jiných nebes 

a země“; ztuhlé formy věcí dovedou zkapalniti si v původní tvůrčí var; „vykoupením tajemné 

viny byla jim bolest a práce“; „jistotou cesty vnitřní radost“; „vítězů matku a sestru“ 

pozdravili v ženě; a „k milionům trpících bratří bylo poslání jejich jako k najmutí dělníků k 

stavbě“ Jinou obměnou tohoto typu jsou „Proroci“ v téže knize. Zase typ nadlidsky silný, 

těch, „kteří nepoznali co rozkoš“, překonatelů každého egotismu a jeho rozkošnických kouzel 

a svodů; zase typ tragický a vykupitelský, zase rekové lásky, přicházející „nepovšimnutí, 

vyslanci tvoji, dobyvatelé království tvého“. Znají kletbu, která „leží na bratrství duší“ a touží 

ji odčiniti; šlechtí zemi, sní o nejvyšších jejich možnostech vývojných, ale neodvracejí se od 

ní, nepřezírají jí v hrdosti: „naděje jejich, schopné tak vysokých letů a písní, stavějí hnízda svá 

nízko při samé zemi“. Bolest jejich jest „hodná jich síly“; jest to bolest „času prodlévajícího“, 

bolest nedostatečných prostředků a cest lásky. Přejí si „rychlostí světla letěti věky“, přejí si 

„všechny duše rozjařit vínem“ duchovým, ze země se prýštícím, ale neznámým posud jejím 

dětem. 

V „Kolozpěvu srdcí“ a v „Šílencích“ ve sbírce „Ruce“ dává básník konečný a jasný tvar své 

metafysické naději; zde také jasně vyslovuje účastenství všech lidí v tomto nadlidském typu. 

V první básni v příčinách, pro něž sladko jest žíti, uvádí se naposledy jako příčina nejvyšší 
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„blížící se příchod jasného člověka tajuplného, jenž jediný v milionech bratří, co budou a byli, 

nad prostorem vítěz, promění zemi od pólu k pólu dle svaté tvé vůle a myšlenkou, která od 

poslušných sluncí se učila lehkosti, tanci a písni, usedne ve tvé tajemné radě, mezi knížata 

kosmu“; a před tím mluví se o „mystickém účastenství našem v práci všech dobyvatelů, kteří 

poznamenávají události jako stádo ke stříži“. A mezi sny, které sní „Šílenci“, jest i sen „o slití 

všech milionů v Jediného Člověka vykoupeného, kormidelníka duchové země, jenž k břehům 

tvých tajemství pluje, ve směru svatých tvých větrů pne plachty, předené tisíciletí, a novou 

řečí, mocnou jako řeč andělů, čistou jako řeč dětí, květy tvých neviditelných zahrad 

pojmenuje“. Březina hned na počátku překonal romantism, který rozeklával do krajnosti 

propast mezi jednotlivcem a celkem a vytěžoval ji básnicky do příkrých kontrastů; Březinův 

vyšší člověk, vykoupenec i vykupitel svých menších bratří, není vzbouřenec proti Bohu, jako 

tomu bylo u tolika romantiků v obměnách tak různých, nýbrž posel jeho a naplnitel jeho vůle. 

Toto objektivisování tvůrčího a vykupitelského díla jest možno sledovati postupem knih 

Březinových a uvědomiti si při tom ihned, že není v něm nic schematického a abstraktně 

přímočarého, že nejde u Březiny o mechanický pokrok nebo vývoj, nýbrž o tvůrčí elán, abych 

mluvil s Bergsonem, o intuitivné tvůrčí akty, které nesly a organisovaly s velikým úsilím a 

napětím nejisté a sporné výboje básnické myšlenky. Hned na konci „Svítání na západě“, v 

závěrečné básni „Víno silných“, udeřil Březina na základní akord celé své příští tvorby: kult 

síly. Víno, jež si podávají bratří z ruky do ruky v číši, mělo „vinaři Smutek a Samotu“: básník 

zde napovídá, že co tu podává, jest jen přehodnocené zoufalství a že může to býti nápojem jen 

silných – slabí dopijí se z něho jen dřímoty a tuposti: „trest slabých bude, že zapomenou své 

jméno při procitnutí, a odměna silných, že v zářící tmě vzpomenou na ostrovy zajetí svého“. 

Jako všichni tvůrcové, hodní toho jména, může říci i Březina, že lék jeho jest svařen z 

nejstrašnějších jedů této země. Jakže to vyslovil Michelangelo? „E di quel c‘altri muor, 

convien ch’i‘viva“. A čím jiní zmírají, tím musím já žíti! 

Tím již vykoupil svůj altruism básník ze slabošství: jeho altruism jest altruism opravdu silný, 

není citlivůstkářský, Březina má kult tvůrčího děje, kult člověka-tvůrce, kult činu – tím vniká 

v jeho dílo hlavní činitel velkosti: tragism, tragism, který neopouští ho ani v jeho snech 

nejoptimističtějších. Březinova poesie ovšem jest plna lásky k nejmenším a nejbědnějším: 

„Však procitlá“, zpívá jeho Královna nadějí, „odpovídala jsem pokorně ubohým radostem 

země, když ke mně se bázlivě tulily, oči odvracejíce, abych neviděla slzí, jež kanou jim z 

oslnění mého příliš jasného světla“; „Ale nejposlednější ze všech (jak jsme zakvíleli láskou!) 

miliony vyděděných, mravenci, kteří vyhrnuli se z lomů, otroci, kteří plíží se žitím jak sady 
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zapovězenými, táhli kolem nás“; „a nejchudší tvé odívá v šat královského purpuru, jenž, 

bratřím země neviditelný, je viděn anděly“. Avšak tento altruism má svou mez ve vědomí 

spravedlnosti: uctívá a miluje nejmenší a „nejposlednější“ a „nejchudší“ ze všech jen jako 

dělníky a účastníky v tvůrčím díle vykupitelském a proto, že zná všecka nebezpečí, jež přináší 

účast v tvůrčím ději právě slabým: „Blesk, který zabíjí znamenaného, šťastnému ukáže cesty a 

dálky, úpal, v němž vadne nemocné kvítí, na zlaté dráty sesílí pšeničná stébla, oslepí zraky 

uvyklé šeru, však zraky mocných připraví na svítání blesků“. 

Březina nikdy nepropadl ani povrchnímu optimismu, ani sentimentálnímu egalitářství: jest 

básník inspirace podstatně tragické a heroické. Vývoj není mu pohodlným pomyslem 

dogmatickým, útočištěm duševní spokojenosti a lenosti, sebevražedným mechanismem jako 

tak přemnohým jeho vrstevníkům, nýbrž koncepcí dramatickou plnou nejistoty, zrady, temna 

a vření, oklamaného úsilí, marného napětí, netušených katastrof, nepochopitelných peripetií, 

nepředvídatelných a rozumu vůbec nedostupných. Březina zná mysterium vůle, lásky a oběti 

jako sám střed všeho bytí a dění vesmírného a všude a neustále zdůrazňuje, že teprve v jejich 

podvědomých dílnách, v nichž jinak láme se světlo denní i zvuk a jejichž děje jsou řízeny 

jinou logikou než logikou rozumovosti, bojují se vlastní bitvy duchové, které rozhodují o 

příští tvářnosti země, světa i života na nich; že zde rodí se rozhodnutí a činy, jež nemohou býti 

ztraceny a zmařeny v hospodářství světovém a vrátí se, byť i pozměněny ozvěnou, třebas po 

desettisíciletích. Březina ví, že důsledků činu lidského není možno se dopočísti, že „vlna, 

kterou jsme pohnuli, nekonečnem se rozlívá, zrádná i uzdravující, v příbuzenství bratří na 

miliony“. Moc vůle lidské plní jej děsem: jest mu „dědictvím knížecím“, které člověku „zbylo 

z tajuplného pádu“. Březina jest v druhém svém stadiu vývojovém pravý opak ducha 

quietistického nebo deterministického: dovolává se neustále vznešených šílenství heroismu, 

tajemné naděje lidského srdce, okamžiků radostné jistoty, slávy extasí, němého hrdinství 

lásky a oběti, heroické pokory a odříkavé velkodušnosti, mystických rozpomenutí, tajemného 

šumění krve, bolestných zaznění srdcí, slovem vnitřního absolutna, vnitřní integrace proti 

vývojné nejistotě, mamu, klamu a toku světa vnějšího. Březina jest veliký básník dramatický 

a heroický, přes všechen rozdíl formy, výrazu, temperamentu i zkušeností životních téhož 

duševního rodu jako Heinrich von Kleist: jako Kleist i Březina staví proti rozkolísanosti, 

nedostatečnosti a proradnosti světa bezpečné cítění jednotlivcovo, jeho pevnou vůli fungující 

až s důsledností a snovou pohotovostí mechanismu z rovnováhy vyšinutého – oba básníci 

podvědomí a jeho svatého životního mysteria. 
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Poslední slova Březinova jako Kleistova jsou entusiasm, vůle, extase, svatá nezlomná 

naivnost věřící a milující duše: tu jest bod, odkud jest možno pohnouti světem i životem. „Pro 

hroby nesčíslných těl je země dosti hluboká, však duší rozletu nestačí celý vesmír, světy 

kvetoucí“. A takové duše jsou dobyvatelkyně a přetvořitelkyně země: „Řetězem magickým 

zlé síly spoutáme. A donutíme zem, by rozkvetla, jak ještě nekvetla, až mezi růžemi vstříc 

půjdem nesmrtelnosti“. 

Březina jest básník velikého vnitřního úsilí a napětí: sen jako poslední výraz vnitřní integrace 

jest svorník jeho kleneb. „Neboť i ty, ó Věčný a třikráte Svatý, v propastech svého nitra, kde 

tisíce vesmírů mrtvých a budoucích dřímá, chováš svůj sen a k němu se blížíš úzkostí lásky 

tajemstvím věků“. 

Tuto heroickou koncepci životní stupňuje u Březiny jasnější a jasnější uvědomování si 

jedinečnosti duševních dějů, nenávratnosti každé ztracené chvíle. Není u Březiny pohodlného 

nietzscheovského věčného návratu stejnosti. Naopak: svět neustále dramaticky oživený a 

proměňovaný nemá pevných, tuhých tvarů, není skladem dovršených a mrtvých stavů a 

nemůže býti proto míčem a hříčkou ani mechanismu, ani racionalismu; svět Březinův naopak 

jest věčné válečné pole, předmět výbojů na výboje vršených, nikdy neustávajících a stále 

obtížnějších a obtížnějších; svět Březinův jest neustále nový, jiný, mladý, nejistý, nebezpečný, 

kapalný a vřelý. „Hřmí ve všem žíravé tvé proudy propastné, vře jimi kámen, krev i myšlení, 

oblaky věcí věčný vítr v nesčíslné formy přelívá a místa jednoho se netkl nikdo rukou ani 

myšlenkou dvakráte“. „Čím výš, tím hlubší a ukrytější je zápas, osudnější víry tvé slávy; čím 

blíže k věčnému moři, tím s větších výší hřmí vodopády myšlenky naší, co krůpěj, to vyvření 

ohně v nárazu světů“. Ve světě takto ustrojeném nic se neopakuje dvakráte, ani – ztracená 

příležitost k vítězství. Březinovým dílem proniká neustále tragické vědomí „rozhodných 

okamžiků“, které se nevracejí; „těžká lítost ztracených vítězství, z nichž složena je tma naší 

minulosti, neboť vítězství dobytá zůstávají při nás a před námi, sílíce atmosféru našeho 

světla“. „V extasi lásky chci zpívati bratrským duším, že není bolestí větších, nežli jsou 

ztracená vítězství jejich, že není radostí větších, nežli je opojení zraku věčností sesíleného“. 

„Láska, jež ztratila jediné vítězství, tisíckrát byla poražena“. Čeho dobyto, jest dobyto pro 

věky; co ztraceno, jest ztraceno navždy, taková jest formule podložená Březinově logice 

opravdu intuitivné a dramatické; jest v ní napětí nikdy nepovolující, útočnost a výbojnost 

nikdy neumdlévající: jest v ní samo vyhrocení v tragický paradox, který přehodnocuje utrpení 

v rozkoš a jed obrací v požehnání. Sem, na tento vrchol básnický, vedl důsledně Březinu jeho 

kult tvořivosti a heroismu, jeho hluboké a vášnivé životné pojetí vývoje, který, na rozdíl od 
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mechanického vývoje Spencerova, má právo i Březina nazvati jako Bergson vývojem 

tvůrčím. 

Tento paradox jest vnitřní duchový styl samé osobnosti Březinovy, jeho poslední duševní 

prazkušenost, a také podklad jeho stylu vnějšího: jeho metafora, která spíná světy protilehlé, 

klene se přes propasti a víry nepřestupné, obrací a pojí v jedno ohnisko paprsky nejvzdálenější 

a při tom neustále se obrozuje a omlazuje, jest vnější symbol jeho vnitřního varu, jeho 

dobyvatelství duší, jeho tvůrčího úsilí vykupitelského. 

Tomuto tvůrčímu paradoxu nebylo nemožnosti. On ozbrojil duši sensitivnou, melancholickou 

a samotářskou k lásce hromadné; on přeměnil mystika v dělníka a rozkošnického pesimistu 

obrátil v „pokorného dobyvatele“; on uložil dílu a radosti básníkově úkoly a cíle neosobní a 

nadosobní: „Tíží vás odění těžkooděnců: v zápolení k vysvobození všech bytostí země jste 

vyvoleni“ – „S miliony jste v tajemném bratrství spjati a jenom v radosti milionů se budete 

radovati“. („Odpovědi“ v „Rukách“ 58.) On odosobnil všecku individuálnou bolest básníkovu 

v jakousi ryze metafysickou úzkost, aby neblížil se k Bohu s bázní: „A neznajíce jíž bolestí 

jiných než nejtajemnější všech ztrát, na prahu vnitřních tvých světů blízkostí tvojí se bát – 

dobyvatelé pokorní za tebou jdeme k tvým zahradám, a všechna proti nám vyslaná vojska 

přidávají se k nám“. A on to byl, kdo diktoval Březinovi, největšímu českému umělci slova, 

jako o umění „obohacení dorozumívacích prostředků mezi dušemi“, cíl, který má podmínkou 

pojetí umění blízké pojetí Tolstého. 

On pozměnil také spekulativný noetický podklad poesie Březinovy. Březina nebyl sice nikdy 

pantheista, jak se někdy tvrdívá, ale z některých míst jeho prvního období jest možno souditi 

na monism; ten ustupuje nyní patrněji a patrněji pluralismu, který jest i stylovým postulátem 

dramatické poesie rázu poesie Březinovy. Srovnej v Rukách: „Ale v řinčení číší slaví svou 

hostinu knížata noci! A tvoje píseň je tichá, jak řeka za horami klokotající, sladký ptáčníku 

duší!“ 

Tento paradox projevil se posléze i v nejoriginálnější a nejjímavější koncepci Březinově: ve 

vědomém kultu radosti. Básník skrz naskrz tragický a dramatický podmanil si nakonec to, co, 

zdálo se, bylo mu z počátku nejvzdálenější a zcela cizí: radost. Hned v epilogu k „Větrům od 

pólů“ pojal ji karakteristicky jako cíl zmnožené a stupňované síly: „naše radost, dar příliš 

těžký, jenž z dětských rukou nám dosud bezvládně padá“ – člověk na dětském stupni 

vývojovém nemůže jí ještě zmoci. A věren jsa tomuto pojetí měří v „Stavitelích chrámu“ 

postup času schopností duší k radosti. „Chlad vane končinami času našeho a podzim laskavý 
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nám dal už v setbu sluncí předvěkých; teď růže kvetou k ránu a duše volají se v modru 

radosti, jak ptáci zpěvaví, v šik řadící se trojhranný ve vůních oceánů“. 

  

3. 

Paul Claudel, veliký básník-dramatik francouzský, v mnohém a podstatném Březinovi tak 

blízký, založil své Umění básnické na metafoře. Metafora jest mu orgánem nové jemnější 

logiky jako sylogism byl orgánem logiky starší a hrubší. Starší logika měla prý východiskem 

tvrzení všeobecné a naprosté: připisovala jednou provždy podmětu nějakou vlastnost, nějaký 

karakter. Bez určení času i místa slunce jí září, součet úhlů trojúhelníkových rovná se jí 

dvěma pravým. Tvoří definici abstraktné bytosti, činnost její jest v podstatě popisná. Logiku 

tuto srovnává Claudel s „první částí gramatiky, která určuje přirozenost a funkci různých 

slov“; druhá, vyšší logika podobá se prý naproti tomu skladbě, která učí umění, spojovati 

slova, a to jest vlastní logika tvůrčí, neboť věda jest poznáním všeobecnosti, kdežto každá 

tvorba má předmětem jedinečnost. A toto umění metafory zná prý i příroda a uskutečňuje je 

všude před naším zrakem: „jest to domorodé umění, jehož užívá všecko, co se rodí“. A co jest 

tato metafora podle Claudela? Nic jiného než „nově slovo, činnost, která vyplývá z toho, že 

dvě různé věci jsou zároveň spojeny prostě svým bytím“, že koexistují, že soubytují spolu. 

Všecko, co soubytuje, spoluexistuje, souvisí spolu, jest navzájem podmíněno. Poznání 

odvozuje Claudel etymologicky od společného zrození: connaissance – co-naissance; poznati, 

alespoň činně, aktem tvůrčím, mohu jen to, s čím jsem se společně zrodil. 

Tato slova jsou z nejsprávnějšího a nejhlubšího, co bylo řečeno o ději tvůrčím samými tvůrci. 

Každý děj, opravdu tvůrčí, má zdroje smyslné a obrazivé: básník jest ten, kdo myslí v 

obrazech. Slovo jest takto samým básníkovým činem tvůrčím, a není rozporu ani mezery u 

něho mezi poznáním a výrazem, myšlenkou a slovem. Kdežto u ryzího a pouhého vědce slovo 

přistupuje ex post jako pouhý prostředek sdílnosti, jako opis myšlenky a jakási její 

popularisace, neboť prvotným mediem a vlastním výrazem jsou tu znaky matematické, 

algebraické, logické, u básníka naopak slovo jest sám čin, sám výraz, sám tvůrci děj, samo 

„budiž světlo“. Básník obrazem, metaforou opravdu a doslova poznává: v ní setkávají se mu 

děje a činnosti posud rozdělené v čase i prostoru, v ní vystihuje skladbu světovou, v ní vrší se 

mu pro chvíli tvůrčí činnost vlastní i světová. Metafora není tedy popis nebo záznam 

vnějškový, nýbrž umění hudebně-tvůrčí a harmonické, umění obohatiti světovou symfonii o 

nový akord. Metafora svědčí o tom, že svět jest stále, nový, nevyčerpatelný, nehotový, plný 
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překvapení; že znova se rodí před tvým zrakem velikým úsilím a napětím a ovšem i 

nebezpečím. 

Březina má a měl vždycky plné vědomí závažnosti a osudné důsažnosti svého slova, tvůrčího 

slova básnického; plné vědomí o jeho tvůrčí požehnané významnosti, síle, nosnosti, plodnosti. 

„Ó Moci Věčného Slova“, apostrofuje v „Stavitelích chrámu“, „Vysvobozující! Soumraky v 

sladkost rozpouštějící druhým světlem! Modlitbě nové nás nauč v bolestech našich nad 

sněním bratří! Modlitbě úzkosti smrti a krve utišující, úzkosti lásky a vzrůstu sesilující, 

ovládající bytosti neviditelné, od loží bratří zaklínající upíry snění!“ A obdobně v „Rukách“: 

„Svaté žně Slova! Z pramene každého zrna veletok klasů! Nad každým místem, kam padlo, i 

nejukrytějším, tisíce červenců v ohni!“ Březinovi není slovo hříčkou virtuosovou; všechna 

popisnost, všechen materialism slovný jest ho vzdálený. Slovo jeho má ovšem smyslnou něhu 

a smyslný čár, ale to jest důsledek jeho síly a jeho funkční plnosti a přesnosti, nebo není jich 

alespoň nikde získáno na jejich úkor. 

Výbojnost metafory Březinovy jest jedinečná a jedinečná ne pouze v české poesii. Čteš-li jej, 

máš dojem, jako by veliké množství dějů se všech stran světových vstupovalo naráz v jeho 

duši, tísnilo se v ní a vřelo v ní, obléhalo její brány. Březinův duchový pohled vyznačuje se 

jak šíří zorného pole, tak tísnivou plností postřehů simultánných. Jeho metafora jest pravá 

tvůrčí a objevitelská metafora, zavírající v sobě semena nových a nových světů, přeplněná 

zárodky nových a nových tvůrčích gest. Kmitá se jako člunek na ohromném stavu 

tkalcovském a snuje v hustou jednotnou tkáň niti nejrůznějšího původu, zdánlivě si cizí a 

nekonečně od sebe vzdálené. Březinova metafora stala se básnickým orgánem jeho životního 

paradoxu dramatického: uskutečnila komplementérnost života i smrti, ducha i hmoty, lásky i 

bolesti, ukrutnosti i oběti; spříznila vzdálené a rozdělila blízké; zkapalnila tuhé a zpevnila 

prchavé a nepostižitelné; přehodnotila celý svět vnitřní i vnější a přinutila všecko, čeho se 

dotkla, aby vyvinulo všecky své latentní energie a vydalo všecku svou nosnost vývojnou. 

Poznatky viď nejexaktnějších – matematiky, geometrie, statiky, dynamiky, optiky, akustiky, 

chemie, analysy spektrálné, magnetismu, biologie – obrací v kvasinky děje obrazotvorného a 

činí z nich nositele nejpronikavější sugesce slovné. Anthropomorfisuje všecko: neboť takový 

jest cíl umění: vnutiti úkony lidské lásky a lidské bolesti, lidské velkosti a lidské síly i 

materiálu nejvzdornějšímu a nejzpurnějšímu; nadáti vědomím celé útvary polovědoma; 

rozzpívati jejich temnou, mlhavou a blekotavou snahu v jasný objímavý obraz a rozepnouti v 
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duhový oblouk, od obzoru k obzoru sklenutý, jejich uvězněné vnitřní napětí samo se trávící. 

Umění svádí všecko v jednoho společného jmenovatele a tím jest člověk. 

Karakteristické pro obrazy Březinovy jest, že nejsou pouze zrakové; vedle obrazův opravdu 

etherných, zvážených na vahách nejcitlivějších, které obsahují destiláty z destilátů, jsou v 

Březinovi i obrazy, řekl bych, polozajaté ještě v hmotě, úpící a sténající jejím podvědomím, 

probírající se bolestně z něho, a nejsou nejméně mohutné nebo jímavé. Březina útočí tísnivým 

útokem jakoby zároveň na všecky smysly; obrazy jeho rostou před tebou a strou se před tebou 

i tyčí se před tebou; popínají tě a rozezchvívají tě svou vibrací, kterou na tebe přenášejí; 

prolínají, ale hlavně vydražďují se navzájem v dynamická šílenství, zažehují se na sobě v 

novou a novou výbušnost vitálnou a vystřelují poslední nejomamnější často větve, když 

pozornost čtenáře nezkušeného a očekávání čtenáře pozorného a vzdělaného již umdlely. 

Rozbor stylistický, který zde mohu ne provést, nýbrž jen naznačiti a napovědět, bude musit 

změřiti jednak intensivnost obrazů Březinových tím, že vytkne vzdálenost oblastí a sfér, které 

slučují a jednotí; jednak jejich dynamickou expansivnost tím, že ukáže, jak se rozrůstají z 

jednoho kořene do šířky i do výše, v nové kmeny, větve a ratolesti; a naposledy jejich hutnost 

tím, že vyčte děje a pochody, které se zde tísní jakoby pod jedinou klenbou. 

Příkladem Březinovy intensivnosti obrazivé uvádím jen několik figur úmyslně co 

nejprostších, prvkových, aby bylo možno ukázati jasně směr, jímž bude bráti se stylistickému 

rozboru básníkovu. „V bouření vichrů jsi uslyšel údery světla a let země, jak prostorem víří“ 

(Větry od Pólů, 14) – „neboť bolest a světlo jsou formami jediné vibrace tajemství tvého“, (t. 

27) – „objetí změněné v světlo!“ (t. 47) – na těchto třech obrazech, vyvolených úmyslně pro 

jejich poměrnou rudimentárnost, bije do očí, jak Březina postupuje od dějů hmotných k dějům 

duchovým, jak hmotu a její sféru učí pojímati jako funkci organismů duchových. V prvním 

obraze hmotný děj atmosférický, vichřice větrná, jest jen nápovědí a zasvětitelem v děj 

mnohem mocnější, složitější a jemnější, v děj fysiky kosmické, který jest však zde vyvážen 

ještě ve svůj idealisovaný odraz duchové jarosti a křepkosti; v obraze druhém a třetím básník 

sám až theoreticky jasně ukázal, jak myslí a učí mysliti sdružováním a spřahováním představ 

fysických a mravních, tělových a duchových, při čemž první jsou ilustrací a folií druhých. 

Taková jest všude symbolická methoda Březinova: příroda v jeho pojetí jest předsíní 

chrámovou, předsíní Ducha. Tím získává naráz básník dvojího velkého vítězství: jednak vpíná 

přírodu důvěrně ve svůj veliký výboj tvůrčí, kterým jest jeho poesie, jednak nadává přírodu 

stylovou významností, osudovostí a velkostí, jichž nemá v pojetí prostě naturalistickém: není 
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nikde mrtvou dekorací, jest všude zúčastněnou a posvěcenou i zasvěcenou herečkou v 

dramatě tvůrčího napětí i rozpětí. Březinův všedramatický sen velikého výboje duchového 

nezastavil se ani před ní: podrobil ji jemu a vřadil ji pak jako pomocné vojsko v jeho 

výspravu. 

Toto vázání a slučování světů a hodnot nejvzdálenějších, toto tavení a spájení jich v jediné 

ohnisko vůle neobešlo se bez jakéhosi násilí, a Březina jako všichni velicí mistři ať slovesní, 

ať výtvarní, kteří hnětou skutečnost k podobenství svého netrpělivého horečného snu, jest 

plný zkratek, jimž kantorský rozum jest přiliš ochotný přezdívati skreslenin. Jak 

karakteristické nejen pro styl, ale pro pojímání děje životního u Březiny jest množství 

oxymoronů, zdánlivých nebo skutečných, v jeho poesii, této figury, vlastní všem velikým 

dramatikům od Sofokla, v jehož Oidipovi paradoxnost tragické ironie vybíjí se divokou hrou s 

příbuzenskými pojmy, přes Senecu, Shakespeara, Lope de Vega a Calderona až po Kleista a 

Hebbla! V mysl básníkovu, jehož útočný podrážděný zrak jest zvláště způsobilý reagovati na 

spory a protivy duší a dob, na všecko, v čem postřehuje a uhaduje dvojicí se kel, počátek 

příštího růstu, dere se a tísní se zároveň celá zeměpisná šířka i délka zemská a jen násilným 

pářením protikladů, někdy slovných, jindy pojmových, dovede ji tvůrce zmoci a přehodnotiti 

v tektonickou složku své stavby. „Hle, v blescích ticho zahřmělo…“ (Větry od Pólů, 44); 

„poznala jsem nevěrnou upřímnost barev“ (t., 12); „vždy radostnější je smutek, vždy 

bolestnější je smích“ (Ruce, 52); „včel rojem před bouří když myšlenka má vřela a ticha 

věčný hlas v ní těžkým echem zmíral!“ (Svítání na Západě, 49); „a z květů jabloní mi leden 

dýchal v sněhu“ (t.); „na rtech mých pálí sladkost mých hroznů a polibky bratrských duší“ 

(Větry od Pólů, 22); „od země k zemi a od slunce k slunci těžkými údery padalo ticho a jeho 

echem nové ticho vstalo z mých hlubin, jiné než ticho země, dýcháním tisíců vřelo…“ (t., 20); 

„a v pláči mém zvonicím úsměvem světla naděje návratu zní“ (Stavitelé chrámu, 22); 

„polibky jediné noci, v nichž duše zpívají o smrti a budoucích žitích v jediném rozplání retů, 

na věky nemocných rozkoší jednoho blesku“ (Větry od Pólů, 35) a četné jiné figury tohoto 

rázu ukazují, jak slohový paradox, který blíží se více méně oxymoronu, jest sama tvůrčí 

obrazivá methoda Březinova a jak, kam padne jeho zrak, zažehuje všecko v dramatický var a 

svár. Takto stal se Březina velikým výbojcem v říši slova: vyslovil, co pokládalo se za 

nevyslovitelné, magií své vůle zaklel v průhledný horský křišťál svého výrazu, co, zdálo se, 

bude vždycky unikati v tuchu mlhy a pološera. „Noci samotářů, jichž duše zapalují svá uhaslá 

světla o hvězdy a sestupují s nimi do hlubin, kde polibky mají silnou chuť smrti a ticha“ 

(Větry od Pólů, 33); „Hořce jak keře ztracených zahrad, v nich do věků dýchají ženy, v 
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temnotách žhavého větru polibky střásajíce, a měsíční záře v nich k rozkoši zvoní, jak stříbrné 

kruhy nad bílými kotníky zajaté tanečnice“ (Ruce, 16) – to jsou doklady synthetické síly 

Březinovy, která lehkou taneční nohou slova dotkla se srázů velehorských, na něž, soudilo se 

před ním, jest dovoleno schvěti se jen křídlu intuice hudební. Pokus se, opsati analytickými 

větami živou teplou melodicko-harmonickou tkáň Březinovu, vyvážiti v poznatkovou prózu 

obsah těchto temných podzemních studní, vroucích ne prameny vodními, nýbrž slovně 

hudebními, rozložiti a vyložiti, co jest zde přehodnoceno v hermetickém sňatku slova a 

představy, melodie a harmonie – a pochopíš záhy, že jest ti třeba k tomu tolika vět, kolik 

Březina má slov. 

„Hle, věků pohnutím, v němž jednou světy potápěly se v hlubiny světa tohoto, jak trosky 

fregat obtížených bohatstvím, když skvoucí vyjely z tajemných přístavů, a bouří, která slově 

stvořením, se ztroskotávaly – uprostřed vichřic všemi hlasy bolesti a lásky burácejících, 

uprostřed požárů, jež všecky hvězdy v dálku šířily v noc nekonečnosti jak samohaše krvavé – 

nad mořem metamorfos vlastní vlny pohlcujícím po celá staletí a přece nenasyceným: jak 

korálové ostrovy se ukládala země Vítězů“ (Stavitelé chrámu, 56) –tento jediný útvar 

obrazivý stůj zde za mnohé příkladem toho, co jsem nazval dynamickou expansivností slova 

Březinova. Stylistický rozbor tohoto trsu obrazivého a jiných podobných skladů větně 

melodických a harmonických musí ukázati, jak základní představa (zde bouře potápějící 

vzácné náklady) se nejen přehodnocuje a spiritualisuje, nýbrž i větví a člení, jak nejeden 

podnět slovně obrazivý jest zachycován a vyvíjen větou pozdější, jak se slovné skupiny na 

sobě vydražďují a zažehují a tryskají novými hnízdy jiskernými a vrou kvasem nově 

ohrožovaným a sdělovaným sousedstvu jako při běhu pochodňovém. 

Tyto tajemné svatební kvasy představy, slova a hudby, logiky, intuice i smyslnosti zvukové 

ukazují, že svou methodou obrazivě melodickou a harmonickou dovršuje Březina stylový 

absolutism, v němž jest obraz sám sobě účelem v tom smyslu, že není ani parafrasí ani 

připomínkou vnějšího světa, nýbrž samostatnou, svéúčelnou a svéprávnou náhradou za něj – 

stylový absolutism, jak jsem jej dovodil v této knize v statích o Rousseauovi a Máchovi jako 

sám poslední nejvyšší postulát formový, který musil na sebe klásti romantism nutně a osudně 

po všem svém vnitřním ustrojení a určení. Ale Březina překonává zároveň tento stylový 

absolutism tím, že dovedl stvořiti stejně veliký děj a objekt vnější, který drží rovnováhu této 

nadlidské chiméře nitra rozbujelé v krajní zámezí. Co bylo i největším romantikům opiem a 

hašišem, kterým se trávili, poněvadž pobíhali stále v bludném kruhu jako marní zajatci svého 

pesimistického sensualismu a ilusionismu, stalo se Březinovi, jenž dovedl tento kruh rozraziti, 
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ne-li chlebem, alespoň podobenstvím a zdrojem života: paradoxní dramatik lásky boží i 

blíženecké, dramatik vesmírného vykoupení spoluprací všeho živého i mrtvého, teleolog 

bolesti a oběti a přitom vyznavač činu a nechabnoucí rozdmychovatel vnitřního úsilí a napětí 

vždy a všude vykonati toto přepodstatnění. 

Z melancholického impresionisty a rozkošnického pesimisty prvních veršů vykuklil se básník 

hrdinsky nadosobní, který přetavil svou bídu a své zoufalství magickým uměním přerodným v 

pancíř, který jej činí nezranitelným, v pancíř podobný oněm „pancířům ze světel stříbrných“, 

v něž oděl v kterési své básni vojska andělská a jejichž „odlesk nesčíslné spící z těžkých snů 

probouzí s úsměvem“; ze sensitivného básníka nervů a jejich sensací vyrostl Březina v 

dramatika, jakého poznáváš neomylně v jeho díle po všech znacích vnějších a vnitřních. Jak 

karakteristické jest na příklad, že v básních Březinových tak často setkáváš se s výraznými a 

typickými posuny a postoji, v něž jest vtělená celá akce! Povšimni si jen jako jednoho 

dokladu za všecky děsivě monumentální akce, jíž jest podáno početí ženy k dítěti: „a žena 

zbledlá náhle při zavolání svého skrytého jména, agoniemi jako po stupních, kluzkých krví, 

sestupuje k zakletým pramenům žití v úpění věků do kruhu hnaných, v žárlivé vření bytostí 

neviditelných, a s výkřikem hrůzy zpět letí, siná, a bolestnými plameny rukou k prsům tiskne 

svou kořist: život kvílící v potkání tohoto slunce“ (Ruce, 21) – co slovo, to hrůza a děs 

osudového napětí a osudové rozhodnosti a zodpovědnosti a celek: sám tragický postoj a sama 

tragická akce. 

Na dramatika ukazuje i rytmus převládající v prostředních a posledních knihách Březinových, 

t. zv. volný verš: tento rytmus jest právě rytmus dechu lidského, vyráženého po každé 

vzepětím a úsilím celé bytosti z hlubin dramatického vzrušení a jehož šíře mění se, zužuje se 

nebo rozlévá se podle hlubšího nebo mělčího vření vnitřního. 

A jen veliká dramatická síla básnická, která měla šílenou odvahu, anthropomorfisovati děje 

kosmické a nazírati na dějiny vesmíru jako na dějiny vlastní duše, mohla dospěti toho, v čem 

vidím umělecky stylový vrchol lyriky Březinovy: k tvorbě duchový cit rodův a typů. 

Veškerou tvorbu Březinovu prostupují básně, které shrnují celé poselství a žně věků, dějů, sil, 

mocí, kleteb a začarování nebo dramatických a ironických situací v několik typických 

duchových postojů, posunů, linií, otázek, výkřiků, zaštkání nebo inkantací. Přečti si 

„Mučedníky“ – těla, lásky, ticha, zděděných vin, hříchu, nejvyšší touhy – přečti si báseň 

„Dlouho stáli…“ ve „Větrech od pólů“; přečti si „Proroky“ a „Stavitele chrámu“; přečti si 

„Šílence“ a „Slepce“ v „Rukách“ a užasneš, jak bohatým tvůrcem duchových útvarů jest 
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Březina, jakou silou objektivace vládne a jak dovede vypočísti všestrannou rovnováhu 

různorodých sil a spojiti je chvilkovým příměřím v uměleckou plastičnost, která jest 

svědectvím jejich životnosti. 

O toto umění ty potvorné opřel Březina svou nadosobní lyriku chorickou a kolovou, v níž 

rozezpíval němé a těžké světy živlů, hvězd a sluncí, a dovedl proměniti hrůzu, tlak, tíseň a 

zoufalství vývojné situace dramatické v celý národ radostných výkřiků, jistot, křídel a duší, 

způsobilých zalidniti i nejpustší poušť, a stvořil tím nový styl a nové nedohledné dnes ještě 

vývojové možnosti pro lyriku, kterou vykoupil z nejnebezpečnějšího zajetí solipsismu. 

  

 

Dvě stati o díle Růženy Svobodové 

 

Je m’en vais de ce monde ou il faut que le coeur se brise ou se bronze. 

Chamfori 

 

1. 

Dílo Růženy Svobodové opsalo od svých počátků velikou dráhu vývojovou, jednu z 

největších v české literatuře; je-li talent schopnost uměleckého růstu, napovídá již tato dráha 

sama nadání bohaté tvárnými silami organisačními. 

Vývojová dráha Růženy Svobodové vede od prvních realistických prací, ve kterých snáší 

empirický detail, k posledním tragediím kulturní bolesti, v nichž stylisuje celé životní a 

společenské útvary a tvoří osudy a typy, nesoucí ve své hrudi lásku a bolest, naději a 

zoufalství velké části lidství a právě jeho části nejmladší; na jejím počátku stojí spolehlivý a 

věrný zrak, spravedlivý ke hrám a jevům životním, na jejím dnešním konci vyšší umění 

kresebné zkratky, která domýšlí a doceluje život z jeho motivů, nápovědí, narážek a podnětů, 

vyšší básnické umění interpretační, které přenáší život z jevové náhodnosti a zlomkovosti ve 

vyšší a zákonnější oblast básnické nutnosti. 
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Uměleckou cenu tohoto vývoje vidím v jeho poctivosti. Není umění, není stylu bez krajní 

poctivosti – tento starý axiom Flaubertův ověřuje znova dílo Růženy Svobodové. Její vývoj 

dál se organicky, bez skoků, vnitřním rytmem a proto bez ztráty vnitřního tepla a vnitřní síly; 

proto nevyšuměl v dekorativnou povrchnost a nezplaněl v šablonu. Proto jest umělecky jadrný 

a tvárný a zachovává i ve květech tajemství kořenů a prsti a jejího svatého temna. Stylisaci 

předcházela u Růženy Svobodové empirie a stylisace vyrůstala organicky z bohatství 

materiálu empirií sneseného; a Růžena Svobodová neopírala se při tomto zumělečťování a 

osvobozování svého díla o cizí schemata, o cizí stylisační methody a vzory jako nejeden 

současný autor český. Nepřistoupila k stylisaci předčasně, dříve než pozorováním pojala 

povrch a intuicí organickou skladbu životní: Růžena Svobodová stylisuje ze svého a po svém 

v plném dosahu těchto dvou slov. Proto jest její stylisace ryzí vlastnictví jejího nitra, 

podobenství jeho vnitřního růstu. Pohnutkou a zároveň cenou této stylisace jest vždycky 

poznání, vyšší zákonné poznání lidské duše a jejího osudu na této nehostinné hvězdě, růst 

vyšších typů v jejich boji s okolím, hlubší a zbožnější pohled v mysterium tvorby a v netušené 

paradoxní dráhy, na nichž se uskutečňuje. 

V prvních pracích Růženy Svobodové vystupují prosté poměrně dívčí a ženské zjevy, ale již 

zde jest napověděno, co bude inspirací většiny pozdějších děl autorčiných: rozpor světa 

vnitřního se světem vnějším, boj, většinou marný boj vyššího typu o možnosti, projeviti se a 

vyžíti se, imamentní tragika zjevů příliš bohatých a příliš jemných, které hynou nesouladem 

mezi svou organisaci a svým prostředím. Takového rázu jest první román autorčin, 

„Ztroskotáno“ (psáno 1892, knižně 1896), román nerovného a nesrovnalého manželství „Na 

písčité půdě“ (1895), a zvláště jemná psychologická portrétní studie „Přetížený klas“ (psán 

1894, knižně 1896), kde jest napovězeno utrpení přechodné ženy moderní, jež vyrostla z 

bytosti druhové v jedince, ženy zjemnělého života duševního, odrážející se od svého cizího 

okolí, která projde životem marně, „beze stopy, bez užitku, tiše jako nepronešené slovo, jako 

neztělesněná myšlénka“ – motiv, význačný pro první tvorbu autorčinu, jejž později nejednou 

obměňuje, prohlubuje a sleduje až do posledních kořenů. „Zamotaná vlákna“ (1897) jest 

možno pokládati za osudový doplněk těchto prací: vystupuje tu po prvé motiv, který se ti zdá 

na první pohled protinožcem motivu předchozího, jest však vpravdě týž motiv, přeložený jen 

do vlastní tragické oblasti života ženského, do sféry jejího podvědomí; žena, jež umlčela svůj 

instinkt, rozpozná jej pozdě a jdouc pozdě za jeho hlasem, hyne – motiv nesmírně tragický a 

tragický tragikou po výtce ženskou, který prostupuje od této chvíle dílo autorčino v různých 

obměnách. Ženy prvního období autorčina mýlívají se ve velikých rozhodných okamžicích 
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svého života, „na jeho křižovatce“, jak praví kdesi básnířka; nepatří dosti bezohledně do sebe 

nebo neposlouchají dosti jemně a věrně svého vnitřního hlasu; ovšem i svět i společnost snaží 

se ze všech sil přehlušiti nebo zakaliti jej. Ale rozpoznaly-li jej, dovedou ženy Růženy 

Svobodové sledovati jej s velikou nadosobní oddaností a s vášnivou upřímností a celosti 

nastoupiti cestu, vedoucí k zahynutí, ale přinášející i poslední tragické posvěcení. A zde po 

prvé dostupuje umění Růženy Svobodové básnického stylu: stává se výrazem vnitřní osudové 

nutnosti. 

Největší posud román Růženy Svobodové, „Milenky“ (1901), jest báseň, zapěná ke cti Erota 

Basilea. Láska jest zde pojata jako živel osudotvorný, jako prasíla, určující lidský život. Ale 

toto prastaré mysterium osudové není nedostupné intelektu, snaze po vyšších vývojových 

formacích životních. Autorka staví vedle starých, odumírajících již forem lásky formy dnešní 

a zítřejší, zapřádá je v boj a dává vítěziti formě nové, která přináší nejvíce slibů a možností 

vývojných, jichž nesplnění může býti ovšem tragičtější, nežli zklamání ve staré lásce – tím 

tragičtější, čím více duše a osobnosti ženiny jest zúčastněno v tomto nejmladším snu 

kulturním. 

Ve svých posledních Jirácích – tak v „Blahoslaveném“, ve „Větru půlnočním“, v „Převez, 

převez, převozníčku“, v „Městě v růžích“ a jinde – povznáší se autorka k umění 

osudotvornému, k ryzí básnické nutnosti. Zde všude jest osud jen vnitřní souvislost karakteru, 

organisátorská, tvůrčí síla duševní. Schillerova slova „Ve tvé hrudi jsou hvězdy tvého osudu“, 

mohla by býti epigrafem tohoto díla Růženy Svobodové. Jsou to práce pravé psychologické 

zákonnosti; tvůrčí básnická intuice vyřešuje zde rovnici mezi tím, co Novalis nazval kdesi 

lidským srdcem, a lidským osudem. Co v prvních pracích autorčiných bylo motivováno 

náhodněji a vnějškověji, proměnilo se zde ve vlastní básnickou nutnost, v typ, v postoj, v 

melodii, ve všelidskou tragiku. Jako každý hlubší a poctivý pohled ve věci života a smrti, 

nemá ani tento básnický názor daleko k pesimismu; má tragickou ironii těch, kdož zřeli příliš 

hluboko, má pochopení životního paradoxu, vlastního těm, kteří znají skladbu života a 

mysterium vývoje a jeho bořivých i tvořivých sil, sledujících jiné a vzdálenější cíle, nežli jsou 

ty, s jakými počítá lidská krátkozrakost a její optimistická šablona. 

Některé z posledních prací Růženy Svobodové jakoby přicházely z onoho světa, nad nímž 

stojí psáno poslední strašlivé slovo umírajícího Chamforta: ze světa, „v němž musí se srdce 

zlomit nebo proměnit se v ocel“ – tolik tragické ironie a hořkosti se v ně slilo. 
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Posledními povídkami a romány Růženy Svobodové vstupuje do české literatury nová žena, 

žena – není jiného slova, ačkoli ho nenávidím – moderní, složitá, labilní, sám odstín a sám 

polotón, bytost tragická rozpoltěním své touhy a skutečnosti, rozumu a citu, zhnětená z 

nejstarších instinktů zemských i z nejnovějších, polorozvitých snů zduchovělého srdce. 

Božena Němcová podává ženu celou jako milenku a matku, bytost rodinnou, harmonickou, 

ale úzkou; Karolina Světlá často jenom idealistické schema nebo postulát, ušlechtilý 

tendenční sen o ženě jako spolubojovnici a buditelce mužově. Růžena Svobodová zmocňuje 

se ženy dnešní psychologicky, v celé její šíři, z jejich kořenů a instinktů, maluje ženu doby 

přechodné a zírá na ni bez předsudků, ale i bez ilusí, ve vyšší básnické pravdě jako na bytost 

elementárnou, dárkyni a strůjkyní života i smrti, jako na tvůrčí inspiraci lidského rodu, jako 

na záhadnou dělnici v díle příštích generací, schopnou stejně nejvyššího i nejnižšího. Bytosti 

životem zvichřené zrazené, stigma Lisované, otrávené i trávící, zraněné touhou po absolutnu, 

nebezpečné jako živly a nezodpovědné jako ony, půl víly, půl světice, bytosti i démonické i 

hluboce lidské, tak snují se životem v knihách Růženy Svobodové. 

Vyšší osudovost a vyšší nezodpovědnost, nezodpovědnost moru nebo války, jsou jim vlastní: 

jsou někdy dělnice osudu, jindy ostruhy loudavému ospalému životu, jindy posléze nástroje 

spravedlnosti a bezděčné mstitelky. Tyto strany v díle Růženy Svobodové jsou kulturní 

memento, memento době, jež v krátkozraké tuposti zničila mnohé citové hodnoty a nemá, čím 

jich nahradit, leč surovým utilitarismem – a podrytý nebo znásilněný život citový se mstí. 

Zvláštní tragická ironie vyznačuje některé z těchto prací Růženy Svobodové, ironie ve 

zvláštním slova smyslu romantická a aristokratická. Bytosti vyššího typu, bytosti heroicky 

založené hynou, poněvadž nenalezly půdy, kde by mohly zachytiti se svými nečasovými 

ctnostmi, po nichž není poptávky; a zneužité a znesvěcené síly v tomto mechanickém světě 

obracejí se proti sobě samým: a co přežije, jest průměr, luza, většina, která souzní s 

mechanickým a utilitářským světovým principem a má jej vždy a všude spojencem a 

spoluviníkem. 

Nevím, kam vede cesta z této pesimistické ironie; jest tím nesnadnější říci to, čím diskretnější 

jest tato ironie, čím úplněji přešla v umělecké tělo, krev i tvar: jen z něho může si ji čtenář 

vyvoditi na vlastní vrub a zodpovědnost. 

Předpovídati něčí umělecký vývoj, jest řemeslo stejně pošetilé jako nevděčné; básník, pravý 

básník, má vždycky na svém díle spolupracovníky temné živly, které se vysmívají každému 

výpočtu – vím jen, že otevírá cesty životu i tehdy, když jej zdánlivě zavaluje tmou, neboť 
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nejhlubší tma jest mu jen zaslíbením a přípovědí jitra. Ve zvětralé racionalistické době jest mu 

především nutno, chovati klíče k tajemství, aby mohl rozhovořiti jimi ztuhlé oněmělé 

prameny a sestoupiti k mateřské tmě a zkropiti jí život jako rosou půlnoční; básnická 

poctivost káže mu, jíti k počátečným a prvotným tvarům proti proudu a povrchovému toku 

času a jeho bublinných klamů. Toto umělecké uvědomění a vlastní básnické posvěcení 

vyznačuje i dílo Růženy Svobodové a činí ti je drahým. Nový velký román, na němž pracuje 

Růžena Svobodová, „Zahrada Irémská“, ukáže nám snad „louky svobody“, ale pokvetou jistě 

na horách a budou dostupny jen hrdinným srdcím, jež svrhla se sebe okov trudu a bolesti; toto 

dílo ukáže nám, tuším, lásku jako osten duševního růstu a množitelku možností vývojných, 

ale i tato láska bude jistě dcerou vykoupení, poesií překonané bolesti, neboť jinak nemůže již 

nazírati statečná duše autorčina, již vždycky inspirovalo životní tajemství jen jako báseň plná 

důsažných a závazných podobenství. 

Prozatím napověděl bych zde rád jen ještě, jakými organickými celky, ovládnutými ve všech 

svých životně empirických podmínkách a složkách, jsou nejlepší práce Růženy Svobodové. 

Autorka zná důvěrným a vášnivým poznáním světy, z nichž tvoří, – to jest její básnické prius. 

A bylo jím také největším francouzským romanopiscům, Stendhalovi, Balzacovi, Flaubertovi; 

jejich velikost dá se po jedné stránce dobře pochopiti a opsati, prozkoumáš-li a odhadneš-li 

soubor jejich vědomostí v těch životních a společenských oblastech, do nichž zakořeňují děje 

svých románů. A obdobně jest tomu u Růženy Svobodové. Jak teple a vroucně na příklad jest 

poznán svět výtvarného umění a plastické krásy v podivuhodné, na ostří nože vyhnané 

tragedii estétského diletantismu, jakou jest „Město v růžích“! Jak jemně velnula se autorka v 

náboženský a církevní svět v „Blahoslaveném“! Nebo ve svět sprostných, primitivných, 

vášnivých a impulsivných srdcí horských divochů v povídce „O pastýřích, ovečkách a krásné 

selce“! Toto poznání není pouhé rozumové, rekonstruktivné ovládnutí mrtvé látky – nikoliv: 

autorka cítí vášněmi a myslí myšlenkami světa, z jehož látkových možností a konvencí tvoří, 

a domýšlí a dotváří tento svět z jeho narážek a nápovědí v celek vyšší zákonné a typické 

organičnosti. 

Odtud stylové kouzlo Růženy Svobodové, kouzlo přísné a karakterové. Její styl jest ve 

vysokém smyslu slova věcný – věcný až k zákonnosti. Její slovo bývá obtíženo poznáním 

jako ovoce vůní; a má přídavná jména nebo slovesa, na něž jsou napjaty plány perspektivné a 

která karakterisuje obsažněji nežli u jiných celé věty. V tom jest princip stylové synthesy, jak 

ji pojímali všichni velcí básníci-tvůrci moderní prózy. Proto nezvětrá tak snadno jeho kouzlo: 
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jest to kouzlo esence, vyřešeného smyslu osob i věcí, životů i osudů. Vzdává se teprve 

pohledu dlouho upřenému, jenž umí ucházeti se o ně. 

  

2. 

Tajemství talentu jest schopnost vývoje a růstů; čím větší byl vývoj básníkův, tím větší byl 

jeho talent. Malý talent opakuje a opakuje jen svou dovednost a svůj vtip, přenáší tutéž formu 

na různé látky; veliký talent nejen že odpovídá na podněty a nápovědi životní, ale odpovídá 

na každou z nich z nitra orgánem nově vytvořeným z tísně a nutnosti chvíle. Veliký talent jest 

synthetický: roste ze sebe a roste nad sebe; zůstává věrný sobě a přece přenáší se každým 

dílem do vyšší sféry; podjímá se nového úkolu a tvoří nový čin. Každé nové dílo, k němuž 

přistupuje, jest mu mnohem víc než nový námět, nová látka, nová práce, nový úkol – jest mu 

boj o nový čin, o nové území duchové země a nový styl. 

Dílo Růženy Svobodové opsalo již dnes vývojovou dráhu neobyčejnou v české literatuře. 

Rozvoj její vyšel z naturalismu a dospěl synthesy a stylu; vyšel ze svěží, barevné 

impresionistické skizzy a došel architektoniky citové i formové; vyšel z nálady a barevné hry 

životní a dopjal se světa vnitřních zákonných hodnot uměleckých i duchových. 

Sledovat a vypsat, byť jen zhruba, tento vývoj, jest krásné a napínavé divadlo – divadlo, jaké 

skytá jen pozvolná skladba vnitřního dramatu. Představují si jeho růst zhruba asi takto. 

Když vstupovala Růžena Svobodová do literatury, to jest když začínala zírat v život 

uměleckým zrakem, zrakem opravdu vidoucím, naléhal na ni celý život velikou svěžestí 

smyslovou, udivoval a opíjel ji svým pestrým nepřebraným bohatstvím, svou útočnou 

živelnou vtíravostí; barvy jeho plály, hořely a kouřily se, dojmy se řítily, horečka jeho žehla a 

opíjela do závrati. Takové chvíle jsou pravé saturnalie ducha, a platí o nich slovo Novalisovo: 

čím pestřeji, tím lépe. V takových chvílích nepřebírá se a netřídí se; duše touží jen obejmouti 

nějak a zmoci nějak toto chaotické bohatství smyslové, vyrovnati se s ním útokem za útok, 

odpověděti na jeho jásavou fanfáru písní podobně rozkřídlenou. Duše touží zachytiti tento 

var, tuto tíseň životní a reprodukuje všecko; vždyť na všem leží totéž napjaté mlunné ovzduší, 

týž zjitřený tón čehosi nově zrozeného. Takový jest ráz prvních prací Růženy Svobodové, 

jejího prvního vývojného stadia, jehož klasickým uměleckým dokladem zůstane nedoceněná 

sbírka impresionistických skizz lidových i krajinných, „V odlehlé dědině“. Jest to krásná hra 

světa jevového a vnějškového, jeho barev i čar, věcí i lidí, viděná čistým pokojným líbezným 
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uměleckým zrakem podivně svěže, nově, živě a vzníceně – ale jsou to jen jevy, jest to jen 

divadlo vnějškového světa, vystižené ve své posloupnosti časové čistým a právě procitlým 

názorem bohatého zraku, zachycené mediem pokojné duše, která posud jen pozoruje a mlčí. 

Později promluví, promluví z hlubin svých zkušeností – a bude to nový vyšší umělecký svět. 

Toto první umělecké stadium má ovšem všecku naději, státi se populárnějším stadia druhého, 

naději o to větší, oč jest prostší, snazší a přístupnější jeho. Básnířka nevytvořila si tu posud 

své vlastni formy stylové, kterou zkracuje a hutní život a jíž jej vykládá a soudí. Je-li tu již 

umělecká krása dojmová a smyslová, není tu posud umělecké závaznosti a stylové důsažnosti. 

A v tom jest kouzlo, které vane z této knihy, kouzlo lehké jako vůně mladého vína a které 

opíjí jako ono. Není ještě tragiky v těchto prvních knihách; sbírá se teprve látka k vnitřním 

zkušenostem, které ji vydají touž logikou, jakou strom nese ovoce. Toto zastřené božstvo stojí 

na rozhraní mezi stadiem prvním a druhým; autorka vykonala kus přísného vnitřního díla na 

přechodu z prvního období v druhé a získala jím vlastního duchového hodnotitele své tvorby i 

vlastní básnickou methodu. 

Tuto vnitřní práci ovšem spíše vytušit a vycítit než popsat; vlastní zkušenost tragická jest 

vždycky cosi nesdělitelného samou svou podstatou; živí dílo a projevuje se v něm, ale netrčí z 

něho, alespoň u pravého básníka, nikde jako kůl s nápisem, označujícím směr cesty. Jest řada 

malých talentů, která nikdy neprojde touto vnitřní krisí, nezíská nikdy této vnitřní tragiky; a ti 

bývají – za svého života alespoň – mnohem populárnější talentů vyšších, neboť jsou mnohem 

přístupnější. Žijí z vnějšího světa, který překládají týmž vzorcem, touže formulkou v práce 

nové a nové; vypadá to pestře a proto klame to nemyslivé čtenářstvo o tom, že jest to vpravdě 

hluché, manýrované a chudé, rozvláčné, lenivé a mechanické. Ale vyšší osobnosti básnické 

není ovšem bez tohoto tragického posvěcení – ono činí právě ze spisovatele nebo i ze 

slovesného umělce Básníka. Všeobecně dá se říci o tomto vnitřním přechodu a obohacení jen 

tolik: spisovatel zmohl svět smyslových dojmů umělecky a otázal se nad ním nyní: Co s ním? 

Co za ním? A náhle nepostačil mu – touto otázkou nepostačil mu již jejich svět. Co většině 

jest cílem, stalo se jemu náhle jen podmínkou, jen východiskem k vyššímu cíli. Těžiště se 

přešinulo; kde vážil se detail, na týchž vahách počíná se nyní vážiti posavadní celek, a tím 

klesl již na část – vyššího příštího celku. Jiný duch – menší a malý duch, chladné krve a slabé 

touhy, neraněný chimérou absolutna – duch o malém vývojovém tempu, opakoval by 

mechanicky svůj nálezek: rozmnožoval by se, ale nerostl by do výše. Malý duch by se 

specialisoval; psal by v určitém genru, vyráběl by více méně dobré, způsobné a solidní práce 

určité známky; odehrával by jednu strunku, jíž se zmocnil. Bohatý duch vášnivého 
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vývojového tempa není schopen takové specialisace, takové řemeslné asekurace, takového 

duchového zápecí; nudí se, nebojuje-li boj nejnebezpečnější. A takový duch jest Růžena 

Svobodová. 

Neustrnula na prvním stadiu, poznala záhy jeho přechodnost – poznala ji druhým vnitřním 

orgánem, který vytvořila v ní zatím její tragická posvěcující zkušenost. Získala nové methody 

k hodnocení životnímu; získala většího odstupu od života; získala velikého zorného pole, řady 

vzduchových plánů. Růžena Svobodová tvoří nyní ve vlastním, plném smyslu slova; to jest: 

staví podobenství věčnosti. Dříve pozorovala a zapisovala život, nyní chodí s polopřivřenýma 

očima a nechává vláti jej a šuměti jej; letí mimo ni jako vítr – jako vítr plný tajemných 

vzkazů, poselství, připomínek, narážek, jako vítr, který burcuje v ní komplexy představ, 

vzpomínek, zkušeností prožitého, procítěného života, vítr, který naráží na vypracované vnitřní 

typy a formy duchového světa; a ony se rozezvučí a odpovídají k jeho otázkám. A tento 

dramatický dialog věčnosti i časnosti, empirie i synthesy – toť Báseň ve vlastním smyslu 

slova. 

Růžena Svobodová nalézá nyní svou uměleckou Formu, zákonný zorný úhel, kterým 

přetřiďuje, abych užil šťastného slova Spencerova, hmotu a život. Empirie životní dává jí jen 

narážky, připomínky, východiska – básnířka je domýšlí, dociťuje; tvoří novou variantu ke 

světu stvořenému, nové útvary obdobné, ale vyšší a čistší skladby a jemnějšího ustrojení. Z 

dialogu mezi Duší a Životem vyposlouchala rytmus i melodii a jimi myslí a slaví nyní. Vidí 

svět zjednodušujícím pohledem. Co bylo dříve celkem, stává se nyní detailem; touží poznati 

duši lidskou v celém jejím vývoji, život v jeho poměrném ustrojení; chce podati duši lidskou 

v zákonné čistotě a ryzosti jejích drah, jejích osudů, které jsou jen výrazem její vnitřní 

nutnosti. Tvoří typy, kreslí život v příčinách a zkratkách; tvoří životy representativně, 

mluveno po emersonovsku. Píše romány skladné, synthetické, v nichž celé šiky duševních sil 

jsou sehnány pod jednu korouhev a v nichž postup dějový jest jen rámcem pro bohatství 

vkreslovaných citů, ideí, vůlí, inspirací a lásek lidských i kulturních – romány jako „Zahrada 

Irémská“. Logika dějová jest tu podepřena a ospravedlněna vyšší logikou hudební, logikou 

rytmickou a cyklickou. Jako u Březiny, tak i u Růženy Svobodové jest tato vnitřní hudba 

důsledkem jejího širokého zorného pole: pozoruješ-li život ve veliké šíři, nemůžeš nevidět 

jeho rytmické pravidelnosti, jeho paralelismů, pravidelného, stále vracejícího se tance jeho 

skupin. V tom jest princip stylu těchto básníků: jest opřen o víru v rytmickou zákonnost 

životní a v souvislost organismů, která dovoluje ti z části domysliti se celku a předvídati 

vývoj z přesvědčení o jeho účelnosti. 
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Takto dochází Růžena Svobodová uměleckého stylu; jako každý pravý styl jest i on formou 

zákonnosti a hudebnosti. Duše podrobuje pod svůj zákon vnitřní melodie a harmonie, jehož se 

dotrpěla a dobojovala, pod svůj typický hudební postoj, pod svůj vnitřní pratyp a své 

symbolické přesvědčení vnějškový svět a jeho děje: hněte je v průsvitnou a povolnou látku 

pro otisk svého podobenství. I Růžena Svobodová jako všichni její velcí učitelé-básníci 

přenáší a štípí v temný, těžký a syrový svět hudební a světelný zdroj, který vře v jejím srdci; 

orchestrálně setkává motivy svých dějů; postavy své klene z akordů jako oblouky a dává je 

omývati hudebnímu polosvitu; instrumentuje svou prózu větnou, každou nit svého stavu 

rozechvívá soucítěním s nitmi ostatními a pozdějším kapitolám dává vraceti obohacený motiv 

kapitol předešlých jako míč zdvihnutý ve hře. Jest v jejím díle řada kouzelných povídek a 

novel, které jsou baladami po plném pojmu poetiky: s takovou uměleckou hospodárností a 

moudrostí jsou vyřešeny v ryzí rytmiku dějovou, zodstavcovány pravidelným melodickým 

refrénem osudovým a zceleny intuitivním teplem v organismy slovesné čarovně uzavřené a 

vyvážené. Vedle „Větru půlnočního“ z „Plamenů a plaménků“, tohoto motivu o osudovém 

snu předpovídajícím život, který nese vědomě tento podtitul, náleží týž čestný predikát i 

zpupné horské povídce drsných nezkrocených vášní, „O pastýřích, ovečkách a krásné selce“ z 

téže knihy; náleží i překrásným povídkám z „Černých myslivců“, „Maryčce tanečnici“, 

„Nedotknutelné“ a „Sveřepé Meluzině“, které zpívají vesměs život a smrt elfů a víl v ženském 

těle, bytosti zaslíbených čemusi nadosobnímu a podvědomému, sudbě snu, krásy, vášně a 

ticha, a spřízněných spíše s živly přírodními než s lidskou společností a jejím mechanickým 

ustrojením; náleží i velepísni zmučeného srdce ženina, „Převez, převez, převozníčku“ z 

„Marných lásek“, sepředené zase na překrásný snový motiv „tváře anděla v brnění a s nahým 

mečem v ruce“, předjímající životní budoucnost; náleží i nedoceněné novele z „Posvátného 

jara“, „Pozornému milenci“, kde žena-milenka, Myrta, jde zase za čímsi nadosobním a 

podvědomým a kde osud její určuje týž typ krásné tváře, uložený do dvou různých mužů a 

přeložený jednou do mollové a po druhé do durové tóniny, i dvěma hořce ironickým epilogům 

životním z téže sbírky, „Proserpince“ a „Věrné paní“; náleží posléze i drobné dětské povídce 

„Střevíčkům“ z knížky „Blaženčino pokání“, zajíněné tou plně uzrálou a tichou a teplou 

pohodou symbolickou, jakou ve verši dovedl nadchnouti jen Neruda některé své dětské 

motivy, na př. v „Baladách a romancích“. Zde dopíná se česká próza přísnější a zákonnější 

krásy umělecké a básnické, než kdy předtím. Uměleckých činů, které nám dala v těchto dílech 

Růžena Svobodová, nedovede ovšem doceniti literární dnešek český, žijící z anarchistické 

křeče a v bludu, jenž pokládá za nejvyšší umělecké hrdinství rozbíjení forem; ale jimi bude 
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drahá lepšímu pokolení příštímu, které dobude si zase základů stylového cítění, dnes skoro 

úplně ztraceného. 

Rozumí se samo sebou, že tohoto stylového umění, této ústrojné zákonnosti nedorostla 

Růžena Svobodová přes noc a bez učitelů. Nalezla je, šťastná primitivka, v starých 

neznámých básnících lidových písní, balad a pohádek, nalezla je v staré literatuře orientální, 

jejíž jest po léta vášnivou milovnicí a čtenářkou. Každý, komu dostalo se potěšení, že slyšel 

vypravovati ji některou orientální pohádku, potvrdí mně, s jakým smyslem dělo se to pro 

všecky strukturně živly díla, pro celý jeho rytmus i spád, intonaci i refrén: Růžena Svobodová 

rozloží ji před tebou jako dekorativnou arabesku, jejíž zákonný hudební vzor cítí a sleduje do 

poslední zálivové členitosti. 

Toto stylové cítění, nemá-li zplanět v dekorační povrchnost, má podmínkou empirii; umělec-

stylista musil vyjít z naturalismu, sám musil získat si ne-li látku, kterou stylisuje, alespoň 

pohled v její životní skladbu a pochopení dějů, které na ní spolupracovaly a ji vytvořily. 

Nestylisuje-li ze svého a po svém, nevytvořil-li si sám své stylisační methody z důvěrného 

poznání a prolnutí látky životní, musí utíkati se k šablonám a přikládati je neorganicky na 

látku, jejíž ráz mu osudně uniká. Ukázal jsem, jak Růžena Svobodová došla k synthese z 

prvotného impresionismu a naturalismu a jak dobírala se stylu povlovnou cestou organického 

růstu. 

Tajemství naléhavé pravdivosti jejích děl jest prosté; zná neobyčejně důkladně a svědomitě 

ten kus světa a života, z něhož béře si právě látku a námět. Přečti si na příklad, jmenuji jen 

namátkou, drobný román „Blahoslavený“ z knížky „Plameny a plaménky“. Jaká hluboká 

znalost kněžského života, v jehož hmotném rámci odehrává se toto vnitřní drama! Toto 

poznání není ovšem cílem samo sobě jako u některých naturalistů francouzských, nýbrž jest 

jen podmínkou a stupněm k vyššímu uměleckému účelu, ale ovšem stupněm nevyhnutelným. 

A poznání to není pouhé vnějškové poznání popisné; ne, sáhá mnohem hlouběji. Růžena 

Svobodová myslí zde typickým způsobem kněžským, odlišeným v každém případě a přece v 

každém případě rodovým. Vyvolej si jen v mysli figury venkovského převora, elegantního 

kanovníka-krasavce, bohoslovce-apologety, a bude ti jasné, co myslím. V tomto románku jest 

i zcela episodní figura popudlivého hypochondrického učitele napsána s nevšední věcností a 

přesností; znamenitý lékař řekl mně o ní, že medicínský spisovatel mohl by jí užíti jako 

klasického popisu neurasthenie. A rovněž tak v „Černých myslivcích“ zná básnířka do všech 

podrobností život honební i lovecký a všecky odstíny, svízele, nebezpečí, dobrodružství, 
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opojení i nudu služby lesnické na pohorském panství, jako v povídce „O pastýřích, ovečkách 

a krásné selce“ jest zasvěcena do celého polomythického valašského světa bačovského, jako v 

„Pozorném milenci“ nemá pro ni tajemství řemeslo a obchod provaznický, jako v „Zahradě 

Irémské“ prošla s otevřeným zrakem oblastí upadající staré šlechty rodové a pronikla novým 

syrovým světem kapitalisticko– průmyslovým i prvním vřením beztvarého posud světa 

anarchisticko– socialistního, rodícího se v dýmech a škubajícího sebou posud v křečích 

zoufalství velkoměstského, a jako v „Dětském ráji“ a v „Pokojném domě“ jest zasvěcena do 

her dětských, do života zvířecího, do řeči stromů, keřů i trav. A zase: nikde není tu mrtvého 

inventarisování a mrtvého poznání pouhou pamětí nebo poznání vnějškově popisného, nýbrž 

tvůrčího poznávání obraznostného, jemuž všecko poznání věcné jest jen materiálem: skládá z 

něho verše, sloky a básně jako písař nebo čtenář z písmenek slova a věty. 

Růžena Svobodová jde tu stopami všech velikých klasiků moderního románu, Balzaca na 

příklad, Balzac psal-li román podnikatelský, myslil v tu chvíli opravdu jako podnikatel 

vášnivě a horečně: odosobnil se a přeosobnil se. Tak ztotožnil se postupně s geniálnými 

vynálezci a tvůrci, mudrci i zhýralci. Rozumí se, že nesrovnávám tím Růženy Svobodové s 

Balzacem: není mně nic vzdálenější, než dusili a zesměšňovati ji laciným kadidlem. Jmenoval 

jsem zde Balzaca prostě jen jako literární pratyp tohoto způsobu, aby osvětlil, jak musí se 

moderní umělec snažit, vmysliti se ve svět svých lidí, vtěliti se ve své osoby. Stylisace 

umělecká – jako každý vrchol – jest cosi, co musí býti opřeno o pevný podklad empirie a 

věcného poznání, jinak sesuje se bědně pod prvním sebeslabším nárazem. 

Růžena Svobodová prosycovala se vždy v dlouhých a vášnivých studiích ovzduším světa, z 

něhož brala hmotné podobenství pro svůj odvěký zákon. Tak prošla světy výtvarných kultur, 

ne aby paradovala vědomostmi, nýbrž jednak aby obohatila svůj slovník a zjemnila své cítění 

tvárné (a také literatura jest uměním tvárnými), jednak aby poznala živly, které 

spoluvytvářely aristokratické generace přítomné nebo minulé. Zůstane mimo jiné již její 

zásluhou, že v některých svých dílech vztyčila první autentické aristokratické typy v české 

literatuře – ne salonní panáky a krejčovské stojany, ale živé lidi žijící a dýšící přirozeně 

formami starých řádů, jejichž privilej jest v myšlenkové a citové kázni a dlouhé tradici, tak 

především nezapomenutelného mudrce životem vytříbeného a projemnělého, pozdního syna 

Mark Aureliova a učně Spinozova v náhodném fialovém rouše kardinálském, knížete Rudolfa 

z úvodní povídky v „černých myslivcích“. A vedle něho ovšem celou galerii autentických 

typů aristokratického úpadku ze „Zahrady Irémské“, tak starého knížete, otce Isidina, pošetile 

dobrého a bezradně nedůsledného slabocha, jehož iniciativnost vyčerpává se již cele 
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odvoláváním rozkazů kněžniných; starého vévodu z Rudé Rozanečky, surovce s duší 

špinavého žida a bursovního makléře, který strhuje svému štolbovi několik desítek prémie za 

chov koňský a jenž hyne důsledně temnou a ztuchlou smrtí, obdobnou své modloslužebné 

neřesti – smrtí hodnou invence Balzacovy nebo Helloovy, těchto velkých tvůrců typů 

lakomeckých, potvorných až do děsivosti; matku Isidinu, starou kněžnu, hrdou a klidnou i v 

úpadku a zaujatou i těsně před rodinnou katastrofou svým psincem; Eduarda, bratra Isidina, 

slaboduchého a bezvolného otroka světové tanečnice, bezduchého marnotratníka, vyssátého 

do poslední krůpěje a odhozeného jako odporný cár, pokleslého k posledním podlostem zrady 

a zbabělství; mladého vévodu Františka, který zděšen pohledem na zprahlou poušť života 

svého otce, prchl před ní do cely trapistické; a bratra jeho, vévodu Alberta, stejně ušlechtilé 

srdce jako mohutný intelekt, jemuž připadá nesnadný úděl, aby jako kardinál Rudolf z 

„Černých myslivců“ smyl hanbu své rodiny a stvořil v sobě nové šlechtictví silné, dobré a 

tvůrčí osobnosti; a na troud vyhořelého mladého zhýralce, Maxe z Deblína, jehož nedovede 

vzrušiti nic již než zločin a jehož temnou duši dovede na chvíli zveseliti jen zoufalý tanec 

druha-příživníka, trosečníka stejně bědného jako jest jeho patron; a především a nade vše čtyři 

mladé kněžny, čtyři jedinečné typy čehosi i nejmodernějšího i žensky pravěkého, zmítané i 

trávené nejstarší odvěkou žízní lidské bytosti po absolutnu lásky, půl víly, půl sfingy, ožité 

legendy ženského srdce i kulturní hrozby, napsané na temnou zeď století písmem šarlatovým: 

sprostné srdce a nezemskou světici Marianu, které časná smrt podá ten doušek vody živé, po 

němž marně práhla v životě, velikou herečku Agatu, která v umění hledá své narkotikum a 

vznešené obětiště své touhy životní, otrávené v místě nejcitlivějším, vášnivou snivkyni 

absolutna Isidu, moderní Ifigenii, obětavou ne Arteinidě a ne zdaru bohatýrských podniků a 

výprav, nýbrž zlatému teleti vší moderní lži, pošetilosti, podvodu a klamu, a Magdalu, 

Magdalu, která nemá životního obsahu, nemá vlastní duše a musí jí ukrádat, stále ukrádat v 

pustém žárlení svým sestrám, zprahlou i studenou zároveň, jež má jen zmučené, věčně žíznivé 

nervy a nemá než chvilkového vzrušení pro jejich věčně neplodnou poušť, cizoložnici snu a 

příživnici myšlenky sotva zrozené – věčný symbol a pravdu naléhavější a pravdivější než 

všecky skutečnosti vnějškového světa! A přitom jak individuálně a odstíněně, nekonvenčně, 

nešablonovitě jsou tito lidé viděni, v kolika vzkypělých a výmluvných postojích jsou 

zachyceni a z jaké podvědomé nutnosti tryská výraz jejich činů! Nikde není tu ani stopy po 

snobismu, který vrší rarity na rarity a kuriosity na kuriosity, sbírá hračky a bibeloty a 

nedovede z nich nic básnicky stvořit. U Růženy Svobodové jest všecko nutným prostředkem 

charakterisace a jest ospravedlněno účelem celkovým. Růžena Svobodová byla z prvních u 

nás, kdož poznali nebezpečí kultury ryze hmotné a luxusní, nebezpečí diletantismu a 
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rozkošnického artismu; v „Městě v růžích“ rozpoznala v estétství těžkou mravní chorobu – a 

proto bylo jí spíláno ,estétů‘ řadou láteřících lžimodernistů českých, neboť takové jsou již 

stezky české literární čestnosti. 

… Jsou v pracích Růženy Svobodové věty a odstavce, které, aby byly napsány, měly 

podmínkou několik dní studia a několik přečtených knih odborných, a přece nezasvěcenec 

nepozná toho: tak přirozené a prostě zapadá epitheton v tok větný a tak těsně lne k 

podstatnému jménu, tak melodicky plyne se rtů věta ve své samozřejmé světelné kráse. V 

uměleckém díle Růženy Svobodové všecko poznání jest básnicky předpodstatněno; slouží 

poesii a nedusí jí. 

Má moudrost Arielovu, moudrost vzdušnou a melodickou. 

Na samém počátku svého vývoje, ve dvou ze svých prvních prací, v povídce „Přetížený klas“ 

a v románě „Na písčité půdě“, zaujala již Růžena Svobodová svůj typický poměr a postoj k 

životu: postoj tento jest svým vnitřním napětím, svou dramatickou opravdovostí a vroucností 

příbuzný postoji Máchovu, postoji poutníka putujícího za absolutnem, žízni srdce 

neuspokojeného malostí, bědou a klamem světa jevového a toužícího ze všech sil po světě 

kladném a hodnotném, po světě lásky a síly, víry a činu. Toť vlastní heroický a výbojný 

motiv, který spojuje a váže všecko dílo básnířčino, od „Přetíženého klasu“ do „Marných 

lásek“, od „Písčité půdy“ do „Zahrady Irémské“, kde stává se samým původcem a kvasem 

přerodů nejen jednotlivců, ale i společenských útvarů, neboť metafysický odboj starších děl 

mění se zde po prvé úplně a cele v kritiku společenskou, která jako opravdová kritika tvůrčí 

nemůže stanouti na slovech, nýbrž musí pokusiti se o opravu života podle příkazu snu a idee. 

Již Olga z „Přetíženého klasu“, která jeví se ti na počátku díla ženským pendantem k 

znuděným, zoufalým, ochrnutým a bezcílným rekům romantiky, k Renéům, k Obermannům, 

k Bazarovům, přeměňuje se na konci knížky v bytost heroickou a sebeobětavou, která hyne ve 

službě lásky blíženecké, třebas obětí nechtěnou a zbytečnou. Její živost jest máchovskou poutí 

za absolutnem, které ji uniká, a k její smrti není zde jiného klíče než fatalism přírodní; ale 

tento heroism neuvědomělý a jaksi zoufalý přeměňuje se později v dílech básnířčiných v 

heroism uvědomělejší a uvědomělejší, kladnější a kladnější. Tak již v románě „Na písčité 

půdě“, který končí písní odboje a nepoddání se a nepřizpůsobení se. „Písčitá půda“ jest 

doplňkem a pokračováním „Přetíženého klasu“, líc k rubu; táž inspirace pojatá kladněji a 

vniterněji. „Písčitá půda“, srovnáš-li ji s díly pozdějšími, objeví se ti pouhou skizzou, ale 

skizzou té typické duševní zkušenosti, té osudotvorné zkušenosti, která vrací se autorce na 
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všech křižovatkách životních. „Písčitá půda“ jest román ženina boje o růst, ženina boje o 

právo na růst duševní. Ženě podává se tam nízká forma štěstí nebo lépe: nízký klid lži a 

klamu, ale ona touží z hlubin všech svých svatých instinktů, nepodrytých ještě, po vysoké 

formě pravdy a cti, po právu na růst a boj, na karakter a osud – a proto zavrhne pohodlí 

zbabělosti, lži a nevědomosti. Jest tu ve skizze napověděn typický román moderního Pokušení 

duše. A řadu pozdějších děl autorčiných lze svésti konec konců v tento základní poměr. 

Stojíme tu patrně u typické, původní formy inspirační – u otázky, v jaké přistoupila hrůza 

životní k bezbrannému, bezelstnému srdci milujícího člověka-ženy – u otázky, na niž 

odpovídá básnířka cyklickou řadou děl. Zde leží, není pochyby, jakási základní zkušenost a 

cudné tajemství tvůrčí duše, pramenisko básnického díla autorčina: k němu měl by 

přistupovati každý duchový člověk plaše, s vnitřní úctou a bázní a s prstem na rtech. 

„Zahrada Irémská“ po svém plánu jest nejen velepísní touhy, ale úsilí po životních kladech. 

Motiv staré arabské pohádky z „‚Tisíce a jedné noci“ o princi královském, který s největší 

vroucností neumořitelným napětím všemi utrpeními a trudy hledal obraz „krásy světa“ a spěl 

za ním marně do posledního dechu, jest zde rozvinut ve velikou a šírou básnickou komposici 

všech vzpruh a ostruh duchových, jimiž přenáší se člověk přes malost, zlobu, zradu, trud a 

klam nedostatečností světových. Láska, umění, náboženství, víra, čestnost, neřest i 

enthusiasm, božská ambrosie, otravné opium i chléb zástupův, jsou zde zkoumány a šetřeny 

ve svých účincích, ve své nosnosti, ve svých darech síly a výživnosti nebo dřímoty a 

zapomenutí, jež přinášejí. Starý svět kulturní, svět aristokratický i kapitalisticky průmyslový, 

nachýlil se k pádu; staré řády jsou uvolněny a rozleptány, a nových není posud; slabé duše, 

lačné požitku, vycházejí na lov za osobním štěstím na ssutinách a zbořeništích starých 

zákonů; silné duše však zbrojí se k novému hrdinství po příkazech svého nitra a spějí, třebas 

po bludech a kolísáních dočasných, za svým absolutnem. 

Nic není vzdálenějšího Růženě Svobodové než rozkošnictví a požitkářství, byť nejjemnějšího 

způsobu, a jen kritika zcela bezduchá a povrchní může v nich viděti ráz a znak jejího umění. 

Jest básnířkou lásky, ale láska ta je všude osudem, utrpením, břemenem, kletbou, není-li 

vnitřním přerodem a růstem; všecky rekyně její berou ji na sebe jako kříž: cítí, že zasvěcují se 

nejpřísnějšímu a nejbolestnějšímu řádu na zemi. Její ženy-milenky, ať Mary z „Větru 

půlnočního“, ať Emilie z „Historie pošetilé lásky“, ať paní Kateřina z „Města v růžích“, ať 

Myrta z „Pozorného milence“, ať Marie, ať Emma, ať Malva z „Milenek“, ať Milada z 

povídky „Co mluvil domov“, ať Isida, ať Magdala ze „Zahrady Irémské“, nejsou rozkošnice, 

nýbrž řeholnice, raněné velikou žízní absolutna a zmítané pochybami, jsou-li jen povolané, 
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nebo i vyvolené; a kde touží se v těchto knihách po štěstí, není to požitek, nýbrž jed 

zhořklému, zmučenému a zrazenému srdci, chvíle zapomenuti nad křečí prázdna a nad 

propastí zoufalství. Básnická koncepce Růženy Svobodové není hedonistická, nýbrž skrz na 

skrz tragická, často ironicky-tragická. Ne touha požitku, nýbrž touha velkosti, celosti, 

absolutna pudí ženy Růženy Svobodové; a bývají často poslušny hlasů svého nejvniternějšího 

nitra, ač, vědí, volají je k smrti a zahynutí. Dopnouti se osudu, dorůsti jeho zákonné krásy, 

byť byla to krása smrtící, stává se inspiraci posledních povídek-básní, románů-básní Růženy 

Svobodové, Dáti své duši ráz větší než ráz osobní sobeckosti, učiniti z ní věrný a spolehlivý 

nástroj pro písně zákonné výraznosti – takový nebo podobný slib učinily nejlepší duše 

pozdějších knih Růženy Svobodové ve chrámech božstev nepojmenovaných sice, ale právě 

proto živých a všudypřítomných. Nic nenávidí básnířka tolik jako lenost lidského srdce, není-

li to jeho zbabělost. Božstvo zjevuje se jen těm, kdož naučili se hledati je touhou léta a léta 

neumdlévající, a zjevuje se jen akkordem tuchy a krásy prchavé, ale právě proto tak jímavé – 

zjevuje se posvěcenou chvílí duševní síly a jistoty, všemohoucího duchového zdraví a veliké 

oddané víry. Bohové chýlí se se svou pomocí jen k statečným pažím, k rukám nezoufajícím a 

neskládajícím se v klín před navršenými kupami bludů, ošklivostí, lží a běd. Každý musí býti 

svým Adamem i Mesiášem, naroditi i obroditi se velikým kladným přitakáním celé své 

bytosti. Život musí býti obnovován, nemá-li svět zvětrati a okorati, a obnovuje jej jen čin 

geniův, rekův, světcův, básníkův: mystika činu má v Růženě Svobodové svou inspirovanou 

básnířku. 

Jako ve všech opravdových básnících-tvůrcích, jest i v ní kus primitiva: sáhá ráda k 

pramenům, vrací se k prazdrojům, jde proti toku času a vývoje, odvolává se od odvozených 

pojmů ke kořenům, k původním velikým mateřským pratvarům. Nevěří v pověru civilisace a 

mechanického pokroku, jak jest dnes běžným zaklínadlem novinářských duší; nevěří v laciné 

recepty spásy, jak je dnes píše hmotně pokrokářská a mechanická civilisace; proti 

rozkolísanému, zrádnému a nedostatečnému světu vnějšímu staví kulturu srdce, vnitřních 

duševních sil, geniálné intuice a hrdinné velkodušnosti i nadosobního sebezapomenutí. Chce-

li dáti lidstvu štěstí, jest to ne štěstí lenivého, pokojného měšťáka, asekurovaného všemi 

patenty moderní solidarity a moderního společenství, nýbrž vášnivé štěstí pastevce nebo 

lovce, starého knížete a dobyvatele nebo shelleyovského básníka, štěstí, které musí se 

vykupovati pokaždé znova a znova celou bytostí, jež klade se v sázku, štěstí, které záleží v 

krásné odvaze stálého obcování se všemi velikými hodnotami, tvořícími život i smrt, dějiny i 

kosmos – ve víře, že nedošel a nedojde nikdy kvas velikých duchových dobrodružství. 
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Její romány jsou výchovné ve vysokém smyslu slova. Vypisují dráhy lidských duší a ukazují 

osud jako překlad karakteru, jako ve vnějšek vyloženou souvislost vnitřní skladby duševní. V 

tom jest jejich typická zákonná krása; učí mysliti ve velikých duševních rozlohách, pojímati 

život a umění jako celky, překlenouti každou bolest statečnosti. Růžena Svobodová jest 

znamenitou měrou básnířka kulturní – básnířka víry kulturní, nadějí kulturních, tvůrčích 

možností vývojových. Má neumořitelnou víru ve vyšší šlechtickost lidské duše; jest básnířkou 

nobilisace lidské duše, básnířkou touhy rosmerovské, která chce zušlechtiti a osvoboditi 

každého člověka. Její aristokratism jest zcela jedinečný v naší literatuře; jest to aristokratism 

kladný, nesnižující, ale povznášející, aristokratism ve smyslu své řecké etymologie, kde 

znamená vládu nejlepších – aristokratism, který se opírá o lidovou poesii i sladkou moudrost 

lidové duše. 

Její básnická díla jsou kladná díla kulturní – ne skřeky vyrážené z hrudi bolestí a zoufalstvím, 

ne nezávazné improvisace a dojmy a nálady, ne lhostejné, vypiplané preparáty lidských duší, 

ne sbírky rarit a kuriosit psychologických a také ne laciné škleby prázdných mrtvolných lebek 

a ledových srdcí – nýbrž organisované světy tvarů, sil a hodnot, stavby věr a doufání. Jsou to 

kulturní verše, dobře učleněné, logické i hudební. Zaříkadla proti temným mocnostem a 

démonům životním, básně toho pokolení, o němž zpíval Goethe „že ze všech sil lačně touží z 

temna ke světlu“ a které musí přijít i u nás, máme-li žít jako čestný kulturní národ, po němž 

přetrvá stopa. Ne že by nebylo v básnířce temných, demonických sil, mocností bořivých; jsou 

v díle jejím; jsou v něm práce, které se dívají hlubokýma záhadnýma očima zažehnutýma 

plameny pekelnými. Ale byly poutány, jsou poutány a uváděny v područí světlých bohů 

životních – dar lásky básnířčiny svému národu, vědomé lásky, podtrhuji, jíž docenit dovede 

teprve generace lepší a čistší. Jsou práce v díle jejím a právě v díle doby poslední, které dávají 

ti svět tvarů a zároveň svět mravních hodnot a nadějí – ovšem ne nadějí levných a snadných, 

na nichž by mohlo zdřímnouti jako na podušce zbabělé srdce, nýbrž nadějí odvážných, 

krunýřů na srdce nezoufající. 

Všecko opravdové umění vášnivě antropomorfisuje, a tak i umění Růženy Svobodové: 

příroda přijímá u ní lidské záměry a živly její bratří se tajemně s osudem lidským jako ve 

„Sveřepé Meluzině“; a ochočená náhoda sama staví se do služeb básnické fabulistiky, jak 

nalezla k tomu na příklad dvakráte odvahu v „Pozorném milenci“ – mívala ji také u starých 

mistrů-novelistů, i u Goetha ještě, a jest příznačná pro jejich jemné stylové cítění –; po prvé, 

když na noclehu v alpské hospodě vyslechne Michael rozhovor myslivce, muže Myrtina, se 

Saturninou, okolnost, která změní celý život jeho i Myrtin, a po druhé, když na konci povídky 
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objevuje se Michal Bělobor, provazník, za něhož se Myrta styděla, potomkem starého rodu 

šlechtického. 

Z této povýšené dobrotivé inspirace a z touhy po zlidštění všeho života vznikly i dvě kouzelné 

idyly autorčiny z poslední doby její tvorby, „Dětský ráj“ v „Černých myslivcích“ a „Pokojný 

dům“ v „Posvátném jaru“. Jsou to básně katexochen kulturní, a dobře bylo řečeno o nich, že 

kultem družné harmonie připojuje se zde Růžena Svobodová přímo k Boženě Němcové. 

Básnířka sepředla zde svůj laskavý a kladný sen pozorně vedeného a šlechtěného mladého 

lidství; stupňovala zde své umění, vcítiti a vmysliti se ve vegetativnou duši dětskou, ženskou, 

zvířecí, rostlinnou v intuici a sympatii až pohádkovou; a harmonické soužití s člověkem, 

zvířetem, rostlinou v starém uzavřeném útvaru rodinném jest zde budováno jako umělecké 

dílo s úzkostlivou pozorností a zodpovědností. Viděti běžné funkce všedního denního 

domácího života velce, vytušiti v nich odvěký rytmus a obřadný smysl, zachvěti se nad 

vznikem duševního života v dítěti, obejíti se bez každého vnějškového triku a narkotika – hle, 

to jest umění, které se vědomě zavazuje kultuře. A do tétéž služby světlým bohům životním 

dala se i „Povodeň“ z „Posvátného jara“. Způsob, jakým jest vtělena kletba Barbory Denové v 

sugestivnou moc svůdcovského Jana Polacha a jak ne kletba, ale víra v ní a poroba jí a temné 

smyslnosti zabíjí a jak opravdová láska u Daniely z ní vysvobozuje, má cosi, co upomíná až 

na vyšší charakterotvorné a osudotvorné umění Goethovo a jeho bílou magii. 

I ethika Růženy Svobodové jest cele kladná: nezakazuje nic, zato přikazuje vykoupení a 

posvěcení všeho; přikazuje velikou duši, která přeplácí všecko, sladkou duši heroickou, která i 

v záhubě nalézá ještě volnou chvíli k díkučinění. 

Růžena Svobodová jest básnířka českých kulturních nadějí. Krása a zdraví, síla a jemnost, 

moudrost a odvaha nerozpadly se jí v žalostný rozpor a svár; i v nejtěžších chvílích dovedlo je 

sjednotit její laskavé, silné srdce, pokřtěné na světlou víru životní. 
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Hana Kvapilová 

 

Pauvre coeur, pouvre coeur, sei die Erde dir leicht – du Tochter der Sonne. 

Richard Dehmel 

 

V Haně Kvapilové zemřelo nám víc než naše největší herečka: zemřel celý a dokonalý duch, 

kulturní síla, živá inspirace. Byla zasvěcenou dělnicí na nehmotném díle generace; byla z 

těch, kdož chrání její sny a nesou ve své hrudi kus jejího osudu. Její zrak byl z těch, které 

předjímají: předjala mnoho z toho, čeho dobýti jako pevného statku a bezesporné skutečnosti 

a jistoty bude přáno teprve pozdějším. Byla z lidí prozřetelnostných, z těch, jichž činy i 

opomenutí jsou důsledkem hlubší nutnosti než jsou síla a meze rozumu nebo talentu. 

Smysl jejího díla dá se říci nejstručněji asi tak: byla zušlechtitelkou našeho jeviště. Byla 

kulturní duch: jí nebyl každý herecký prostředek dobrý již tím, že byl úspěšný. Naopak: tím 

byl jí jen podezřelý. Vybírala, třídila. Vyhýbala se všemu lacinému, co podplácí diváka. Její 

úspěch byl vždy koupen za cenu cudné pýchy. Chtěla diváka ne přepadnout, strhnout, ohlušit 

– nýbrž zvlnit hlubším a déle vyznívajícím dojmem než jest sensace chvilková. Ne znásilnit 

jeho nervy chtěla, nýbrž zúrodnit jeho obraznost, obohatit jeho citovost, prolnout jeho 

intelekt. Počítala ne s blízkým a snadným, nýbrž s velmi vzdáleným a obtížným. Co hrála ve 

svých postavách, byla vždycky druhá realita: cosi hlubšího než pouhý temperament, 

trvalejšího než pouhá jevová skutečnost, vyššího než pouhý vkus: zákon, osud, linie. 

Všecky pokusy o zvniternění dramatu na naší scéně – ať cizí, ať domácí, šťastnější nebo méně 

šťastné – počítaly s ní jako s pomocnicí: s jejím uměním duševní intuice, s jejím vnitrozřením, 

s její schopností, cítiti odstín tak závažně a bolestně jako jiní cítí tón, i s jejím ještě 

tajemnějším darem, tvořiti atmosféru, přenášeti kus svého ducha na spoluhráče, zalidňovati 

jím scénu. Vedle ní stáli skoro jen – i v šťastném případě – specialisté a specialistky, herci a 

herečky v hmotném slova smyslu, v ohmezeném slova smyslu: lidé, kteří s větším menším 

zdarem ovládali své výrazové prostředky, vypracovávali své figury. Ale při Haně Kvapilové 

cítili jste ne rozdíl stupně nebo jakosti, ale celé kategorie: to zde byla umělkyně, to zde byl 

duch. 
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Nechtěl bych, aby se tomu rozumělo tak, jako by byla v jádře čímsi jiným než herečkou nebo 

jako by nebyla dost herečkou ve vlastním, osudném smyslu slova. Nikoli. Byla herečkou ve 

vysoké a ryzí potenci, herečkou od přírody, herečkou předurčenou. 

V tom právě byla její síla: kořeny svými vězela pevně ve vlastni půdě, vládla ve vlastní říši. 

Byla herečkou od hlavy k patě, každým nervem: herectví bylo jejím vlastním prostředkem 

výrazovým, její pravou rodnou mluvou. Tvořila v trojí dimensi, plasticky, s organickou 

hutností, s organickým skladem cell a sil: byla naplněna tvárnými silami ryze mimickými, 

ryze hereckými. Viděla a znala své figury se všech stran, obešla je se všech stran a někdy snad 

i obeplula se všech stran – neboť bývaly mezi nimi opravdové nové duševní země. Znala z 

nich nekonečně víc než text autorem napsaný, než vnější a rozumovou logiku scén autorem 

zosnovanou. Domýšlela, docelovala autora. Znala všecko o své figuře: její dětství i mládí, hry 

i toulky, zvyky i zvláštnosti, touhy i rozmary, úzkosti i doufání – všecko, co leželo před 

prvním zdvihnutím opony. Tyto poznané rozlohy duševní stály za jejími figurami, prokmitaly 

do nich, šeřily se v nich, probleskovaly za nimi. 

Vypracovávala nejprve každou figuru s epickou obšírností a spolehlivostí, do podrobností, 

než ji zkrátila dramaticky, slila v obrysovou masu vztyčenou na osudovém rozcestí, na pozadí 

velikého a slavného obzoru. Byla z těch řídkých herců, u nichž se může mluviti o tvorbě v 

organickém smyslu: zhodnocovala autora, vyvíjela možnosti a varianty, dociťovala nápovědi, 

dosledovávala a domýšlela často i tam, kde autor uhnul nebo stanul. Slova její byla obtížena 

poznáním a věděním; gesto a postoj opisovaly těžkou bezradnost tušené nutnosti nebo marnou 

obranu od ní; v očích chránila se krůpěj temnější tmy než jest tma hmotná; řeč zněla v 

posvěcených chvílích jako hlas kohosi z druhého břehu. 

Detail měl zde vyšší hodnotu znaku a nápovědi – hodnotu typickou, až symbolickou. Každá 

postava byla umocněna a vyvážena v typickou siluetu – ne v nahodilou siluetu chvíle; stále 

patrna na obzoru, ovládajíc křižovatku drah, psala na něj hieroglyf osudu a nutnosti. Umění 

Hany Kvapilové jako každé opravdové umění bylo synthetické. To bylo patrné i kritice a bylo 

jí konstatováno, ale nebyla, zdá se mně, dost oceněna podmínka této synthetičnosti: bohatství 

empirie, bohatství nakupeného a vybraného, utříděného detailu, bohatství organisujících 

tvárných sil. Bez něho bylo by vyšumělo její stylisační úsilí v planou manýru, bylo by 

zvětralo v módní povrchnost a jalovou bizarnost. 

Jaké bylo bohatství jejích tvárných sil hereckých, ukazuje nejlépe šířka jejího repertoáru: od 

záhadných figur Ibsenových žen, zapředených cele do snů svého nitra, zajatých v zakletém 
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kruhu viny nebo sugesce, až do některých veseloherních typů Shakespearových, plných 

výbojného rozmaru a útočné gracie. Hana Kvapilová svým způsobem dosvědčovala platnost 

známého slova Aristotelova o základní jednotě tragičnosti a komičnosti: Hana Kvapilová 

nebyla manýrovaná zajatkyně schematu nebo genru – Hana Kvapilová byla pravá tvořivá 

umělkyně, povznesená nad látku, oddaná formě a jejímu zákonnému mysteriu. V tom jest 

důvod její svobody, svobody právě umělecké, která jest jen vycítěný a uctěný zákon. 

Cítila a uznávala se všeobecně snad harmoničnost jejího umění, ale méně cítila a znala se 

cena, za jakou se taková harmoničnost kupuje. Přezíralo se, že umělecká harmoničnost není 

nic povrchového a mrtvého, nýbrž plně vyvážená charakterná síla. Tato harmoničnost klenula 

se nad mnohou tísní, mnohou mukou, mnohou bouří, mnohou křečí – ano, předpokládala je 

jako něco, co musila překonati. Hana Kvapilová byla bytost apollinská. Tím nechci říci, že 

nebylo v ni živlů dionysských a démonických. Nikoli, živly ty v ní byly, ale byly poutány, 

vázány, kroceny. Její inspirace byla v základě svém ethická. Její umění, kde bylo nejčistší a jí 

nejvíce vlastní, bylo podobenstvím obrody, očisty, vykoupení. Proto z umělecké démonologie 

byla jí nejbližší démonologie Ibsenova, temné bytosti, spoutané v nezodpovědnosti, zajatkyně 

hmoty, smyslů, viny, které touží po volnosti, rozumu a světle a dopracovávají se jich, 

dobojovávají se jich – vykupují se z nevědomosti, tmy, bludu, šílenství, zločinu, třebas za 

cenu bolesti a smrti. Stýkala se ve své inspiraci s Mistrem – neboť inspirací Ibsenovou v 

řadách her jest boj o ethiku, o říši svobody, o volnost duše a sebeurčení. 

Ovšem tato inspirace sama nebyla by z ní učinila naši největší a zároveň jedinou ibsenistku. 

Ibsen jest genius scénický a žádá hereček, hereček rozených i kultivovaných, hereček ve 

zvýšené potenci slova. Vzpomínám si vždycky na výstižné slovo slavné herečky norské, 

Laury Gundersenové: Ibsena (který býval pokládán, jak známo, za velmi difficilního 

vzhledem k hereckým interpretacím svých dramat) není tak nesnadno uspokojit, jest to snazší, 

než se zdá – ale musí se hrát, hrát, hrát… Hrát, hrát – zde to vězí. Ibsen jest ryzí divadlo a 

žádá ryzích hereček – hereček, které, jak praví Gundersenová, opravdu hrají. Byla-li Hana 

Kvapilová naše jediná ibsenistka, byla jí proto, poněvadž byla více herečkou, silnější a ryzejší 

herečkou než její vrstevnice. 

Hana Kvapilová byla plna tvárných i dravých sil hereckých, sil temných i démonických – ale 

spoutala je a dala je do služeb světlých bohů. S hlediska ryze hereckého mohlo to snad někdy 

znamenat sebeomezení, zúžení. Ale takové sebeomezení je svaté. Ztratilo-li se tu něco z 

bezprostřednosti, získalo se a nahradilo se to stokrát ve sféře vzdálenější, vyšší a trvalejší. V 
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tomto sebeomezení jest kulturní význam Hany Kvapilové. Pro ně sluší se nám skloniti se 

dvojnásobně před její památkou. 

Místo po ní na naší scéně jest nevyplněné a bude asi dlouho nevyplněné. Máme dvě, tři dobré 

specialistky, virtuosky na jedné struně, herečky genru ať realistického, ať psychopathického a 

dekadentního – ale nemáme umělkyně nesené tím ohnivým křídlem intuice, té výše vzletu, té 

organické plnosti a celosti, té stylové harmonie a té očistné inspirace. Po smrti Hany 

Kvapilové není herecké básnířky na naší scéně. 

  

 

Henrik Ibsen 

 

Dílo Ibsenovo stojí na vývojové křižovatce dob, zkamenělý básnický osud. Část hledí do 

minulosti a pablesky slavných září hrají po něm. Část svítí do přítomnosti, teskná, 

hádankovitá, tyčíc v nejvyšší možný vrchol problematický materiál dneška – a zrazená jím 

přesto. Na jiné posléze leží ironická a bolestná grimasa kohosi, kdo viděl hluboko, příliš 

hluboko, hlouběji, než může býti zdrávo básníkovi. 

Dílo jeho jest z menší části pomníkem soběstačné a samovládné básnické vůle a básnického 

snu – z větší části jest orgánem času a doby a jejich tísně a úzkosti. Odtud jeho sláva nebo 

pověst, která, jako každá popularita, není-li podvodem, jest jen nedorozuměním. Stál nad 

churavou dobou a z její bídy vybíral a skládal strašné hádanky, které dával jako Rembrandtův 

Samson Filištínům své doby. (Pošetilé jejich odpovědi v řadě knih, studií a článků vyplnily by 

celou knihovnu.) 

Jeho případ – neboť jest případ Ibsenův týmž a snad větším právem než Wagnerův – jest 

prvním případem básníka-kritika, básnícího kritika, ne jen kritisujícího básníka: kritika té 

velikosti, básníka té síly. Znal svůj problém, když řekl: mým úkolem jest tázati se, ne raditi – 

ano, jest dramatikem otázky, skeptického otazníku zavěšeného na mnohé, co bylo před tím 

dramatickému básníkovi svaté a nedotknutelné. 

Ibsen obdržel jeden z darů, které činí člověka básníkem, jak o nich hovoří nezapomenutelný 

skald. Jatgejr v Nápadnících trůnu, dar pochyby, a naplnil i podmínku, kterou klade v tomto 
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případě Jatgejr: „pak musí býti pochybovač silný a zdravý“. Ibsen byl takový pochybovač, 

tvůrčí pochybovač. A jako Jatgejrovi byla mu vlastní i stydlivost duše, jež se nesvléká na 

veřejnosti a která činí právě básníka umělcem: v nejlepších svých dramatech jest zaujat ne 

svou osobnosti, ale zákonem své látky, formou, stylem. Tento skeptik a snad i zoufalec 

vytvořil ohromnou uměleckou prací nejdokonalejší moderní formu dramatickou: on, který 

nevěřil v život příliš problematický, věřil v umění a v jeho formu, která, bezvadna a čista, 

přetrvá. Nebyla mu štítem, brněním, za nímž se krylo od lsti a zrady světa mnoho 

nejosobnějšího a nejbolestnějšího? 

Ibsen začal básniti s pochybami, je-li opravdu básníkem a ne pouhým pokoušeným 

slabochem: básnil z pochyb a dobásňoval se pochyb větších a větších. V tom jest jeho novum, 

jeho význam hraničný a křižovatkový. Až posud básník, a zvláště básník dramatický, tvořil 

jistoty, upevňoval jistotu života a společnosti, poetisoval zákonnost konvencí: Ibsen první jí 

uvolňuje a rozrušuje. Je-li znakem kultury, že se netáží jisté otázky (Nietzsche tak soudil), pak 

Ibsen není člověkem kultury, alespoň ne kultury staré a dovršené: není otázky, které by se byl 

Ibsen netázal, jako není otázky, na níž by byl odpověděl určitě a rozhodně. Snad by 

neznamenala tato nová methoda mnoho, kdyby nevynášela staré ctnosti, nejstarší ctnosti 

každého velkého básníka: Ibsen jest věren sobě i v pochybách, jest statečný i v zoufalství. V 

umění více než kde jinde platí, že všecko má pretium affectionis: stojí za to, čím bylo 

zaplaceno. A skepse Ibsenova byla zaplacena talentem největšího snad moderního básníka 

tragického, neboť tím jest v „Nápadnících trůnu“, které stojí před prahem této usoustavněné 

skepse. Ve vývoji Ibsenově látky většinou básnicky klesají: z tragické poesie stává se kritika 

společenská, ovšem největších rozměrů, z motivace básnické motivace pathologická, z veliké 

tragické pózy grimasa, parodie. Ale vnitřní ceně Ibsenově, nevím, ubližuje-li tato vývojová 

metamorfosa. Namítne se: tyto oběti byly v mnohém marné. Ano – ale nenáleží marnost oběti 

k dovršení její tragičnosti? Básník jako by si od básně k básni podkopával půdu pod nohama – 

ale čím se zmenšuje základna, na níž stojí, tím hrdější a krásnější stává se jeho póza. 

V Brandovi položil postulát naprosté pravdivosti a celosti – postulát ryze tragický – a 

stupňoval jej až do sebezapírání, víc, do sebemučení. Toto šílenství jest ryze tragické: touha 

geniálného člověka – a Brand jest geniálný věřící – po dokonalosti. Nakonec neodvažuje se 

sice básník přisvědčiti tomuto tragickému paradoxu, ale postulát pravdivosti, boje proti 

společnosti a jejím konvencím, zůstává: v Podporách společnosti ještě tvoří samu 

dramatickou hodnotu, sám klad dramatu. V Divoké kachně padá však i on: z tragedie stala se 

tragikomedie; fanatik pravdy, pološílenec z brandovské samoty a brandovských hor, mladý 
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Werle nedociluje nic, než že zabije nejmladší a nejlepší, nejčestnější duši, duši dítěte na 

přerodu v pannu, a znepokojí na chvíli a marně duše ostatní, staré a zabluchlé. Fatalistickou 

grimasou končí se tato marná donquijotovská výprava za životní velkostí a celostí: básník v ni 

již patrně nevěří. Zkušenosti nahradily ji zatím novou věrou: věrou v nepohnutelnou tupost 

života, v životní užitkovost prostřednosti, která, representována nedávno v Brandovi fojtem, 

byla tu pranýřována a mrskána žhavou výmluvností rekovou. Tím se tak dá změřiti vývojová 

distance Ibsenova. 

Dlouho věří Ibsen v ženu: ona jest mu ideálním kvasem společenským, pudí a žene muže do 

výše, jest mu vzpruhou a ostruhou. 

Heddě Gablerové zparodoval i tuto svou víru: démonická síla rekyně, nemocné a 

disharmonické skrz naskrz, stačí jen na to, aby zlomila blahodárný vliv své sokyně v mladého 

muže, který v této parodistické hře zparoduje i svou smrt: nedovede umřít v kráse, jako 

umírali nedávno ještě na Rosmersholmu. Tragický osud ženin, jako byl ještě osud paní 

Alwingové v Příšerách, stává se osudem ďábelským – z tragické oblasti sestoupili jsme tu v 

oblast pathologickou, ve sféru hysterických rozmarů, zakukleného šílenství, ďábelské hry. A 

Stavitele Solnesse žene do výše pro jistou a groteskní smrt žena, ryze moderní žena, zvědavá, 

ukrutná, lačná sensace, která sedá v obyčejném životě na tribuně při dostizích nebo v cirkuse, 

kde ji viděl a zachytil Degas nebo Toulouse-Lautrec. 

Dlouze věří Ibsen v krásu ryze duchového poměru mezi mužem a ženou, v sílu odříkání, v 

umění, kterému se obětuje život: smyslný život žije se u Ibsena jen v nížinách, hasne a 

odumírá na vrcholcích. Je-li muž u Ibsena ušlechtilý a veliký, žije svému duchovému dílu a 

obětuje mu ženu, radost smyslů: tak obětuje Rosmer Rebeku, Almers Ritu, Rubek Irenu. Život 

jest podnoží umění – ano, až po epilog Když my mrtví procitneme, jehož jediný smysl jest 

strašná lítost z toho, že tomu tak bylo, že jsme nedovedli obětovat dílo životu, velikost 

chvilkovému štěstí. 

Velepísní skepse, skepse nejvyššího stylu, jest mně sám Rosmersholm. Člověk, duši šlechtic, 

který se osvobodil, chce zušlechtiti všecky lidi v šlechtice. Ale snaha jeho narazí na první 

nepřekonatelnou překážku, společnost, která nepotřebuje volných šlechticů duše, nýbrž 

hrubého mechanismu stran – a strany nepotřebují lidí, nýbrž poslušných straníků. V tom jest 

první tragika, vnějšková, společenská. Ale Ibsen šel hloub: jest tu ještě nemožnost jiná, 

hlubší, vnitřnější, sama ironie věci a osudu – pravý tragický paradox. Zušlechtění zeslabuje, 

zneschopňuje k životu: zušlechtěná Rebeka nemůže žít, nemůže unést tíhu své minulosti… Tu 
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stojíš u čehosi velkého – tu jest cosi jako domyšlený Kant, ne ochočený Kant dnešních 

profesorů, ale původní, hrozný Kant, který vyrážel svou skepsí péro z ruky Heinrichovi 

Kleistovi… 

Abys změřil básnickou dráhu, kterou opsal Ibsen, postav vedle těchto tak zv. moderních 

dramat, v nichž se usoustavňuje jeho skepse, dvě starší hry jeho: historické drama, Nápadníky 

trůnu, a komedii, Spolek mládeže. Obě jsou nejvyšším překonáním skepse, objektivisováním 

jejím velikými zákonnými formami básnickými. Ve Spolku mládeže jest již to, co později 

vyzývá nejostřejší kritiku, boj, posměch, rozhorlení Ibsenovo: fráze, která má úspěch. Ve 

středu veselohry stojí hloupý a samolibý frázista, který s úžasnou rychlostí a snadností 

došplhá se málem svého vysokého cíle – klopýtne a padne teprve těsně před ním. Co bylo 

později předmětem Ibsenova hněvu, rozhorlení, posměchu a boje, jest zde ještě předmětem 

jeho humoru: toto stanovisko básnické moudrosti, z níž musí býti psána komedie ve vlastním 

uměleckém smyslu, nenaleznul již po druhé – jest provždy ztraceno v jeho díle. Jeho tvůrčí 

země, není pochyby, úží se a tenčí se. Ibsen získává nových kvalit, velmi jemných kvalit 

kritika společenského, ironika, psychologického hádankáře – ale platí je ztrátou ve vlastní 

sféře básnické svobody. 

V Nápadnících trůnu dal nám Ibsen celou a dokonalou tragedii, která obstojí vedle nejlepších 

děl Kleistových nebo Hebbelových, vedle vrcholů moderní dramatiky: má pravou, 

nenahlodanou a nepodrytou tragickou velikost. Skepse, pochyby nejsou tu ovzduším, z něhož 

se básní, tvůrčí náladou – skepse jest zde objektivisována, jest cestou k tragické velkosti: jí 

dorůstá Jarl Skule velkosti a krásy smrti opravdu svobodné. Vyjma snad jediný Rosmersholm 

nedostoupil již Ibsen nikde této básnické výsosti; stává se snad psychologicky bohatší a 

jemnější, vyvíjí v sobě smysl psychologického odstínu a temnosvitu, ano, ale zákon vlastní 

básnické velikosti a nutnosti ztrácí. Do jeho díla vtrhuje psychologická problémovost, která 

sama o sobě jest již nepřítelkyní básnické nutnosti: alespoň některá dramata jeho dostávají se 

do sféry příliš racionalistické a tím kolísavější, než snese básnická zákonnost. Jsou spíše 

thematy diskuse než velikými a celými básněmi dramatickými; relativism společenské kritiky, 

kterým pracují většinou, poškozuje jejich básnickou zákonnost, jež záleží právě v správném 

pochopení a šetření určitých konvencí. Jsou otázky, jichž nesmí se tázat básník, ač chce-li 

zůstat básníkem… 

V něm dostupuje poslední možné poesie a velkosti doba, která podrývala soustavně všecky 

možnosti jejich: nalezl pathos doby zoufale ho zbavené, doby nudné, vyschlé a zprahlé, 
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odkryl strašidelnost doby, která utíkala před vší mystičností a tragičností a sloužila 

nejosvětářštější střízlivosti: ukázal, kolik hrůzy jest právě v této střízlivosti. 

Jest otázka, nezmění-li se zorný úhel dobový, a neunikne-li příštím časům pochopení 

některých a právě tak zv. moderních her Ibsenových, neodcizí-li se příští doby samými 

podmínkami svého nazírání a cítění dnešku tak, že budou viděti jen grotesknost tam, kde my 

viděli tragičnost? Není to nemožné, naopak: jest to pravděpodobné, tak nerozlučně vepředl 

Ibsen do některých svých dramat časové omezenosti a podmíněnosti a vetkal dramatický osud 

ne v sám zákon děje a charakterů, nýbrž v kritiku společenských podmínek nebo v 

pathologické zvláštnosti a výjimečnosti svých figur. Těmto dobám, větším a šťastnějším doby 

naši, přijdou-li kdy, zbude několik her Ibsenových, v nichž byl a zůstal především básníkem, 

v nichž naplnil básnický zákon a jen ten. 

Ale budiž tomu tak, budiž onak: změní-li se i sama perspektiva doby, její cenění a hodnocení 

básnické, odcizí-li se i příští věky zvláštnímu pathosu Ibsenovu, stane-li se jim i 

nesrozumitelný – jedno zůstane zřejmé a nepochybné i jim: umělecká velikost Ibsenova. Zde 

vidím vlastní čin Ibsenův: jest tvůrcem nové umělecké formy dramatické, tvůrcem nebo snad 

dovršitelem nové, opravdu moderní techniky, která mohla vzniknouti jen v době vědeckého 

determinismu, v době zvědečtení životního. Tímto uměleckým činem vepsal se Ibsen přímo 

ve vývoj dramatu, včlenil se do jeho vlastního vývojového rytmu: tohoto činu nelze 

přehlédnout, nelze zapomenout, stal se již statkem a majetkem dneška. 

Stačí jen srovnat dramatickou formu Shakespearovu s formou Ibsenovou, abys pochopil, že 

jsi v nové vývojové řadě, oddělené od staré celou propastí. Technika Ibsenova jest ve všem 

protichůdná technice Shakespearově – úsporná, stručná, ocelově chladná a lehká, kde u 

Shakespeara rozlévá se, vře a kypí všecko: i děj, roztékající se několika rameny přes léta a 

léta a místa nejvzdálenější, i dialog rétorický, bohatý až do baroknosti, při čemž celé partie 

jsou jen epicky naskizzovány a scénicky nevytěženy a nevyřešeny. Ibsen dovršuje antickou 

formu dramatickou: formu sevřené celosti a jednotnosti, důsledně a do detailů provedené. V 

nejlepších svých hrách zachovává aristotelský požadavek jednoty děje, času i místa. Stará 

nedbalá a naivní i těžkopádná technika důvěrníků, monologů, replik k sobě pološeptem 

pronášených, celý ten hrubý aparát intrik, který se roztahoval v současném evropském 

dramatě před Ibsenem, byl jím odbaven, znemožněn: čistotná, lehká, účelně úsporná technika 

stává se v moderním dramatě samozřejmým požadavkem, den ze dne méně a tíže 

promíjeným. 
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Říkalo se a psalo se, že Ibsen naučil se této technice, když byl, třiadvacetiletý, povolán za 

režiséra do Bergen. V tom jest jen půlka pravdy, a půlka velmi banální, samozřejmé banální, 

tak samozřejmě banální asi jako pravda, že kdo nemá houslí, nemůže se státi velikým 

houslistou. Pomlčím o tom, že technika Scribeova, jehož kusy Ibsen tehdy scénoval, pracuje v 

mnohém ještě starým aparátem – a řeknu jen, že dramatické technice v pravém a vlastním 

smyslu slova nemůže se nikdo naučit: ona jest sám zorný úhel dramatikův, sám způsob jeho 

zření a vidu, logika jeho dramatického myšlení: cosi samým pojmem svým nenaučitelného a 

nepřenosného. Všecko, čemu se může naučit průměrný vzdělanec literární, jest jen cosi čiře 

negativného: jak se vyhnout nejhrubším a patrným prohřeškům proti technické ekonomii. Ale 

znamená to něco pro umění? Ne – poněvadž umění začíná až za těmito trivialitami. 

To, čemu se říká technika Ibsenova, jest vlastním jeho tvůrčím činem. Jak u něho každé slovo 

zároveň vede děj, charakterisuje figuru, tvoří atmosféru i náladu hry, nese leckdy i 

symbolickou narážku a jak vrací se později v novém seřetězení a osvětlení – jak dramatické 

osoby u něho jsou spjaty logikou dvojí i trojí nutnosti a zapředeny do dramatu, vklíněny do 

dramatu, současně nesené i nesoucí, – to jest tvůrčí mysterium, přitom že jest to problémem 

kombinace a že se to dá, z nouze alespoň a zhruba a přibližně, zavřít i do formule. 

Ibsen jest z těch velikých skeptiků a nihilistů, kteří, jako ve verši Leopardi a Leconte de Lisle 

nebo v próze Schopenhauer a Flaubert, milovali dokonalou a definitivnou formu podivnou, 

vášnivou láskou, o níž nedá se dosti přemýšlet. Čím jim byla – jim, jimž byl život a svět tak 

málo? Náhradou za něj? Nedobytným hradem, zbrojí, chránící od jeho zrady a nízkosti? 

Poslední ilusí? Nebo cítili se jí povinováni svým zoufalým pravdám? Nebo jde tu prostě o 

vrozenou čistotu a noblesu duše, která ve všem, co mohla ovládnout, chtěla a musila dostoupit 

nejvyššího? 

Jeho osud byl obdobný osudu Manetovu: oba byli umělcům dlouho jen a jen odborníky v 

nejužším smyslu slova, pedagogy, vynálezci nové methody a nové techniky, již bylo se třeba 

od nich naučit. Jejich osobni poselství přicházelo tím do druhé řady, ustupovalo do stínu. 

Nikdo neměl dosti lásky, ptáti se na člověka a na osud, který se tu ukryl a přehodnotil. Učili 

se pouze technice – vlastní mysterium formy, velikého zákonného zření a myšlení, míjeli jako 

vždy: a tak vytvořila se tak zv. realistická technika dramatická, která odvodila z Ibsena 

několik vedlejších pouček a nudila jimi, vnucujíc je látkám, jejichž zákonnou formu 

nedovedla z nich osvobodit. 
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V několika posledních dramatech, tak v Staviteli Solnessovi, v Johnovi Gabrieli Borkmanovi 

a hlavně v epilogu Když my mrtví procitneme nazdvihl Ibsen sám masku – a pobořil tím 

mnoho ze svého umění. Alegorie vtrhuje do těchto prací, alegorie příliš úmyslná, psychologie 

příliš scholastická, která znemožňuje vlastní uměleckou radost z životní jedinečnosti. 

Pobořil jimi mnoho ze svého umění. Ano – ale věřil v ně ještě? Ne, již ne. Borkman to 

napovídá, epilog Když my mrtví… to dopovídá: lítost, strašná lítost, že život a jeho štěstí 

obětoval umění, hovoří, ne: úpí, sténá z něho. Ibsen dovršuje svou skepsi. Smysl celého života 

jeho bylo umění: je položil vysoko nad život, který mu dal za podnož – nyní je rozbíjí. Celý 

život myslil sochař Rubek jen na své umění, jemu obětoval štěstí, radost smyslů, ženu, která 

jej milovala. Umění samo miluje jen jako nástroj své nenávisti k lidem. A sejde-li se po letech 

se ženou, jež ho milovala, vlastně jen s jejím stínem, jest již pozdě, a čas stačí již jen na 

vykřiknutí lítosti. Takový jest Ibsenův epilog: kletba umění, které nás podvedlo o život. 

Jiný dramatik, největší, Shakespeare, napsal také svůj epilog. Sluje Bouře. Jak docela jiný, 

protivný epilogu Ibsenovu! Bouře jest jedno jediné díkučinění umění, vyznání víry v jeho 

moc a sílu: Prospero jest člověk povznesený k božství moci umění, mocí vědění. Jím vládne 

duchům a živlům, strojí osudy, opravuje a šlechtí život, zmocňuje život. Tento světlý 

optimism, tato víra a naděje, jak jsou nám daleky, nic neukazuje jasněji než epilog Ibsenův. 

Mezi epilogem jeho a epilogem Shakespearovým není jen rozdílu dvou duchů různé síly a 

velkosti i různého ustrojení – jest i rozdíl dvojí doby: jedné velké, která věřila a nesla, druhé 

malé a zoufalé, která zrazovala. 

  

 

Émile Zola 

 

Literární dílo Zolovo, jak je rozsáhlé svou látkou, tak jest i jednotné způsobem umělecké 

tvorby, stylem své stavby i estetickými dojmy, jež chce vyvolávat a na něž jest vypočteno. 

Methoda umělecké práce Zolovy je do krajnosti typická, průhledná a rudimentární, a nebylo-li 

jí rozuměno, byla-li dlouho zvráceně chápána a bylo-li od ní žádáno, co nemohla dáti, zavinil 

to značnou měrou sám autor, který vedle díla románového a povídkového psal i knihy 

literárně theoretické a kritické, poetiky naturalismu mnohem dogmatičtější než nejedna slavná 
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klasická poetika minulosti, a kladl tu postuláty, jichž nemohl sám první splniti již proto, že 

celou svou uměleckou přirozeností a povahou tíhl jinam, často k pólu právě opačnému: 

gravitace jeho uměleckého srdce často křížila přímo jeho literární a kritická theoremata. Zola 

theoretik způsobil nedorozumění, jehož byl Zola umělec nejednou obětí: neboť Zola theoretik 

nekryje se – a není to dokonce neštěstím – skoro v ničem se Zolou tvůrcem a romanopiscem. 

V knize o experimentálném románě, v níž přenáší primitivními, nekritickými, místy přímo 

mythologickými metaforami na literární tvorbu špatně pochopené termíny theorii 

přírodovědných, zejména fysiologie Claude Bernardovy, nebo základní pojmy dějinné a 

společenské filosofie Tainovy, napsal evangelium velmi hrubého a fantastického materialismu 

literárního, který dnes jest již jen mrtvým historickým dokumentem: unikl-li mu Zola sám 

alespoň částečně, ve vrcholech několika svých nejlepších děl, stal se dogmatem celé řadě 

duchů druhého a třetího řádu, a dogmatem vražedným, jak se patrně záhy ukázalo v 

uměleckém úpadku tohoto důsledného naturalismu. 

Zola sám ušel ochuzujícím důsledkům své literární theorie svým robustním uměleckým 

instinktem, ne jemným a pružným, ale pevným, spolehlivým a zvláště na začátku jeho 

literární dráhy dobře orientovaným, který mu dával napsati strany, v nichž bil do tváře všecky 

své poetické doktríny. 

Umělecká methoda Zolova není ani zkušenost ani pozorování, jak dalo by se očekávati od 

spisovatele, který bojoval tak vášnivě proti romantismu a hlásal nejdůslednější naturalismus. 

Tyto nejsvěžejší, nejpožehnanější, nejvroucnější a nejštědřejší prameny, z nichž jsou čerpána 

a z nichž žijí a rostou všecka největší literární díla na zemi a v něž dají se také konec konců 

svésti jako v poslední své duševní kořeny, nerozhovořily se nikdy svým sladkým jazykem v 

díle Zolově. Zola netvoří ze své zkušenosti, a právě tento nejhlubší a nejzákladnější, 

osobnostní poměr k dílu schází mu úplně a připravuje je o vlastní kouzlo básnicky tvůrčí. 

Vnitřních zkušeností prožitého života, osudných životních vztahů k látce, osobního hoře a 

tepla, citového a osudového problému výchovy a očisty dílem básnickým není u Zoly; 

nepřekonává svými romány nijakého vnitřního trudu nebo zoufalství, pro něž nenalezl by 

jinak výrazu, nehledá jimi plánu a smyslu ve svém životě a ve světě, v němž jest mu jej 

prožíti, nepře se jimi s osudem, nebojuje jimi s ním, nepovznáší se jimi nad něj; neprotestuje 

jimi proti ustrojení tohoto světa, neočišťuje se svými pracemi z viny, nevyrůstá jimi z malosti, 

nevychovává se z nízkosti a úzkosti. Není v nich metafysické revolty, metafysického postoje a 

poměru k životu a světu; není v nich metafysické žízně a vášně po spravedlnosti: 
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nespokojenosti s osudem lidského srdce, s údělem dobra a s losem krásy na zemi. Bojuje-li na 

konci života Zolova jeho román za pravdu a spravedlnost, jest to právě jen hmotná 

společenská spravedlnost mechanického egalitářství, která se dá napravit dokonalejšími 

právními řády a zlepšením společenských institucí. 

Jeho rekové, nebo, abych se vyhnul tomuto slovu, naturalistickou poetikou proskribovanému, 

jeho figury nevypravují nic o svém původci, nesvědčí nic o jeho vnitřních bolestech, 

zoufáních i nadějích, a sestavíte-li je v řadu, nepoví vám nic o rozvoji, růstu, vítězstvích nebo 

pádech vnitřních sil a vnitřního života svého autora. Postavte vedle Zoly Goetha nebo 

Tolstého! Jaký rozdíl bijící každému do očí! Celý jejich duševní vývoj sestavíte si z jejich 

hlavních postav. Celý plán jejich života, typickou a rytmickou jeho čáru, vývojový melodický 

zákon jejich životopisu z nich vyčtete. Jak hlasitě vypravují o přeměnách, krisích, peripetiích, 

bojích, růstu, krystalisaci, očistě svých duševních otců! Jakou výchovou byla těmto básníkům 

jich tvorba! Jaká nejtajemnější znamení a nápovědi do ní vložili, jak zjizvena jest ranami a 

stigmaty jejich nitra! 

U Zoly schází všecko příbuzenské teplo, vížící a spřízňující básníka-tvůrce s jeho postavami; 

hlavní osoby Zolovy jsou počaty a pojaty v úplné mravní indiferentnosti. Jsou to právě jen 

více méně nahodilé objekty, na nichž Zola demonstruje svá literární nebo soi-disant vědecká 

theoremata. Jeho dílo jest pouze a výlučně literární prací. 

Flaubertovu maximu: „člověk není nic, dílo jest všecko“ provedl a dovedl Zola do krajní, 

strašidelné důslednosti a může být proto pokládán za dovršitele objektivného a empirického 

naturalismu ne estetikou, ale ethikou své tvorby. Flaubertovu maximu dovedl Zola do 

důslednosti, před níž by se byl zachvěl její původce, který na sklonku života rád, třebas 

marně, připomínal svému kroužku, že „vedle Paříže jest na světě také Ganges“ – vedle 

moderní, zoufalé a únavné šedi veletok mythů, legend, mystiky a poesie. I v nejneosobnějších 

románech Flaubertových nalezneš ještě nápovědi a poukazy jeho osobnosti, jejího 

přesvědčení i jejích jistot; i nejchladnější a nejvzdálenější jeho práce jsou ještě příspěvky k 

historii jeho duše a srdce: mlčí-li vším jiným, mluví ještě dosti určitě a hlasitě volbou a 

výběrem své látky. Jest tu stále ještě osobní i osobnostní vztah a poměr k látce, který u Zoly 

úplně mizí. 

Zola píše své romány s jedinou snahou programové účelnosti a úplnosti jako řadu monografií; 

se stejnou indiferentností robí své pradleny, zedníky, sedláky a havíře jako vojáky, kněze, 

malíře a ministry – záleží mu jen na tom, aby svůj „přírodopis rodiny za druhého císařství“ 
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provlekl všemi společenskými vrstvami a demonstroval všude svou problematickou a 

povrchní nauku o dědičnosti a atavismu a ještě povrchnější dogma o ústředí a jeho vlivu, z 

něhož není mu uniknutí. Všecko jest tu konec konců jen řadou „případů“ a materiálem pro ty 

směšné fascikly doktora Pascala – který z nich pak domýšlivým pedantismem vyvozuje, co 

Zola do nich vložil, a ověřuje tímto pohodlným způsobem descendenční theorii a dává 

zároveň nejlepší vysvědčení psychologické invenci Zolově! 

Každý jiný hlubší, vroucnější a osobnější vztah k jeho látce, k jeho figurám a k jeho dějům 

Zolovi schází. Odtud mechanicky chladný a mrazivý dojem jeho děl: jsou především thesí a 

číslem programu a ne výkřikem z úzkosti a tísně chvíle, nutným stupněm v rozvoji autorovy 

osobnosti, nejprve funkcí růstu a pak jeho tajemnou stopou. Proto nemůžeš utéci se k nim v 

duševní krisi, kdy hledáš ne literaturu, ale poesii, která neobejde se bez velkého srdce, třebas 

co nejhlouběji ukrytého v sám střed a samo těžiště uměleckého díla. Tu nedají ti nic. Tu vidíš 

teprve, jak jsou hluchá a němá. Jediné, co by ti snad mohla říci, jest, že život jest od kořene 

zlý a špatný a člověk bezmocnou a bezvolnou hříčkou strašných, temných a slepých sil, o 

nichž nemá tušení a v nichž není smyslu. Ale ani to neříkají jako hoře a zoufalství, kterým 

trpí, nýbrž jako studený vědecký axiom, jako thesi, z které žijí a s kterou bezděčně proto 

sympatisují a již vyslovují tudíž volky nevolky s jakýmsi ohněm a s jakousi satisfakcí i 

rozhorleným přesvědčením. 

Do jediného snad jen románu Zolova, do L’oeuvre, do této hrdinně zoufalé kapitoly z dějin 

impresionismu, vniklo něco z toho základního duševního kvasu, který jediný určuje intensitu 

vnitřního života v literárním díle. Zde je nejvíce osobní zkušenosti, zde jsme také z celého 

díla Zolova nejblíže tragice. 

Ale ani pozorována nejsou díla Zolova: Zola jest pozorovatel venkoncem prostřední a 

průměrný, který vidí nepřesně a nevýrazně, bez zrakové ostrosti, radosti a útočnosti, 

šablonovitě a povrchně. Všecky právě individuálné znaky, veškerý odstín a polotón, všecko, 

co ustavuje skutečný život a skutečného člověka, uniká mu. V jeho dílech nenalezneš 

individua zvlášť a jedinečně vypozorovaného a zachyceného: zná jen hromadné bytosti, 

představitele rodů a tříd, kteří žijí životem neodlišným a jsou spíše společenskou funkcí než 

jedincem jasně postřehnutým a určitě vyzdviženým, od svého okolí se odrážejícíma na něm 

jako na pozadí ostře se rýsujícím. Zola není právě nikým méně než pozorujícím realistou, a 

stačí srovnati jej v té příčině s pravými uměleckými pozorovateli, Tolstým nebo Turgeněvem, 
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a po případě i s mnohem menším Bret Hartem, aby se objevila celá jeho pozorovatelská 

slabost, prostřednost, mdloba a nuda. 

Zolova všecka díla jsou tvořena a nesena obrazností, avšak ne pravou tvůrčí obrazností 

básnickou, nýbrž obrazností, kterou bych rád nazval rekonstruktivnou, jež oživuje a váže 

množství drobných zpráv a dokumentů, ne získaných vlastním intuitivným postřehem, nýbrž z 

druhé ruky, četbou děl odborných; která násobí a zveličuje všecko, čeho se dotkne, a právě 

proto, že nevnikla do vnitřního růstu a vnitřní pravdy věcí, o nichž píše, jest nakloněna 

oživovati je v nehorázně tajuplné fetiše. 

Zola jest po výtce literární konstruktér a ještě lépe rekonstruktér. V tom jest jeho síla i slabost. 

Touto obrazností oživil nejen davy, ale i hmotu, společenská střediska, společenské síly a 

nástroje, orgány a funkce. Touto obrazností zhustil život celé třídy a celého společenského 

celku buď do jejich jednotlivých představitelů, kteří se stávají abstraktními typy, nebo do 

hmotných orgánů práce a života, které žijí pak zvláštním samostatným, osudným, 

symbolickým a fantastickým životem. V této obraznosti bývá někdy cosi až mythotvorného, a 

alegorickosymbolický ráz děl Zolových, a právě nejlepších, paralelnost mezi přírodou a 

člověkem, má v ní svůj kořen a pramen. V ní jest i příčina nepopiratelné grandiosnosti 

některých dějův a scén Zolových, podivné brutální, temné, osudové, smutné a hmotné kouzlo 

Zolova umění romanopisného. 

Ale tato obraznost jest to také, co dává jeho dílům vzhled a ráz jakési theatrálnosti, 

ohromných strojů a divadelních kulis. Život jest Zolovi jen hmotou, již živí a sytí obraznost; 

jest jen proto, aby mohl býti obrazností vyháněn a nadýmán do největších rozměrů. Zola blíží 

se k životu s apriorismem šablony a schematu, s jednobarevnými skly své obraznosti, se 

zorným úhlem, který všecko nejen zvětšuje, ale i – zhrubuje. Zolovi není poznávání světa a 

života účelem, jest jen nejnutnější látkou, kterou sbírá ve spěchu a kvapu a převáří 

nepřebranou v kotli své obraznosti. Podává život ve velikých plochách a v umělém osvětlení – 

ale právě tím unikají mu odstíny, jeho vlastní tkáň a jádro, které je mikroskopické a které 

může být poznáno jen v stálém, stejnoměrném, vlídném světle denním. 

Zolova estetika trpí zvláštní plebejskostí, která počítá s velikými davy, s hrubými masami 

čtenářů: miluje jen fortissima, nanáší jen nejbrysknější barvy, pracuje jen ve velikých 

rozměrech a pro velké rozměry; chce budit jen úžas, hrůzu a děs, podlamovat a ohromovat 

mysl, je vypočítána jen na tyto rudimentární estetické dojmy a účinky. 
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Tato zvětšující obraznost Zolova jest, co zaslepuje laiky a budí v nich domnění, že Zola 

poznal co nejdůkladněji život, který maluje, a že vnikl do něho co nejhlouběji: bystřejší 

pozorovatel vidí, jak zůstal na povrchu, jak své poznání nestrávil a nepřekonal, jak poznání to 

jest jen příležitostné a tendenční, dekorační, opatřené právě jen ad hoc, právě jen pro to které 

dílo. Neovládá je, nepřešlo v jeho krev, je to poznání hlavy ve špatném smyslu slova – ale v 

poesii a v umění mělo vždycky důležitost a stvořilo veliká díla jedině poznání srdce a krve. 

Stačí, aby to jasně vyniklo, srovnati třeba válečný román Zolův Débâcle s analogickým dílem 

Tolstého, se Sevastopolí, abych nejmenoval „Vojnu a mír“. 

Zola působí velkolepěji, divadelněji a řekl bych, populárněji: podává obraz krevnější, 

příkřejší, pestřejší a přitom konvenčnější, než se na první pohled zdá – lidovou, populární, 

běžnou a průměrnou představu války – obraz, který by si každý z nás, kdyby měl dosti silnou 

obraznost rekonstruktérskou, dovedl složiti z úředních zpráv a raportů bez všeho vlastního 

názoru, pozorování a zkušenosti. Tolstoj je daleko diskretnější, pracuje s menší ostentativností 

a říká přitom jen jaksi mimochodem věci, jichž se nelze dočíst v tištěných nebo psaných 

dokumentech, věci, které jsou nejvlastnějším jeho majetkem a statkem a jsou ovsem 

podstatnější a karakterističtější pro děje líčené než dekorační a divadelnický pathos Zolův. 

Nebo postavte vedle jeho malířského románu Díla Kiplingovo „Zhaslé světlo“. Ačkoliv Zola 

zná tentokráte důkladně a do kořenů svou látku, ačkoliv ji promyslil velikým kritickým 

talentem a prožil skoro všecky tyto malířské problémy sám jako spolubojovník a přítel 

impresionistické skupiny, přece jeho programově zhrubující estetika odvádí jej od toho a 

brání mu jaksi v tom, aby neřekl své nejvroucnější a nejintimnější poznání. Kipling s menšími 

pretensemi a také jaksi mimochodem na několika místech jde hlouběji než Zola a řekne o 

malířských problémech věci, které jsou sdělením vniternější zkušenosti než u Zoly. Zola 

napsal úspěšnou skvělou přednášku pro veliký sál posluchačstva, Kipling podává své 

privatissimum – tak, zdá se mi, dá se vysloviti rozdíl mezi nimi. 

Ale Zolova obraznost není jen rekonstruktivná, jest také velikou měrou pitoreskní, malebná a 

náladová. Zde není, tuším, Zolova síla posud doceněna. Zola rozšířil značně klaviaturu krásy, 

zjednal v umění domovské právo dojmům, pocitům, náladám a divadlům přírodním a 

životním, které z něho byly dosud vylučovány jako ošklivé nebo střízlivé. Zolův čin umělecký 

je v tom, že nalezl zorný úhel, kterým, jsou-li nazírány, přestávají býti nudné nebo směšné a 

stávají se smutné a jímavé nebo děsivé a příšerné. Zola objevil poesii i ve věcech, které, zdálo 

se před tím, jsou jí úplně prosty. Tak jest třeba uvědomiti si, že život průmyslný, tovární a 
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dělnický, život velkoměstské spodiny, byl před ním skoro úplně vylučován z t. zv. velkého 

umění a připouštěn jen v přestrojení jako genre uhlazený, učesaný a sentimentálně přistřižený 

a pointovaný: bezespornou malebnou a náladovou krásu a zvláštní, bolestné, unavené, smutné 

a syrové jeho kouzlo, jeho valeur náladový a stylový, odkryl teprve značnou měrou Zola. 

Síla Zolova jest ironií náhody právě v tom, v čem ji míti nechtěl: v jeho bezděčném cítění 

estetickém a ne ve filosofické a myslitelské úloze literárního theoretika a reformátora, již 

snažil se hráti a které ani hráli nedovedl. 

Filosofické pojetí člověka u Zoly jest abstraktní a šablonovité. Z počátku misantropický 

pesimista stává se později evolučním optimistou, ale obojí názor jest apriorní a nepromyšlený, 

abstraktní, nezaložený na hlubším, právě básnickém poznání a neživený opravdovým 

ethosem, vášnivým zájmem o osud a růst lidské duše. 

V celém cyklu Rougon-Macquartů až na poslední jeho dva články jest Zola pesimistickým ne 

deterministou, ale fatalistou: člověk jest mu klubkem bolavých nervů, zatížených příšerným 

břemenem děsivé minulosti, trpnou výslednicí fysických zákonů a vnějších vlivů, obětí pudů, 

hnanou slepě do tmy a zmaru. S koncem Rougon-Macquartů vyměňuje autor svůj pesimism 

za jakýsi evoluční optimismus: dochází k tomu, že život sám o sobě jest již dobrem, že rozvoj 

nese štěstí a pokrok. Na konci Débâclu vrací se Jean Macquart do svého spáleného statku 

obrodit prací Francie. Závěr Doktora Pascala ukazuje v Clotildě „obraz lidství neustále 

omlazovaného, světa, jenž dochází pokračování a spásy“ a ve vztyčené ručce nemluvněte vidí 

„prapor kynoucí životu“. A v Plodnosti z cyklu „Evangelií“ maluje již velmi měkkým a 

rozbředlým idealismem obraz obrozeného lidství, jenž je jednou z nejplošších utopií, jaké kdy 

byly pojaty. Bylo-li útočeno na Zolovu misantropii a na Zolův pesimismus z Rougon-

Macquartů jako na nemravný, jest třeba říci, že opravdová nemravnost Zolova začíná se až 

tímto plochým a šablonovitým optimismem, který maluje průměrné šťastné nuly lidské a 

všeobecný ráj klidně požívavého lidství – bez vnitřní zásluhy, bez vnitřního napětí, bez 

potřeby heroismu, pozemský ráj o stejně vysokém žlabu pro stejně nízké hlavy. Zolův 

předchozí pesimism je vedle toho náboženstvím poctivosti a charakterového hrdinství. 

Poslední díla Zolova jsou jen bezděčným důkazem, že v jejich autora měl vliv mohutný proud 

v duševním životě dneška, který nastoupil po pádu naturalismu a materialismu a jejž ve 

Francii etiketují „renesancí idealismu“. Všichni noví duchovní vůdcové mladé Francie, 

buďtež rozdíly mezi nimi sebevětší, shodují se v tom, že nechtějí opisovati povrchovou realitu 

jevů a přisluhovati jejich právě vládnoucím klamům, nýbrž touží opraviti a zdělati tento 
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nedostatečný, ubohý, podvedený a oklamaný svět v skutečnou říši života, pravdy, síly a lásky. 

V tom shodnou se jak Tolstoj, tak Carlyle, jak Ibsen, tak Emerson. A tak i Zola opouští své 

„dokumenty“ a píše svůj sen lidství očištěného, obrozeného a vykoupeného: svá „evangelia“. 

Ale není nikomu z nás dáno, vystoupiti ze sebe, a sen jest jen odraz a výraz naší nejvniternější 

bytosti. Proto sny Zolovy jsou materiálnější než byla díla jeho prvního období positivisticko-

naturalistického: z opravdového idealismu napodobí tu jen gesta. 

Změnil jen svou látku – za utopickou skutečnost dává nyní skutečnou utopii – ale vnitřní 

methoda tvůrčí jest táž: methoda obraznosti rekonstruktivně hmotné. 

„Idealistická“ fáze Zolovy tvorby je stejně vnějšková a hmotná jako bylo jeho období 

naturalistické a pesimistické. 

  

 

Joris Karl Huysmans 

 

V pracích svých počátků a svého prvního období, tak v Les Soeurs Vatard, v En ménage, v A 

vau l’eau, jest Huysmans v některém smyslu důslednější a hlubší naturalista než Zola, z něhož 

vychází. Důslednější: Huysmans potlačuje všecky lyrické živly života, všecky elementy 

expanse a nadšení, byť to bylo třebas jen opojení smyslné; jest úplně prost všeho enthusiasmu 

ideového, jakým šumí a vře neustále Zola: v Huysmansovi není ani stopy po Zolově 

myšlenkovém optimismu, jaký proniká neustále, a často i proti jeho vůli, v jeho dílo z jeho 

víry ve vědu, z jeho náboženského materialismu a rudimentárního pantheismu. A hlubší jest 

naturalism Huysmansův než Zolův v tom, že jest jednotnější a umělecky celejší, ryzejší: 

nalézá svůj pathos v sobě samém, ve své inspiraci ryze umělecké; neutíká se k vnější 

tendenci, k programové deklamaci jako tak často Zola. Umění Huysmansovo v jeho prvních 

dílech jest úzké, není pochyby, ale jest při tom své, opravdové, krajně poctivé – a v tom jest 

již zárodek jeho příští velikosti. 

První díla Huysmansova nejsou docela ničím pracemi románovými nebo povídkovými, jak 

jim rozuměla současná poetika. Žádné fabulace, žádného děje, žádné románové zápletky: nic 

než malířské studie úžasné síly oka, syrové, rudimentární. Úmyslný a chtěný primitivismus, 

vyhýbání se každému hotovému stylu, vší komposici, všemu, co by se dalo etiketovat jako 
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literární trik nebo schema, všemu, co by se, byť z daleka, podobalo některému literárnímu 

genru, očíslovanému a zařazenému v literární poetice nebo v literární historii – a právě proto 

styl a velikost, byť zárodečná: velikost nutnosti, zoufale a logicky, rozumově nepřebrané a 

neutříděné pravdy, která jest tu viděna tak naléhavě, až se stává snovou horečkou a halucinací. 

Z celého mozku žije tu vlastně jen zrak, ale žije životem až strašidelně vášnivým: vidíš, že 

pohltil všecky ostatní schopnosti a síly duševní, a že je, do některého stupně alespoň, 

nahrazuje. Tomuto zraku není neživých věcí, není dvou stejných věcí: vniká do nich, rozlišuje 

je, charakterisuje je v jejich jedinečnosti a výraznosti, odkrývá jejich celý tajemný život, píše 

několika adjektivy jejich skrytý román. 

V těchto románech není místa ještě pro člověka, pro duši lidskou. Celý osud člověkův jest zde 

nuda, zoufalá, bezútěšná nuda, tupý trud, bědná a zoufalá nicotnost a pustá malost. Všecky 

osoby Huysmansovy v prvních románech jsou loutkami ani ne osudu, ale náhody, hloupé a 

prázdné náhody – čehosi naprosto negativného. Několik setkání s prázdnými, ničemnými, 

hloupými a bezvýznamnými panáky – toť celý obsah života v prvních románech 

Huysmansových. Život, toť není nic jiného než látka k nudě – o to jediné stará se život i svět. 

Slovo filosofovo: nemůže se ti nic přihodit, co by stálo opravdu za řeč, jest tu interpretováno 

ve svém nejužším a nejironičtějším smyslu. 

Již tyto první práce Huysmansovy mají svůj pathos, misanthropický, nenávistný, ironický 

pathos, ale pathos ten jest zcela věcný, imanentní. Vezmi třebas román „En ménage“. Jaká 

bezútěšná misanthropie, jaké štítivé opovržení člověkem visí nad ním! Stará historie nevěry 

manželské – ale jak nově pojatá a cítěná. Muž překvapí u ženy milence a rozumí se, 

konvence, společenský zvyk ukládá mu, aby se rozčílil a od ženy odloučil. Činí také 

namáhavé pokusy o to: chce žíti starým mládeneckým životem. Ale jak jest mu to obtížné! 

Jak těžké, vymknouti se zvyku, vésti nový nepohodlný život! A tak končí všecko zbabělostí 

mužovou: muž odpouští z pohodli, z lenosti, ze slabosti, a žena také nepřestoupila věrnosti z 

vášně, silnou vůlí, vědomě, z touhy po něčem novém nebo krásném, ne: podobna muži, hřeší 

z hlouposti, slabosti, lenosti. Dvě lidské nuly, z nichž jedna liší se od druhé jen zcela jemnou 

nuancí hlouposti, ničemnosti a zbabělosti – toť celý román Huysmansův. Ale jaká hořkost, 

jaký zoufalý pesimismus jest tu ne z vnějška vdeklamován, ale v samé struktuře, v samé 

methodě, jakou se zde vidí, soudí, váží a hodnotí věci lidského života! Člověk není než loutka 

náhody, zvykové zvíře, soumar, osud lidský řada ničemných náhod, charakter lidský hrstka 

bláta a zbabělosti, mnoho špíny a několik krůpějí slzí a krve. 
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A stejná jest struktura „A vau l’eau“. Náhody a slabosti na samé mezi směšnosti, ale rekovi, 

žalostnému neurasthenikovi, znamenají celý a doslovný tragický osud. 

Není hned tak ironičtějších prací nad tyto dvě práce Huysmansovy. Ironie, ne jak rozumí se jí 

u nás, posměšná satira, karikující úmyslnost, nýbrž ironie jako zorný úhel duše, jako inspirace 

a pathos. Ironie Huysmansova jest zcela umělecká, objektivná, imanentní – jest samou 

logikou práce, nevtíravou, kterou si musí odvoditi sám čtenář. Je-li naturalistická koncepce 

světa a člověka správná, soudí Huysmans, jsou takové její závěry. Žije-li se život hmotně a 

vidí-li se hmotně, hle, lakové jest pak jeho seřetězení, taková jeho perspektiva! 

Ironií vstupuje metafysický živel do díla Huysmansova: z počátku pouhé konstatování 

nedostatečností života, stává se později soudem, kriteriem. Jako u Pascala, jako u 

Kierkegaarda jest ironie i u Huysmanse přechodem k náboženskému cítění, k náboženskému 

hodnocení. Huysmans nikdy nezapřel svých prvních naturalistických prací: byly mu správné, 

ale nebyly mu pravdivé. Podávaly pravdy jen půli, pouhý předpoklad jistoty: skutečnost; byly 

pravdivý jako východisko, ne jako cíl. 

Vlastního náboženského dramatu Huysmans nepodal: byl k tomu založen příliš nedramaticky; 

byl příliš popisný i v době svého spiritualismu a mysticismu. Zůstal v podstatě naturalistou i 

ve svém druhém období: naturalistou mysticismu. Intelekt byl slabším živlem jeho duše. Jeho 

vývoj náboženský, jeho konverse jest mnohem spíše otázkou sensibility, otázkou nervů než 

otázkou ducha. Ani v náboženské sféře nevystupuje úplně z negativnosti. Co hledá v 

náboženství, jest hlavně klid – kdežto nejvyšším duchům, vlastním geniům náboženským 

náboženství bylo vždy nesmírným podobenstvím boje a zápasu, nejsilnějšího, nejosudnějšího 

zápasu o nejvyšší hodnoty života i smrti. Huysmans vchází v náboženství jako člověk 

unavený, umdlený, rozedraný světem, zhnusený ošklivostmi, nízkostmi, podlostmi 

moderního, průmyslného, „zamerikanisovaného“, zdemokratisovaného života. Jeho 

náboženská nálada má již tím cosi misanthropického, soumrakového. Co vede jej v církev, 

jest její veliké umění, umění hmotné i duchové, tvárné i hudební, uměni středověkých 

gotických katedrál, umění duchové meditace, umění askese smyslové, umění ducha 

sestředěného v ticho a odvráceného od každé utilitaristické idee. Huysmans jest i po své 

konversi člověkem umělecky zvídavým, kterému jest proces důležitější než resultát. Ani 

poslední knihy jeho – uvádím třeba jen L’Oblat – nejsou prosty čehosi dusného a zrazeného v 

inspiraci; ani nyní, po svém obrácení, nepřekonal básník ironie; vyšlehuje, třebas zdušena, 

občas pekelnými plamínky a ukazuje, že ani zde nevyváží. Huysmans úplně z negace; slavná 
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duchová harmonie, o níž snil básník, neklene se ani nad těmito díly; jakási bezútěšná 

atmosféra rozčarování, třebas nepřiznávaného, leží i nad těmito knihami. Rozhodně nejsou 

jeho poslední díla inspirována tou bezpečnou radostí, tím sladkým a naivním veselím 

spaseného srdce, které tryská ze všeho, co činil i mluvil sv. František z Assisi. 

Zdá se mně, že psychologický výklad tohoto náboženského rozčarování Huysmansova jest v 

jeho výlučném uměleckém smyslu: Huysmansovi bylo umění samo, výtvarné i slovné, příliš 

náboženstvím, aby vedle něho mohl svým srdcem, posledními jeho kořeny, náležeti 

náboženství ve vlastním smyslu. Ale na druhé straně jest patrné, že nejde Huysmansovi v jeho 

náboženských románech o estétskou hru; nikoliv: zápas jeho o Boha jest vážný a opravdový, 

jest však veden spíše lyricky než dramaticky a účastní se v něm daleko víc sensibilita než 

vlastní výbojné a tvůrčí duchové síly lidské. Přesto jsou v těchto románech Huysmansových 

strany velikého zjitřeného pathosy, kde básník cítí paradox náboženské logiky, strany, jimiž 

chvěje něco z toho šílenství, které přepadalo vždycky veliké duše, plující k této Ultima Thule. 

Durtalovo obrácení děje se paradoxní logikou nemoci, vine se křivolakým tokem, plno 

odskoků a zvratů, krisí a rediciv, agonie i rekonvalescence. Ale intelekt není zúčastněn v 

těchto dílech nijak jinak než jako cosi, co musí býti překonáno; „credo quia absurdum“, jest 

zde posledním zaklínadlem. Rozum tíží a trudí básníka, unaveného racionalismem a 

zhnuseného utilitarismem své doby, a básník touží, třebas často ne dost uvědoměle, po tom, 

jak jej uspati. Ale rozum špatně uspaný zdvihá se často ze sna, tyčí odbojnou hlavu a mručí 

své námitky – dále se nedostává: nemá ani dosti síly k otevřené revoltě, ani dosti slabosti k 

úplnému zmlknutí. Odtud onen dojem obojakosti a jakési dusné, těžké atmosféry, která leží i 

na dílech konverse Huysmansovy: nevyvázli jsme ani zde ze sféry ironické necelosti a 

utajených protikladů; jsou jen umlčeny, nejsou vyrovnány a rozvedeny; každou chvíli mohou 

se otevříti znova pod našima nohama. V náboženských románech Huysmansových jsme 

daleci náboženského klasicismu, třebas Pascalova, v němž myšlenka, domyšlená ovšem do 

posledních důsledků, byla spojenkyní a podporou víry. V románech Huysmansových vyslovil 

se bezděky typický agnosticism moderní se svou latentní ironií i se svými reservacemi. 

Na cestě k náboženským románům Huysmansovým leží veledílo ironie, kniha jedinečné 

hrůzy, rozšklebená maska a nedopověděný symbol, A rebours. Člověk, který ji napsal, stál již 

mimo svou dobu: měl k ní pathos distance, abych užil slova Nietzschova. Zvážil všecky její 

hodnoty a shledal je lehkými, lehčími než pošetilosti sprahlé obraznosti Člověka 

neposvěceného snem nebo geniem, který chce jako epikurejec materialisovat své fantasie a 

dochází jen k absurdnostem. Člověk, který napsal tuto knihu, stvořil si novou perspektivu, 
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nové hodnocení, novou logiku: jimi nazírán jevil se mu život doby v pitvornosti půl 

strašidelné, půl komické… celý moderní svět dokazoval mu v příšerné posunčině jen svou 

absurdnost. A tak stojí tu tato kniha se svým tupým sfingovitým úsměvem jako strážkyně na 

prahu nejzprahlejší pouště lidského srdce… srdce, vedle něhož i nejtemnější a nejzločinnější 

duše starých věků jsou loukami vodou svlažovanými… srdce typického moderního člověka. 

„A rebours“ jest mostem zavěšeným nad propastí, mostem do jiných světů; jeho ironie jest tak 

grandiosní, že vede rovnou ke spiritualismu, že vyvolává přímo ospravedlnění náboženské. 

Là-Bas jest tohoto náboženského světa infernem: velebáseň lidské perversity, pandaemonium 

duší rozvrácených a zvrhlých, čarodějný sabbath zla, které žádá mučivě neustále a neustále 

stupňování a nenalézá ho. Pošpiněné a ohořelé, ďábelskými spáry rozervané ubohé lidské 

duše, neposvěcené milosti a raněné chimérou, která ryje v sobě a žádá absolutna rozkoše a 

hrůzy od lidské časnosti a vydává svým zoufalstvím quand-même, všemu navzdory, svědectví 

čistému světu dokonalosti a rajské krásy, neboť satanismus dle Huysmanse jest jen výraz 

zoufalství z toho, že světectví jest položeno tak vysoko a tak těžko dostupno. Krajní paroxysm 

vášně, s jakou satanism se rouhá, s jakou chce popírat, potvrzuje svět nebeských hodnot; 

satanism předpokládá víru, vede ke katolicismu; vyskytuje-li se dnes, jest pomstou tupému 

materialismu doby, který chtěl nasytit duši chlebem místo slovem. A vedle toho apologie 

středověku, hymnus tomuto věku prohlašovanému za temný, kdežto jest jen neznámý, podiv 

splácený středověké lidové duši, která dovede modliti se i za takového zločince, jakým byl 

maršál Gilles de Rais. 

En Route jest eposem trnité cesty Durtalovy za konversí, za milostí boží, za vnitřním 

zázrakem. Tajemný svět středověké mystiky otevřel se Durtalovi; studuje životy světců, píše 

život svaté Lydwiny, medituje o tajemstvích vnitřního života, touží po daru pokory a naivní 

dětské víry, chvěje se jako stéblo trávy ve vášnivé bouři starých, přísných a velikých svatých 

melodií, zmírá drcen silou tohoto ryzího církevního umění, zdvihá se ožehnut jeho očistným 

ohněm k novému doufání… dlouhá psychologická Odyssea pochyb, nadějí, touhy i zkrušení, 

ironie a skepse, i mystického vzletu a nového ochabnutí až po konečný zázrak, který se na 

něm naplní po přistoupení k stolu božímu. Durtal jest prochvěn jistotou své konverse, 

prozářen vnitřním světlem, v kterém zmírá každá pochyba. 

Proměniti tento zázrak v methodu, vynésti své štěstí z trapistické samoty neseslabené do 

světa, učiniti z něho poklad běžného denního života bylo cílem následujících knih, La 

Cathédrale a L’Oblat, cílem, jehož v nich jen zpola bylo dosaženo. Chvilková mystická 
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extase, zdá se, nemohla ani Huysmansovi býti denním chlebem životním, třebas o to zápasil 

sebe poctivěji. V obou dílech noří se básník do církevního života, uměleckého mnišského, 

objevuje v něm hluboké prameny krásy, zdroje nové inspirace, celou soustavu duchového 

života, hlásaného prostředky hmotnými a tvárnými… ale přicházejí i chvíle mdloby a slabosti 

– hlásí se místy jasně v L’Oblat – chvíle revoltujícího rozumu nebo revoltujícího srdce, 

kterému nepostačuje dokonalost ničeho lidského a jež neustále žízní, raněno jednou chimérou 

absolutna. Dostavují se chvíle jakéhosi rozčarování, vnitřního prázdna, ona deprese duše 

umdlelé po velikém napětí, tak dobře známá již mystikům středověkým jako accdia. Na konci 

„L’Oblat“ propukává toto vnitřní zklamání způsobem až drastickým. Náboženství bylo 

Huysmansovi daleko více formou, novou a silnou formou poesie, než tušil a než by byl 

připustil, jako formou poesie byla mu i misantropie jeho prvního období. Huysmans nebyl 

dost dramaticky založen, aby toto rozčarování proměnilo se ve velikou vnitřní náboženskou 

tragedii – umlčený rozum neměl dost síly, aby dovedl organisovati proti světu náboženskému 

básnickou revoltu té síly a toho nádherného rozpětí, jakou organisovala zmučená a 

pozurážená citovost autorova před dvanácti léty proti světu moderního utilitářství… 

Dílo Huysmansovo doplňují dva svazky výtvarných kritik, L’Art moderne a Certains a 

plaketa věnovaná německým primitivům. Ukázal jsem, jakou úlohu hraje v díle Huysmansově 

oko, vid, kterémuž slovu musí se rozuměti z počátku tělesněji, později duchověji. Huysmans 

jest rozený kritik a znatel malířství, člověk, který rozumí jeho rodnému jazyku, specifické 

výrazové oblasti jeho, a víc: který cítí i zvláštní duchový jeho pathos, všecky možné výrazy 

jeho, od nejhmotnějších až po nejduchovější. Jeho kritika není jistě spravedliva ve smyslu 

objektivně nestrannosti a nezaujatosti – Huysmans jest příliš osobností, aby mohl kultivovati 

tuto negativnou ctnost – ale jest více: jest vášnivě bojovná, otevírá nové průzory, vybuřuje a 

nutí krystalisovati se. Kritiky Huysmansovy byly pravé kritiky d‘avantgarde: ocenil jeden z 

prvních Whistlera, Degasa, Ropse, Redona, Cézanna, některé impresionisty; učil umění 

výtvarné chápati jako projev osobnosti, cenil daleko více duchový čin než hmotné 

provedení… Svým uměním slovným jedinečné síly dynamické dovedl ne popsati, ale vyvolati 

díla výtvarná, zvážiti a zhodnotiti všecky eruptivné síly, nervové, hmotné, tvárné i citové a 

duchové, z nichž dílo vyvřelo. Stačí vzpomenouti jen na Grünewaldova Ukřižovaného Krista 

z „Lá-bas“, na tu orchestraci dravých, výbušných, do krajnosti konkretních a tvárných slov, 

adjektiv, metafor, prorvaných násilnými blesky, kouřících se sehnaným žárem, abys pochopil, 

jak hluboko sestupoval do tvůrčího procesu výtvarného, jak organicky jej cítil a jak jej 

prožíval jako osudné mysterium. 
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Básnické dílo Huysmansovo při všem, co se dá namítati proti umělecké síle posledních knih, 

jest podivně veliké, bohaté a jednotné při značné, vývojové dráze. Jest to pomník ducha 

jedinečného, úžasně rozlišené a odstíněné sensibility, ducha cítícího osudný a ironický 

paradox životní tak hluboce a vášnivě, jako dovedlo jen několik nejvzácnějších jeho 

vrstevníků. Jsou v něm strany, které zůstanou, strany obtížené poznáním hlubším, než jaké 

snáší světlo denní, strany, v nichž horečné oko zachytilo halucinace duše příliš jasnovidné, 

jasnovidné i v křeči a bolesti; strany, v nichž se sestupuje k posledním závitům lidské bídy, 

hrůzy a nicoty, a jiné, které nesou na sobě odlesk velikých nebeských světel, těžko říci, zda 

předjatý odlesk světel vycházejících nebo opožděný odlesk světel zapadlých. Jsou v něm 

strany popsané znaky podobenství nejšílenějších a nejstrašnějších, rozryté každou bolestí a 

mukou, ožehnuté každým ohněm, od temného dýmného ohně pekelného po bílý očistný oheň 

ekstase mystické. 

Jsou v něm strany napsané stylem, který bude hovořit k lidské duši ještě tehdy, až snad řada 

impulsů a inspirací Huysmansových bude mrtva a něma, nesrozumitelna, vyhořelý troud; 

strany ne psané, ale zryté stylem jedinečným, křečovitým, přetíženým, horečným a 

naléhavým, násilným, zmučeným, výbušným a chaotickým, prostouplým nezapomenutelnými 

světly, rozhlaholeným místy jako strašné jakési varhany, plesným a okřídleným ve svých 

chvílích jako jas nebeský – strany zorané kouřícím se bleskovým rydlem enthusiasmu nebo 

bolesti, stylem, který můžeš milovat nebo jehož můžeš nenávidět, jehož se můžeš děsit nebo v 

němž můžeš žít jako v živlu vyšší, paradoxnější síly i vyššího, nezemského zdraví, jemuž se 

musíš otevřít nebo před nímž se musíš ohradit, opevnit a odít trojí zbrojí – všecko, všecko 

vyjma jediné: k němuž nemůžeš být lhostejný. 

  

 

Mladý Flaubert. Epilog romantismu 

 

1. 

Francie splatila konečně dluh svému největšímu básníku prózou, Gustavu Flaubertovi: 

nedávno bylo dokončeno úplné kritické vydání jeho díla, přesné a správné obsahem, důstojné 

zevnějškem. U Conarda vyšlo v posledních třech letech osmnáct objemných svazků 
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oktávových, z nich sedm zaujímá Flaubertovo dílo beletristické, známá arcidíla románová a 

povídková, jako „Madame Bovary“, „Salammbô“, „Citová výchova“, „Pokušení sv. 

Antonína“ atd.; jeden svazek divadlo; pět svazků jeho sebrané listy; dva svazky „Poznámky z 

cest“ a tři díly nepublikované práce z mládí autorova. Sebraná díla Flaubertova vydána jsou s 

pečlivým a podrobným aparátem kritickým: podávají varianty, přinášejí nové verse známých 

děl, vyprávějí na základě listinného materiálu nebo jiných dokumentů vznik, růst a formaci 

toho kterého díla básnického, sledují i jeho osudy po jeho vydání: soudy vrstevníků i generace 

dnešní; a jsou mezi nimi svazky jako „Pokušení svatého Antonína“, které z odborného péra 

vypisují poměr básníkův k historické látce, již se obral, a oceňují způsob, jímž vytěžil svých 

pramenů; nadto všechny svazky reprodukují ve faksimilech první náčrty i konečné stránky 

rukopisův autorových. 

Pro studium básnického a uměleckého vývoje Flaubertova není možné dnes ještě ani doceniti 

tohoto vydání; jest možné říci zatím jen stručně, že je teprve umožňuje. Jest pravda, že leccos 

bylo z papírů Flaubertových uveřejněno již dříve knižně a hlavně po časopisech; tak r. 1908 

vydal Louis Bertrand t. zv. „První pokušení sv. Antonína“, versi z r. 1849–1856 (která jest 

však v pravdě versí druhou, neboť nové vydání Sebraných spisů přináší první versi z r. 1848–

1849), tak papíry z mládí Flaubertova více méně důkladně znali a ke svým pracím jich větší 

menší měrou užili badatelé-specialisté René Descharmes, René Dumesnil, W. Fischer – ale to 

všecko bylo zlomkovité a vymykalo se většinou literárněkritické kontrole i diskusi. Ale není 

obohacen tímto úplným vydáním kritickým jen odborný literární historik, jest obohacen i 

prostý čtenář: díla mládí Flaubertova nejsou pouhé dokumenty básnického vývoje, jsou sama 

o sobě většinou hodnotná, umělecky zralá, esteticky cenná. Tak básnické rapsodie prózou, 

„Tanec mrtvých“ a „Paměti bláznovy“ z prvního svazku, v druhém díle mysterium „Smarh“ a 

novela „Listopad“ a hlavně třetí svazek, který s názvem „Citová výchova“ přináší zcela nový 

román Flaubertův, úplně samostatný a odlišný od díla vydaného r. 1869, jež známe jako 

„Citovou výchovu“, to všecko jsou dary vzácné hodnoty umělecké, zralá básnická tvorba 

těžkého zrna. 

Jedno překvapuje a udivuje přímo při četbě a studiu prvního svazku „Děl mladosti“, který 

přináší díla dětství a jinošství Flaubertova do sedmnáctého roka: zralost a tvůrčí hotovost a 

uvědomělost jejich autora. Flaubert píše v patnáctém a šestnáctém roce jako hotový muž 

třicátník, zjizvený životními zkušenostmi, povýšeného, místy až ledového pohledu na osud 

lidský; jako myslitel, který zvážil mnohé, co pokládá se v životě hodnotným a shledal to 

lehkým a bezcenným, dýmem a plevou; jako umělec, který ví, v čem jest síla jeho vise i 
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výrazu a kultivuje je vědomě a vytěžuje je plně. My, flaubertovci, věděli jsme ovšem, že z 

devatenáctého roku mistrova jsou již dokonalé krajinářské obrazy z Korsiky – ale to byla 

próza přece jen popisně vnějšková. Zde jde však o složitá a paradoxní dramata lidského 

života, o boje a sváry lásky s nenávistí, enthusiasmu se skepsí, lyrismu s misanthropií; zde 

jsou vytvářeny místy již typické osudy lidské a sevřeny jsou v několik stránek! V „Tanci 

mrtvých“, kde Satan rozestírá před Kristem své velkolepě smutné vítězství, praví pekelné 

kníže k Synu božímu: „Co mně můžeš učinit? Zničit mne? Poděkoval bych ti. Ulevit mým 

bolestem? Jsem příliš hrdý. A učinit mne šťastným? Toho nemůžeš.“ Pochybuji, že Satan ve 

Vignyho „Eloe“ jest větší v obryse. Nebo týž Satan Flaubertův, jaký jest to znatel života, když 

poznamenává: „Ach, jest to podivuhodná věc ta marnivost a já jí umím pěkně užít: dělám z ní 

genia básníků a ctnost len,“ Věta, která svou jiskrou stojí na půl cestě mezi Montaignem a 

Nietzschem. V „Pamětech bláznových“ nalézám tento odstavec, hodný svým velikým 

synthetickým rysem, svou hořkou, ale klidnou melancholií a svým spádem lyrickým, aby se 

četl v nejzralejších románech Flaubertových. „Jest pro muže tolik lásek v životě! Ve čtyřech 

letech láska ke koním, slunci, květinám, zbraním, které se třpytí, a vojenským stejnokrojům; v 

deseti letech láska k dívence, jež si s tebou hraje; ve třinácti letech láska k dospělé ženě s 

bujnými ňadry, neboť, pamatuji se, jinoši zbožňují šíleně prsa ženina bílá a matná… Posléze 

ve čtrnácti nebo v patnácti letech láska k dívce, jež přichází k tobě, trochu víc než sestra, 

méně než milenka; pak v šestnácti láska k jiné ženě až do dvaceti pěti; a pak miluješ snad 

ženu, s níž se oženíš. A pět let později miluje se tanečnice, které poskakuje gázová sukénka na 

masitých stehnech; posléze ve třiceti šesti láska k poslanectví, spekulaci, počtům; v padesáti k 

hostinám u ministra nebo u starosty; v šedesáti láska k nevěstce, která tě volá okenní tabulí a 

na níž vrháš pohled nemohoucnosti, lítost za minulosti.“ A tento odstavec, který zhušťuje v 

sobě melancholii celého života lidského, psal – hoch sedmnáctiletý, student, který nežil posud 

leč ve snech, touhách a knihách. 

Všecky živly, které ustavují Flaubertův básnický karakter, jak jej znáš z jeho vrcholných 

románů, nalezneš již v těchto „Dílech mladosti“. Nejprve jeho důsledný pesimism, jeho 

nevíru ve smysl a účel životního děje, jeho přesvědčení o bezcílnosti a marnosti všeho a z 

toho plynoucí hořký sarkasm metafysický, opovržení vším průměrem lidským a lítost ke 

všemu jeho nadprůměru i soucit s nim. V prvním svazku „Děl mladosti“ jsou obsaženy 

aforistické „Agonie“, v nichž šestnáctiletý hoch skládá své vyznání víry nebo lépe nevíry 

životní; připomíná místy až doslovně veliké pesimisty světové, Ekklesiasta, Leopardiho, 

Schopenhauera. Není Boha, není Prozřetelnosti, není vesmírné dobroty, není ani jistoty; jest 
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jen temno, „propast za mnou, propast přede mnou“; podstatou všech činů lidských jest 

marnivost a marnivost jest i v samém konstatování toho; sláva není než lež: „neuplyne ani rok 

a červi sežerou mrtvolu a pak jest tu jen prach a pak nicota; po nicotě… nicota, toť všecko, co 

zůstane.“ A mladý Flaubert popisuje do všech odpudivých detailů exhumaci mrtvoly slavného 

muže se samolibým dostiučiněním, že vložil prst svůj i čtenářův do všech ran zmučeného a 

pokořeného lidství. Vyhledává kněze, aby jej utěšil naukou své víry, ale jeden hýří s 

nevěstkou, když byl odhodil svého Boha, druhý stará se o kuchyni. Svoboda jest ilusí a boj o 

ni marností a pošetilostí; bída a neštěstí vládnou nad člověkem, bída nad lidem, neštěstí nad 

králi a velikány, a tím urputněji, čím jsou větší. (Napoleon: „ubohý velký muž ubodaný 

špendlíky jako lev mouchami!“) Místy jest ti, jako bys četl ohlas z Pascala, ale Pascala bez 

víry, bez jistoty, bez Boha; Pascala, který zkoumá a obrací na ruby lidskou skutečnost a 

přirozenost, aby pokořil v prach pýchu a marnivost lidskou. 

Již v těchto prvních pracích Flaubertových vystupuje jeho základní rys: vůle a vášeň k pravdě. 

Flaubert nemůže a nechce stavět poesii na ilusi. Tím se mu ovšem oblast poesie proti 

předchůdcům jeho nesmírně zúžila, ale také – a v tom jest jeho tvůrčí čin – prohloubila. K 

tomu, v čem vidí poesii průměrný krátkozraký člověk, k těm loci communes, jako jsou jaro, 

mladá dívka, sňatek, rodinný život, moudré stáří, cítí Flaubert nepřekonatelný odpor; 

průměrné lidství jest cosi, co jej odpuzuje svou spokojenou blbostí, tupou soběstačností, 

přežvykavou leností. Ve třicátém druhém roce napsal v listě: „Den ke dni cítím, jak dálka, 

kterou se odlučuji v srdci od svých bližních, roste, a jsem tím spokojen.“ Flaubert narodil se 

opravdu s malou věrou v to, čemu se říká štěstí lidské, a samo slovo a pojem ten pokládal, 

podoben jsa v tom Hebblovi a jiným velikým pesimistům, za cosi prostě neslušného a 

hloupého, nízkého a vulgárního, za stravu všedních srdcí, za patoky, které lijí se jen do 

nejnižších a zcela mělkých koryt. 

A proto stal se básníkem snu, velkosti, heroismu, odříkání: jemu život musil býti dříve 

odhmotněn, než mohl projíti branou poesie a umění. 

Již v prvních pracích svého raného mládí nazírá Flaubert na lidstvo, jak bude nazírati na ně 

celý svůj život: s hrůzou, s odporem, s hnusem, s ironií, se sarkasmem, s hořkým a zlým 

smíchem, který pálí více než nejžhavější slzy. Flaubert již v mládí svém je povaha mnišská, 

asketa, který podezírá všecku životní radost. „Již zcela mlád,“ píše v jednom listě, „uhádl 

jsem úplně život. Byl to jako zápach hnusné kuchyně, unikající skulinou. Není třeba jísti, abys 

věděl, že ti zdvihá žaludek.“ 
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Odtud podivně vyvinutý, zvýšený smysl Flaubertův pro všecko nízké, směšné a pokořující v 

životě; jeho smysl pro grotesknost a potvornost životní, pro životní ironii, pro život jako 

necudný a oplzlý žert. A cituji zase z jeho korespondence: „Smutná grotesknost,“ píše, „má 

pro mne neslýchané kouzlo, odpovídá důvěrným potřebám mé přirozenosti, šaškovsky hořké. 

Nebudí ve mně smích, nýbrž dlouhé snění. Postihuji ji všude, kde jest, i v sobě. Proto rád 

analysuji.“ 

Čtenářům románů Flaubertových jest nezapomenutelno několik pratypů lidské hlouposti a 

komiky, jak je vztyčil básník v rozměrech a postojích reků homérovských, užaslých jaksi nad 

sebou samými a tím tajemných až do mystičnosti: Homais, doktor Bovary, Bouvard, 

Pécuchet. K tomuto hořce komickému a výsměšně epickému umění jsou již náběhy v prvním 

svazku „Spisů mladosti“. Čteš zde mimo jiné „Lekci z přírodopisu: druh Úředník“, jakousi 

humoresku, v níž šestnáctiletý autor studuje a popisuje podrobně pitvorné manýry malého 

francouzského šosáka. Groteskou většího stylu jest již podivná, příkře naturalistická povídka 

„Opilý a mrtvý“, líčící souboj dvou slavných pijáků rabelaisovského formátu. Povídka jest 

paradoxním hymnem na opilství, na tuto „nejsladší, nejušlechtilejší, nejctnostnější, 

nejfilosofičtější všech vášní“, „která nebude podvedena a nemá zítřka, vášeň, jíž můžeš 

vždycky sloužiti“; vedle toho jest plna obšírných útoků na všecky počestné, rozšafné a 

rozumné činitele společenského pořádku, a především na filantropa, osvíceného lidumila, 

který odtud se svým pokrokářským náboženstvím stává se již terčem neustávajících úšklebků 

a útoků Flaubertových, až se na konec vykrystalisuje v ohromný typ dokonalé, osvícené, 

moderní prostřednosti, v lékárníka Homaisa z „Madame Bovary“. 

  

2. 

Flaubert byl člověk dualistický. Jako Goethův Faust, kterého tolik miloval, mohl říci o sobě: 

„Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust.“ Flaubert znal sám sebe dokonale, pronikal ke 

svým kořenům kritickým zrakem jako málokdo druhý a řekl pravdu o sobě, když napsal: 

„Jsou ve mně dva rozrůznění lidé, jeden opojený řevem, lyrismem, velikými orlími vzlety, vši 

sonorností věty a všemi vrcholky myšlenky; a druhý, který hloubá a hledá pravdu, jak jen 

může, který vyzdvihuje drobný faktik stejně mocně jako fakt velký, který by vám rád dal 

procítit skoro hmotně věci, jež vytváří. A ten rád se směje a libuje si v živočišnostech 

lidských.“ 
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Flaubertova duše objímala polohy, které se obyčejně u lidí vylučují: na jedné straně byl v něm 

člověk exaltace, enthusiasmu, lyrik, který kypěl a vřel, který rád se vyléval šírou melodickou 

větou – na druhé straně nedůvěřivý a podezíravý misantrop a ironik, který slídil po 

ohyzdnostech a groteskních směšnostech životních, jenž hledal vši i v královské kštici a 

usvědčoval jimi život ze sprostoty a nízkosti. 

Oba živly projevují se již v prvních pracích Flaubertova mládí; leží tu těsně vedle sebe, 

smíšeny často ještě: diferenciace jich jest právě dílem vývoje. Flaubert básník, Flaubert 

myslitel jest, možno říci, hotový a zralý již ve dvacátém roce: nic podstatného nezmění již 

jeho vise životní a básnické. Ale Flaubert umělec jest v této době ještě v plénkách. Flaubert v 

těchto letech jest ještě abstraktní romantik a básnický rétor – ne tvůrce lidí, ne stavitel 

lidských typů, ne budovatel složitých dramat duševních. 

Všecky významné a objemné práce mládí Flaubertova jsou ryze subjektivní, s podkladem 

autobiografickým a v tom smyslu jsou čiře romantické. Autobiografií jsou „Paměti bláznovy“, 

autobiografií „Listopad“, autobiografického rázu jest i „Smarh“, první skizza k „Pokušení 

svatého Antonína“. Všecky působí na tebe dojmem byronovské básně rozlité v prózu; děj co 

nejskrovnější, často ryze konvenční a mlhavý, jest zde jen proto, aby navlékal jak tak na svou 

nit nekonečné meditace a rapsodie, výlevy a výkřiky zmučeného nitra mladých mužů, kteří si 

zhnusili svět a život a proklínají svého stvořitele a jeho dílo. Rytmickou prózou, často 

nádherně kolorovanou a místy již kovově zvučnou a přesně rytmovanou, ale při delší četbě 

přece monotonní, vylévají na čtenáře svá nitra otrávená melancholií, žlučí, neuspokojením: 

prozkoumali skladbu světovou a ustrojení životní a shledali všecko pustým a prázdným 

mechanismem; prošli dějinami a mají dojem, že brodili se blátem prosáklým krví; vkročili do 

společnosti, ale uprchli z ní ihned, jinak byli by se zalkli ošklivostí a sprostotou; vnikli do 

labyrintu veleměst a vynesli odtud jen smích utiskovatelův a malomocný vzdor utiskovaného; 

vrhli síť do moře lidství a nevynesli z něho nic než trochu kalu, který na chvíli hraje 

měňavými barvami v přísvitu měsíčném; okusili všech vášní, aby jim zbyla v ústech jen 

odporná příchuť blínu; poznali zbabělou marnivost ctnosti, sprostou sílu ohyzdnosti a nudu 

všeho. Na chvíli upoutala je snad žena, ale jen jako vidina, která se ztratí, zmizí, jíž se 

nedotkli nebo dotkli jen jednou: v „Pamětech bláznových“ jest to nedostupná mladá žena a 

matka, již vzývá a zbožňuje jen z dálky bázlivý jinoch, v starším „Listopadu“ karakteristicky 

nádherná nevěstka, bytost zcela rozmarná a bezcílná, symbol „neužitečné krásy“, která 

neslouží ničemu, leda tomu, aby kontrastem svět činila ještě pustší a méně snesitelný. 
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Tito mladí muži nemohou žít ve společnosti, jsou neschopni založiti rodinu, nemají vůbec k 

životu potřebného egoismu, hrubosti a otrlosti. Jsou to citlivky, mimosy, neustále bouřené a 

hnusené každým dotykem skutečnosti. O reku „Listopadu“ praví se tu karakteristicky: 

„Veřejné neštěstí a bolesti hromadné zarmucovaly jej jen prostředně, řeknu i, že litoval více 

čížků v kleci rozpínajících křídla, když svítí slunce, než zotročených národů; byl již takový. 

Byl plný delikátních skrupulí a opravdové cudnosti, nemohl na příklad sedět u paštičkáře a 

vidět, jak chudák na něho hledí, aniž se zarděl až po uši; a vycházeje dal mu všecky peníze, 

jež měl v ruce, a rychle uprchl. Ale shledávali jej cynickým, poněvadž užíval přesných slov a 

říkal nahlas, co jiní myslí potichu.“ Rozumí se samo sebou, že takový člověk nemůže se 

oženili a jest odpuzován od sňatku více než od neřesti. „Svésti mladou dívku? Byl by se 

pokládal méně vinným, kdyby ji byl znásilnil: připoutati někoho k sobě bylo mu horší než 

zavražditi jej. Myslil vážně, že jest méně zla v tom, zabíti člověka než míti dítě: prvnímu 

béřete život, ne život celý, ale polovici, nebo čtvrtinu, nebo setinu té existence, která se 

skončí, která by se skončila bez vás; ale vůči dítěti, říkal, nejste-liž zodpovědní za všecky 

slzy, jež prolije od kolébky do hrobu? Bez vás bylo by se nenarodilo. A zrodí se, proč? Pro 

vaše potěšení, a zajisté ne pro potěšení své. Aby neslo vaše jméno, jméno hlupákovo? Ale 

stejně bylo by platné napsat je na zeď, k čemu člověka, aby nesl břemeno tří nebo čtyř 

písmen?“ A rozumí se také, že není zaměstnání, které by mu vyhovovalo, že bude žíti mimo 

společnost a její utilismus, odsouzený k zahynutí v nejčernější misantropii. 

Pro pochopení básnického, mravního i uměleckého stavu Flauberta zvláště důležité jest „staré 

mysterium“ Smarh; psal je mladík osmnáctiletý. Smarh jest východisko „Pokušení svatého 

Antonína“; jest to poustevník pokoušený Satanem, naivní a prosté srdce mučené složitou 

bědou životní. Jako později svatého Antonína (v nezapomenutelné VI. kapitole) vynese nyní i 

Smarha Satan na křídlech a objeví mu nesmírnost vesmíru, bezmezí sil, slepotu a bezúčelnost, 

nadlidskost a mimorozumovost všeho dění, a vyšine tak z osy prosté srdce Smarhovo, nakazí 

je závratí a nejistotou nekonečna. Pak ukáže mu malost lidskou před přírodou; korupci 

civilisace a rozklad všech institucí společenských i církevních; posléze vybouří v něm všecky 

vášně od smyslnosti do ctižádosti – když byl zbrutalisoval jeho rozum, poplení i jeho srdce. A 

to všecko k jednomu cíli: aby ukázal, že on, Satan, jest pánem života a ne Bůh a že člověk jest 

jeho loutkou. Potud nešla by invence Flaubertova za byronism a nad byronism. Ale Flaubert 

šel dále, domyslil velkolepě pesimism romantický. Vedle Satana postavil Yuka, groteskní 

příšeru, jakéhosi metafysického Calibana, prostou podlost a surovost hrubé moci, a ukázal, že 

pánem světa není ani Satan, nýbrž tento Yuk, Caliban. Smarha dovede obrodit po úplném 
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poplenění jeho Satanem jen jedno: Poesie. Poesie, praví Flaubert, mohla by spasit svět. A tuto 

Poesii rozdrtí svým surovým objetím nakonec Yuk. 

Satan dovede zaplakat, Yuk dovede se jen chechtat; Flaubert řekl zde poslední slovo 

pesimismu: pánem světa není Satan, hrdé a pyšné zlo plné poesie, nýbrž Caliban. Yuk jest 

koncepcí životní misantropické víry Flaubertovy známé jako panmuflisme: nakonec vyjde ze 

všeho vítězkyni všeobecná potvornost a zvířeckost, sprostý brutální chechtot, surová síla; ta 

zabije poslední útěchu, poslední možnost obrody zestárlého světa. 

Srovnej ještě poněkud Smarha s Pokušením svatého Antonína a změříš tak počátečným a 

konečným bodem celý vývoj Flaubertův. Smarh jest krajně subjektivní; Flaubert podává tu 

své životní a mravní credo, pozvolnou otravu a pozvolný rozklad svého naivního hrdinného 

srdce. Flaubert však brzy potom došel k přesvědčení, které neúmorně hlásá ve svých listech 

po celý život až na sám konec jeho: literatura musí býti neosobní: umělec nesmí se nikdy 

projevovat ve svém díle, zpovídat se v něm, mluvit z něho jako člověk s člověkem, hlásat jím 

něco. Umění záleží podle něho právě v tom: vytvořiti ze životních zkušeností útvar 

nadosobní. Paradoxně napsal r. 1852: „Umělec musí se zařídit takovým způsobem, aby 

budoucnost věřila, že nežil.“ Proto klade nyní tak vysoko Shakespeara nad Byrona; 

Shakespeare jest mu samo nadlidské odosobení: „Nevíme ani, byl-li veselý nebo smutný!“ 

„Pokušení sv. Antonína“ jej lákalo a svádělo; ale Flaubert zřekl se ho na dlouhou dobu: bylo 

příliš osobní. Chtěl dříve umělecky tak zesílit, tak vyspět, aby dal tomuto objektivnou, 

nadosobní formu. A proto dříve napíše „Madame Bovary“, tuto školu své obraznosti, tuto 

kázeň svého subjektivismu; „Madame Bovary“, o níž pravil, že jest jeho „neslýchaný výkon“, 

v níž všecko, sujet, osoby atd. jsou „mimo mne“; „Madame Bovary“, při níž učil se pozorovat 

a sledovat život nejvšednější, při níž učil se zadívat se na věci nejmenší tak intensivně, až 

nalily se ve velkost a rozzářily se v poesii… 

A když vrátí se po desetiletích k „Pokušení sv. Antonína“ (míním jeho konečnou versi), 

invence a koncepce jeho dopadne pak zcela jinak než koncepce a invence „Smarhova“, právě 

protilehle. Ve „Smarhovi“ byla Věda svým pochybovačstvím usoustavněnou ničitelkou lidství 

a Poesii (ovšem lyrické poesii) připadl úděl obroditi lidství; v „Pokušení sv. Antonína“ 

naopak Věda jest velikou inspirátorkou životní radosti. Báseň končí extasí světcovou, který 

proniká do tajů a skrýší všeho přírodního dění a jest šťasten – poznáním. Jest to ovšem 

optimism velmi podmíněný, štěstí velmi zeskromnělé, ryze kontemplativné a theoretické – ale 

přece optimism a přece štěstí v poměru k čiře a brutálně zoufalému konci „Smarhovu“. 
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Zatím vešla do života a díla Flaubertova Věda, poznávání, pozorování, studium objektivného 

světa. Umenšila úděl obraznosti, ale prohloubila jej také. Stala se Flaubertovi nástrojem 

umění, ale ne ničitelkou poesie; naopak: její obroditelkou. Promýšlíš-li řádně vývojový přerod 

Flaubertův od byronovského „Smarha“ k jedině flaubertovskému „Pokušení sv. Antonína“, 

můžeš teprve pochopiti myšlenku Flaubertovu, že věda a umění, rozdělené při základně, 

setkávají se na vrcholu pyramidy. 

  

3. 

Největší však překvapení, které strojí flaubertovcům „Díla mladosti“, jest rozměrný román 

„L’éducation sentimentale“, román tedy téhož názvu jako proslulé dílo Flaubertova mužství, 

vydané r. 1869, a také inspirací a invencí nedaleké jemu; román, který vytvořil mladík tří a 

čtyřiadvacetiletý v letech 1844 a 1845, zcela zralé již a hluboké dílo básnické, jež by každý 

jiný autor klidně uveřejnil. 

Tato první „Výchova citová“ nepřináší nic menšího než zrození Flauberta umělce a jest ve 

všem všudy přímý prolog k „Madame Bovary“. Mluvil-li k tobě posud v prvních dvou 

svazcích „Děl mladosti“ mladý básník a myslitel a podával-li se posud přímo, subjektivně, 

často v první osobě singuláru, zde po prvé se objektivisuje: nepodává referátu o životě a světě, 

nýbrž do značného stupně jeho skladbu samu. V této „Citové výchově“ vytváří Flaubert po 

prvé svou komposici životní i uměleckou: po prvé dává ti prožívat vznik skutečnosti, sám 

dojem a pocit jejího zrození. Zde po prvé nalezl formu uměleckou, formu velikou, mocnou, 

zákonně přísnou a proto přesvědčující a otřásající a ryze svou, kterou ve všech svých příštích 

dílech a předem v nejbližším a nejmohutnějším z nich, v „Madame Bovary“, již jen 

prohlubuje, dotváří, vyvíjí a dovršuje. Jest zde po prvé udeřeno na celý nový umělecký 

pathos. 

Román této „Citové výchovy“, mluveno co nejstručněji, jest román klamů životních a 

rozčarování z nich, román iluse a desiluse, a romány iluse a desiluse životní budou již všecky 

příští veliké románové skladby Flaubertovy. Dva mladí venkovští přátelé, Julius a Jindřich, 

vcházejí v této první „Citové výchově“ do života plni ilusí a vycházejí z něho vystřízlivělí, 

každý ovšem jinak vystřízlivělý. V tom jest invenční a zčásti i komposiční obdoba mezi první 

a druhou „Výchovou citovou“: také tam dva mladí přátelé, druhové z koleje, Moreau a 

Delauriers, učiní celou řadu pokořujících a hořkých zkušeností životních a vyplynou nakonec 
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ze života bědnými trošečníky – rozdíl jest však předně v povahách obou přátel (Julius a 

Jindřich jsou na počátku oba romantikové; Moreau jest sice romantik, ale Delauriers člověk 

praktický) a po druhé v trvání školy životní (první Výchova končí se dvacátým šestým a 

sedmým rokem obou přátel, druhá vede je až na sám práh stáří). 

Vlastní dramatickou akcí prvního románu Flaubertova jest romantická láska Jindřichova k 

paní Renaudové, k ženě groteskního starého, pedagoga a majetníka pensionátu, v němž bydlí 

a stravuje se mladý student v Paříži, zatím co přítel jeho Jindřich úpí na venkově jako 

bezvýznamný úředníček. Ukázati lásku romantickou, t. zv. grand amour a grande passion jako 

sebeklam a dáti zroditi se citu skutečnostnému z vystřízlivění z této iluse, jest zde cílem 

Flaubertovým a za ním postupuje stejně vytrvale jako obezřetně. Mistrně ukáže předně kalné 

prameny tohoto domněle vznešeného a jedinečného citu. Jindřich sní nejprve o štěstí v 

bohatství; a teprve když byl se vzdal této chiméry, nahražuje ji touhou po ženě. Ale na svou 

Emilii nebyl by připadl ani pak, nebýt rady cynického patrona, přítele Morela. Jak jemně jest 

napovězeno potřebou samoty, kterou pociťují oba milenci, když minuly první extase erotické, 

že iluse umdlévá! A jak v témže smyslu důsledně jest motivován jejich útěk do Ameriky: jest 

to vlastně útěk před vystřízlivěním a rozčarováním, která by jinak dostavila se s neúprosností 

podzimu, jenž nastupuje po jaru a létě. „Un bonheur plus vaste ils le plaçaient ailleurs, dans 

une patrie nouvelle.“ V Americe doufají nalézti novou vlast svému blednoucímu štěstí – tak 

hovoří rozum ve službách iluse a jako nástroj lstivého podvědomí. Pravda, zabílená touto 

hrou, praví prostě: Dojmy, dojmy, nové dojmy, aby nás odvedly od chudoby nitra a jeho 

pouště! 

Za prvé plavby do nového světa rozpoutává již Flaubert pištivou píseň kozlích měchů ze 

satyrského dramatu. Kapitán lodi nemůže pochopiti jejich touhu po moři, on touží po domku 

na pevnině – každý po tom, směje se básník, čeho nemá. Na lodi jest černoch Statoë, který 

paroduje svým životem bezděky dobrodružství Jindřichovo. „Jeho otec prodal jej za balíček 

hřebíků; přišel do Francie jako sluha, ukradl hedvábný šátek pro komornou, kterou miloval, 

poslali ho na pět let na galeje; vrátil se z Toulonu do Havru pěšky, aby spatřil zase svou 

milou, nenalezl jí však a vracel se nyní do černošské země. I on prodělal svou citovou 

výchovu.“ (186.) Grotesknost scén a situací se zpřízvučňuje, Jindřich trpí za přeplavby krutě 

mořskou nemocí, a za ní rozčarování roste. Emilie jest zcela zdravá a zaměstnává se na lodi 

co nejpříjemněji po svém vkusu. „Jednou napadlo ji upéci koláč, který chutnal výborně všem, 

mimo Jindřicha, jenž nemohl ho okusiti, poněvadž moře ten den bylo velmi zlé. Nevím také, 

bylo-li by mu příjemné, viděti ji v kantině s kuchařem, s lokty vykasanými až po ramena, s 
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rukama ponořenýma do másla, celou pomoučněnou. Ženy tohoto druhu mají podivné manie; 

tato na příklad milovala vůni páleného rohu a zbožňovala ocet, pila jej po lžících.“ (188.) 

Pobyt v Americe rozčarování Jindřichovo rychle dovrší. Jindřich pozná zde drsnou 

skutečnost, boj o skývu chleba, nesnáze hmotné, bídu, a to všecko uspíší rozklad jeho iluse 

erotické. Flaubert ukázal zde své mistrovství psychologické tím, že toto rozčarování vedl přes 

uraženou sebelásku Jindřichovu. Emilie uvykla hleděti na něho jako na genia, na velikého 

muže, na „vtělenou sílu“, a nyní, co mohla v něm viděti než bezradného trosečníka a 

slabocha, který nedovede se nikde zachytiti? Nemůže jí býti již modlou, kterou jí býval, 

nebude moci zabírati před ní již nikdy pózu reka a poloboha! Pro romantika jako byl Jindřich 

jest to motiv k erotickému vystřízlivění silnější všech motivů jiných. 

Z této tragikomické situace není jiného východu než vrátiti se do Francie. „Nevím, proč 

zatoužili oba spatřiti Paříž, ani kdo z nich o tom hovořil dříve, ale tento návrh návratu byl 

přijat se stejnou radostí jako před osmnácti měsíci návrh odjezdu.“ A aby ironie byla 

vrchovatá: nyní, kdy v nitru nitra svého vědí oba již, že návrat do Francie rozvede je navždy, 

„jejich uspaná láska probudila se náhle před štěstím, které se jim zase zjevovalo v neklamné 

budoucnosti, iluse, která se přidružila k ilusím ostatním a již byl Jindřich ještě oklamán.“ 

(231.) Ve Francii nastane, co jsi tušil: oba milenci klidně, zvolna a tiše se rozejdou: Emilie 

vrátí se ke svému grotesknímu muži, Jindřich ke svým právům. Jeho citová výchova jest 

dovršena. Iluse opadla, zbyla skutečnost; skutečnost není právě nic než výsledek rozčarování 

z iluse: rodí se v tu chvíli, kdy iluse umírá. Z Jindřicha stane se skeptik, který kořistí z ilusí 

druhých: Člověk na povrch počestný a řádný, ale uvnitř a vpravdě egoista a cynik 

nejstudenější observance, „který snažil se míti všecky ženy, vykořistiti všecky muže, 

vylichvařiti všecky dukáty“. „Jindřich naučil se životu, jako by se měli učiti lidé jízdě koňmo: 

počal s divokými koňmi, kteří vás mohou zabít prvním skokem, ale kteří vám brzy ukáží, jak 

se musí člověk zařídit.“ 

Obdobný jest z počátku i osud Juliův: i on prochází vystřízlivěním z iluse, které rozhodne o 

jeho poměru ke skutečnosti, stane se mu kriteriem jejího hodnocení, přinese mu pevnou 

methodu životní. Ve svém venkovském městečku zamiluje se do herečky kočovné 

společnosti, kterou si přebásní v princeznu; nevidí ji tím, kým jest, nýbrž prismatem 

romantických úloh, jež hraje. Julius požádá dopisem Jindřicha, aby mu koupil v Paříži a 

poslal sáček, který chce dáti darem slečně Lucindě; když však tento sáček dojde, jest již po 

ilusi: kteréhosi dne celá společnost náhle zmizela, a otec Lucindin zapomněl vrátiti sto franků, 
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které vypůjčil si od ctitele dceřina; uražená láska žene Julia po stopách prchající milenky: 

dostihne jí, ale jen proto, aby viděl, jak se objímá s Bernardim: „myslím, že se smáli a že 

mluvili o mně.“ Rozčarování Juliovo jest tím větší, že byl oklamán i jako básník: patron 

společnosti, aby jej učinil jejím povolným hostitelem, sliboval mu provozovati jeho drama. 

Následky tohoto surového vystřízlivění jsou rozhodné pro celý život Juliův: z Julia stane se 

hluboký a zásadný pesimista, který vzdá se života navždy: nechce žíti života, který jest sám 

klam a mam, nýbrž sloužiti snu, jenž jest jediná opravdová skutečnost. „Ach, jaká lež jest 

život,“ píše Jindřichovi do Paříže z prvního dojmu svého rozčarování, „jaká hořkost, jen 

mysliti na to! Vidíte-li listí, zvadne v okamžiku; dotkněte se plodu a zhnije; sledujte něco a 

promění se to ve stín a fantom a i ten vám unikne a zanechá vám méně než nic, vzpomínku 

iluse, lítost snu.“ 

Flaubertova básnická síla tvůrčí jest zde v tom, že ukazuje, jak táž zkušenost životní má 

protivný dosah a význam ve dvojí různé organisaci duševní, jako týž úder vyvolává zcela 

různý zvuk ve dvojím kovu, jehož se dotknul. Z Jindřicha učinilo erotické rozčarování 

hrubého kariéristu a surového chytráka a požitkáře, z Julia velikého kontemplativného 

umělce, básníka-asketu, který se cele odosobnil a proměnil v pouhý a ryzí nástroj pro melodii 

nadsvětnou. Julius béře odtud všecku skutečnost, všechen život jen za látku k snům, k poesii, 

k tvorbě; Jindřich naopak všecka svá krátkodechá přání, všecky své nízké a krotké sny obrací 

v nejbližší a nejpohodlnější životní skutečnost. Na dlouhých a dlouhých stranách hymnického 

povznesení stylového vyzpíval Flaubert mravní přerod Juliův, jeho výchovu citovou, 

rozumovou, estetickou, kritickou, společenskou, jeho neustálý povolný růst a vývoj v bytost 

absolutně volnou, neobmezenou žádným předsudkem, žádným pokrytectvím, žádným 

apriorismem, prostou všech ilusí, jeho nanejvýš úzkostlivé a oddané tříbení se a broušení se v 

objektiv krajně citlivý a vnímavý ke všem nejprchavějším a nejkouzelnějším hrám ilusivného 

světového závoje Májina. „Nemiluje své vlasti, pochopil lidstvo; nejsa ani křesťanem, ani 

filosofem, měl sympatii ke všem náboženstvím; nepodivuje se více „Tour de Nesle“ a 

zapomenuv rétoriky, cítil všecky literatury.“ „Dobrovolně a jako král, který zříká se trůnu v 

den, kdy jej korunují, vzdal se navždycky všeho, co jest možno vydělati nebo koupiti ve světě, 

rozkoší, cti, peněz, kouzel lásky a triumfů ctižádosti; řekl svému srdci, aby zastavilo své 

bouře, a svému tělu, aby umrtvilo své ostny; na sobě i na jiných studoval složité ústrojí vášní 

a ideí; rozbíral se nelítostně, pitval se jako mrtvola a nalézal často u sebe jako jinde 

chvályhodné motivy v činech, jež jsou odsuzovány, a nízkost na dně ctnosti. Nechtěl ničeho si 

vážiti, šlapal po všem a úplně; až do posledního úkrytu obracel na ruby dobré city, 
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rozezvučuje dutost slov, hledaje v rysech tváří skryté vášně, nadzdvihuje všecky masky, trhaje 

závoje, svlékaje všecky ženy, vnikaje do ložnic, sonduje všecky rány, ryje ve všech 

rozkoších.“ „A tak měl velmi málo ilusí, ačkoliv byl, pravíte, v klasickém věku ilusí; nesnil 

ani o etherické ženě, ani o zlepšení pokolení lidského, ani o láskách s Andalusankou, ani o 

kytarách v gondole, ani o bytosti, která by pochopila jeho srdce, ani o víře, která by napojila 

jeho duši, a o jiných věcech téhož těsta, s nimiž se potkáváš ve feuilletonech.“ A jinde. „Žije v 

střízlivosti a čistotě, sně o lásce, rozkoši a orgii.“ „Netouží již po smrti jako netouží po životě; 

a tak smrt nadejde mu bez děsu, jakož žije svůj život bez proklínání.“ „Jeho největší radosti 

jsou západ slunce, šum větru v lesích, zpěv skřivaní za rosy; obrat větný, sonorní rým, 

schýlený profil, stará socha, záhyb roucha skytají mu dlouhých extasí.“ „Účastní se v 

modlitbě kněžské, v pádu přemožených, v zuřivosti dobyvatelů; má opovržení ke katanům a 

lásku k obětem; miluje ruch kadidelnic, zář šavlí damascenských, úsměv žen; sbírá rozdrcené 

květy, hladí zvířata, hraje si s dětmi; lituje sytosti boháčovy jako hamižnosti chudákovy; má 

stejně soucitu k nadějím jako k zhnusením, stejně shovívavosti ke štěstí jako k neštěstí. Bez 

enthusiasmu a bez nenávisti rozněžňuje se před tím, co jest slabé, podivuje se síle a pokleká 

před krásou.“ „Když dospěl vrcholu pyramidy, cestovatel má ruce rozedrané, kolena jeho 

krvácejí, poušť jej obkličuje, světlo jej pohlcuje, drsný vzduch žehne mu hruď; zlomený 

únavou a oslepený jasem lehá v agonii na kámen, do středu koster ptáků, kteří sem přišli 

zemřít. Ale povznes hlavu! Popatři, popatři a uzříš města se zlatými dómy a porculánovými 

minarety, bazény obklopené mramorem, do nichž sultány přicházejí se koupat ve chvíli, kdy 

měsíc modří více stín lesíků, zprůsvitňuje stříbrnou vlnu studní. Otevři zrak! Otevři zrak! 

Tyto zprahlé hory nesou zelená údolí na svých bocích, písně lásky pějí se pod těmito 

bambusovými chatrčemi a v těchto starých hrobech staří králové spí pod korunami. V 

oblacích slyšíš křik orlů, zvonky klášterní zaznívají v dálce; hle, tam karavany dávají se v 

pochod, bárky plynou po řece; lesy se strou, moře se dme, obzor se dlouží, dotýká se nebes a 

mísí se s nimi. Hleď! Nastav ucho, slyš a pozoruj, ó, cestovateli, ó, mysliteli; a tvá žízeň bude 

utišena a celý tvůj život přejde jako sen, neboť budeš cítiti, jak tvá duše odchází za světlem a 

vzlétá v nekonečno.“ 

Není nejmenší pochyby: Julius jest vlastní podobizna Flaubertova, krev z krve jeho a dech z 

dechu jeho. Jako Juliovi i Flaubertovi stačila jediná zkušenost životní, aby byl vyléčen z 

touhy po všech ostatních, jediná brutální desiluse, aby nalezl k životu svůj typický postoj 

heroický odmítavý, aby se uzavřel navždy v celu mnišskou a proměnil všechen život jen v 

podstavec pro sen, umění, dílo básnické; aby žil odtud jen životem pouze kontemplativným, 
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ryze nazíravým, βίος Θεωρητικός Flaubertovo pojetí umělce jest totožné s pojetím Leonarda 

da Vinci: umělec buď zrcadlem světa a života a proto, abys mohl býti spravedlivý k jeho 

jevům, abys mohl zrcadliti je přesně, určitě a jemně, buď klidný a nepohnutý i nezkalený: 

vzdej se vlastních dramatických bojů a zmatků. Jako mudřec indický nebo čínský trvej v klidu 

ve středu světa a života, nesmíšený s nimi, zároveň i povýšený nad všecky jevy i citlivý ke 

všem. 

Není pochyby, stojíš zde před koncem romantismu, na samém prahu tohoto konce. Rousseau 

a ostatní romantikové pojímali umělce jako vášnivce, propagátora, apoštola nových a lepších 

forem životních; zde pojímá se jako asketa, mudřec, vědoucí, t. j. člověk prostý všech ilusí, 

buďtež sebe ušlechtilejší a velkodušnější. Naděje, zasahovati v život a přetvářeti jej, vede 

romantiky, a ne-li ta, alespoň přesvědčení a jistota, že jest možno ze svého já vyjíti a se 

sděliti, nalézti jemu ozvěny a pochopení. To všecko jest však mladému Flaubertovi bludem, 

pošetilostí, ilusí. Původní dualism romantický rozpadá se u něho v atomism, přechází v 

přesvědčení, že jest nesmírné množství entit duchových zcelených a v sobě uzavřených, které 

nemohou pochopiti se, sděliti se, splynouti, porozuměti sobě, které všude nesou s sebou žalář 

své existence, a čím vášnivěji, nepokojněji a bouřlivěji se chovají, tím více jej cítí, neboť tím 

bolestněji otloukají se o mříže, jež usilují proraziti. První „Citová výchova“ dospívá přímo k 

tomuto výsledku a vyslovuje jej přímo – v tom jest mezníkový její význam v uměleckém 

vývoji Flaubertově a ne jen v něm, nýbrž i v celém vývoji moderní tvorby básnické. 

Jindřich a Julius „měli pošetilou myšlenku“, jak praví básník, a odcestovali spolu na čtyři 

měsíce do Itálie; společný pobyt v Římě rozvedl je však úplně, zde pochopili, že jsou si úplně 

protichůdní celým ustrojením svých bytostí. Rozplynuly se iluse o lásce, rozplývají se nyní 

iluse o přátelství. Každá víra, že možno jest vyjíti ze svého já, dorozuměti se s druhým, že dva 

lidé mohou stejně mysliti a cítiti, že dvě srdce mohou bíti stejným rytmem, jest klam. „Život 

míjí tak v podvodných sympatiích, v nepochopených výlevech; ti, kdož usínají na stejném 

loži, sní v něm různé sny, člověk tají své myšlenky, zatlačuje do tmy své štěstí, ukrývá své 

slzy; otec nezná svého syna, ani choť chotě, milenec neříká celé své lásky milence, přítel 

nerozumí příteli, slepci, kteří nazdařbůh tápají ve tmách, aby se nalezli, a kteří narážejí na 

sebe a zraňují se, když se setkali.“ (300.) Takové jest poslední slovo hořce heroického, 

asketického pesimismu Flaubertova – totožné se slovem umírajícího Niesla Lyhne. „Byl to 

ten nevypověditelný smutek, že duše jest vždycky sama. Každá víra, že mohou splynouti dvě 

duše, byla lež. Ne matka, jež nás na klíně chovala, ne přítel, ne choť, která spočívala na našem 

srdci –“ Mladý Flaubert v prvním svém románě, na prahu své tvorby umělecké, vynesl ze 
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života týž axiom básnický jako mladý Jacobsen ve svém románě posledním; oba pojímají 

skutečnost stejně: skutečnost jest jim, co zbude, když se rozptýlí iluse; a z tohoto záporného 

děje a procesu rodí se sám životný smysl jejich postav, sám le sens du réel, kterým si uvědomí 

vnější skutečnost. Ale knihy, které vyvozují geometrii životní z tohoto axiomu, pohřbívají 

romantism a zahajují novou vývojnou řadu imaginace básnické; a to činí vpravdě i „Niels 

Lyhne“ Jacobsenův i první „Citová výchova“ Flaubertova. 

V tomto zorném úhlu nabývá zvláštního významu i okolnost, že Flaubert užil v prvním svém 

románě značnou měrou formy listové. Jindřich jest v Paříži, Julius na venkově, později 

Jindřich jest v Americe a Julius ve Francii, i píší si, píší si jako psávali si rekové a rekyně 

Rousseauovi a Richardsonovi: román dopisový jest typická forma mladého románu 

romanticko-měšťanského, forma nikterak náhodná: list měl zde význam symbolický, byl 

prostředek sdílnosti a důvěry, výlevu citového, sebeanalysy, mravních rozhodnutí. Ani u 

mladého Flauberta není tato dopisová forma bez záměru a účelu, jenže skoro opačného 

intencím prvních romantiků. V první „Citové výchově“ slouží tento postup výborně tomu, aby 

neustále sledoval důslednou hru iluse a rozčarování z ní a usvědčoval neustále sny a naděje z 

lichosti a pošetilosti. Julius a Jindřich, když žili oba ještě na venku, vysnili si celou umělou 

Paříž, nádherný, vášnivý, fantastický, umělecký život v ní. Nyní, když bydlí již mladý 

Jindřich v Paříži a poznal již do značného stupně její skutečnost, dojde mu list Juliův, který 

žije ještě v někdejších společných ilusích, a uvědomí mu tak jeho rozčarování. Ach, Jindřichu, 

jak ti závidím, jaký krásný musíš žíti život v Paříži, jak umělecký, jak ideální, tak asi píše 

Julius. A Flaubert glossuje s klidnou ironií: „Jindřich byl ještě v posteli, když četl tento list. 

Iluse, které obsahoval, zdály se mu tak staré, že se ho ani nedotýkaly.“ Listová forma, není 

pochyby, jest zde nositelkou parodistického a ironického záměru Flaubertova: po každé 

přichází naivní Julius pozdě se svou závistí domnělého štěstí Jindřichova, když iluse, která je 

vytvořila, se již rozplynula. Tak také do Ameriky dojde takový list Juliův v době, kdy erotická 

iluse Jindřichova již skomírá, a aby ironie byla dovršena, právě tento list Juliův jest 

bezděčnou příčinou čehosi, co ji dobije dočista. Jindřich dá čísti tento dopis Juliův své Emilii 

– „četl by jej,“ dokládá Flaubert, „i patníkům na ulici i dlaždicím svého pokoje“ – domnívá 

se, že v ní vzbudí týž dojem, poněvadž předpokládá, že prošla touž změnou jako on. Ale 

zklame se! Ani stopy po nějakém společenství, ani ne v zklamání! „Němý překvapením, bledý 

a se suchým pohledem Jindřich hledal v její zřítelnici ten sympatický paprsek, jímž se 

zahřívají srdce; užaslý jejím mlčením, pozoroval ji, neříkaje nic, jako se patří s udivenou 

hrůzou na prázdnou skříňku, která obsahovala poklad. Nic již! Nic! Byl to ještě týž věčně 
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sladký a hloupý výraz, týž úsměv bílých zubů! Nechápala tedy nic? Necítila tedy nic? Ale jak 

obmezený duch a cit, jaká krajní ukrutnost nebo blbost v banálním výlevu její něhy k tomuto 

neznámému egoistovi, který naříkal v naduřelých frázích pro své obrazné utrpení!“ A toto 

nedorozumění, tento nesouzvuk jest posledním hřebem do rakve erotické iluse Jindřichovy. 

Tato první „Citová výchova“ není posud ten objektivný, zcela odosobený a zcela plastický a 

tvárný román, k němuž směřuje Flaubert, jak se vymaňuje z romantismu a jeho subjektivismu; 

ale jest přechodem k němu, stojí na samém jeho prahu – těsně před „Madame Bovary“, která 

uskutečňuje v typické ryzosti a velkosti umělecké snahy Flaubertovy. Flaubert užívá v první 

„Citové výchově“ ještě postupů, které později přísně zavrhoval jako nemravy, jež jsou 

opravdu přežitkem jeho prvního období romantického: oslovuje čtenáře – „Comme vous le 

voyez, lecteur“ nebo „le lecteur imagine sans peine qu’il raconta…“ – mluví v první osobě, 

zasáhá svým já a důvěrnostmi jeho do děje, pronáší přímo své osudy a sentence, na př. o 

vzrůstu a hynutí lásky, razí hořce sarkastické aforismy své pesimistické filosofie životní, 

myslí za čtenáře a cítí za čtenáře, vyvozuje sám závěry, které později přenechává jeho 

vnímavosti a bystrosti, posmívá se a rozhorluje se i rozhořčuje se („Přišlo vulgární 

šampaňské, to víno podstatně francouzské, které mělo neštěstí, že zrodilo tolik kupletů, 

francouzských jako ono a nudných jako ono“), zpovídá se ze svých literárních lásek a 

theoretisuje literárně, apostrofuje své reky á la Musset (str. 43), podává obšírné přímé 

karakteristiky a abstraktní rozbory svých postav, ostatně nádherné, na příklad otce Jindřichova 

(str. 190 a n.), „filosofa, filantropa, přítele pokroku a civilisace, nadšeného stoupence 

pěstování brambor a osvobození černochů“, této velmi uzrálé již skizzy k lékárníku 

Homaisovi, ano polemisuje dokonce i s obecenstvem a jeho způsobem, posuzovati díla 

básnická (str. 144 nahoře), cosi, čeho by si později nikdy neodpustil! Tím vším jest první 

„Citová výchova“ dílo posud přechodné, ale to všecko jest také do značného stupně věcí 

techniky, která tříbí se a zpřísňuje se přirozeně postupem tvorby u každého velkého autora. 

Přesto jest pravda, že v první „Citové výchově“ zrodil se Flaubert umělec; že zde stvořil svou 

první komposici životní, poněvadž zde po prvé dává ti prožívati genesi skutečnosti ve svých 

postavách a svými postavami. Nová veliká ryze umělecká forma byla zde nalezena, forma, 

kterou bych rád nazval realismem záporným nebo nepřímým – proti přímému, nepřebranému 

a iluse schopnému realismu staršímu, na příklad Lesageovu – poněvadž život jest zde 

výsledkem děje záporného, jakéhosi odmocnění: jest výsledkem rozptýlené iluse. Tím získána 

jest již sama osa všech příštích velkých románů Flaubertových, kolem níž se ústředí a kolem 

níž budou rotovati. Hned následující arcidílo Flaubertovo, „Madame Bovary“, jest velepísní 
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vystřízlivění a rozčarování, tentokrát vražedného: život Emmin není než zoufalý vysilující 

zápas o iluse, snaha, opatřiti si iluse životní a zachovati si je a ochrániti jich od rozptýlení, 

poněvadž samým podvědomím svým neomylně ví, že není jí života bez nich, že ztráta 

poslední z nich jest rovna smrti. I druhá „Výchova citová“ má středem řadu ilusí a svým 

vývojem jejich rozptylování; odtud melancholie její, která má zřejmý ráz elegičnosti. Frédéric 

Moreau, její žalostný rek, jest jedno jediné hnízdo ilusí: má iluse o sobě, o svých výjimečných 

schopnostech, o nevšednosti a nadprůměrnosti své duše; má iluse o lásce, které dává za 

podnož celý život; má iluse o Mme Arnoux, kterou si přebásňuje neustále v něco jiného než 

čím jest; nemůže žíti bez ilusí ani chvíli a když není Mme Arnoux ochotna propůjčovati se k 

nim, opatřuje si partnerku ke své hře v Rosanettě; a výhodný sňatek s Mme Dambreuse 

rozbije jen proto, že mu vědomě ničí ilusi, když jej přivede na pokořující divadlo dražby 

movitostí paní Arnoux. Žalný ilusionista jest i Delauriers pod svou střízlivou positivistickou 

maskou a ilusionistou i pošetilý průmyslový spekulant Arnoux právě jako nemohoucí, sebe 

přelhávající pseudomalíř Pellerin; a maškaradou bez opravdového životního jádra jest i celá 

revoluce roku osmačtyřicátého, která zasáhá tak významně v děje tohoto románu. Oběti iluse 

náboženské jest Salammbô, jako obětí vědeckých klamů a vědecké nedostatečnosti lidské jsou 

dva staří pitvorní Doni Quijotové, Bouvard a Pécuchet, kteří vjeli na bědných Rosinantách své 

obraznosti v její sprahlou poušť. A velebásní samého ilusionistického mechanismu jako nutné 

ostruhy všeho vývoje a života lidského, i kulturního, jest obojí verse „Pokušení svatého 

Antonína“. 

Ne nadarmo četl od časného mládí a miloval vášnivě celý svůj život Flaubert Cervantesova 

„Dona Quijota“. Tvůrčí úkol jemu souzený byl obdobný úkolu Cervantesovu: rozptýliti ilusi 

romantickou a stvořiti nové pojetí a cítění skutečnosti. Co napsal Fielding, reagující proti 

měšťanské romantice a sentimentalitě Richardsonově, v čelo svého „Josepha Andrewsa“: 

written in the manner of Cervantes, měl mnohem vetší právo opakovati Flaubert. 

Ale Flaubert není jen rušitel a rozptylovatel, Flaubert jest i kladný umělecký tvůrce v 

úžasném, jedinečném smyslu slova. Jeho bezilusivný atomism, k němuž došel již v první 

„Výchově citové“, nutil jej již sám o sobě, neměl-li roztříštiti se v nejpustší a nejzoufalejší 

negaci a neplodnosti, aby vyvinul a napjal své síly tvůrčí: on jest i příčina jeho jedinečného 

stylu v témže smyslu, v jakém byl jí dualism Rousseauův; tu i tam byly disonance, které 

volaly a úpěly přímo po tom, aby byly překlenuty. A poněvadž disonančnost základní světové 

i životní koncepce Flaubertovy jest mnohem větší, než byly rozpory nitra Rousseauova, bylo i 

mnohem větší tvůrčí stylové úsilí Flaubertovo. První „Citová výchova“ jest i v tomto směru 
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útvar přechodný: jest zde ještě dosti rétoriky, které tolik nenáviděl pozdější Flaubert; vlastní 

tvorba slovem jedinečným a konkretním, které neopisuje skutečnosti, nýbrž nahrazuje ji, 

teprve se zde počíná, aby se vyvrcholila pak ihned v „Madame Bovary“. Všecky tvůrčí 

instinkty Flaubertovy, zatlačené z jeho životní skutečnosti jeho usoustavněnou misantropií a 

jeho methodickým nihilismem, přenesly se sem a stvořily dílo jedinečné síly, krásy a slávy, 

jak je dovede stvořili právě jen veliká, životodárná iluse, mluveno jazykem Flaubertovým, 

nebo víra, mluveno jazykem nás, sprosťáčků. 

Neboť styl Flaubertův jako všecky mocné a velké činy jest dílem životní desiluse jen zčásti a 

zčásti menší; zčásti vetší jest dílem víry: pevné, neotřesné víry Flaubertovy v nepomíjivou 

vznešenost a svatost umění. 

  

Poznámky autorovy 

Jean Jacques Rousseau, básník a myslitel. Stať tato byla napsána r. 1912, a málo jen zkrácená, 

byla proslovena o slavnosti Rousseauově, pořádané Pedagogickým museem Komenského a 

Jednotou filosofickou, v Praze dne 23. června t. r. [Uveřejněno po prvé v Novině V, 1912, str. 

481, 529, 559, 599, bez podtitulu Prolog k romantismu]. 

Ke str. 8. „The Tree of Knowledge is not that of Life“ – strom Vědění není stromem Života – 

jest z Byronova Manfreda akt I., scéna 1., verš 12. 

Ke str. 27. „Rousseau jest ve francouzské literatuře tvůrcem nového rytmu“. Všichni 

významní badatelé o stylu Rousseauově shodují se v tom, že Rousseau jest jedinečný 

spisovatel uchem a prostřední spisovatel zrakem. Gustave Lanson ve své „L’Art de la Prose“ 

pokládá jeho větu za typickou větu hudební (XIV. kapitola, I. odstavec, str. 198 a n.) a za 

„hlavní mohutnost prózy Rousseauovy, za sílu, která předává a množí účin jeho slovníku a 

jeho obrazů, rytmus“ (str. 201). Po Lansonovi, který spokojil se spíše nápovědmi a sumárnou 

karakteristikou stylu Rousseauova, formuloval zákon stylu jeho Daniel Mornet v znamenitém 

díle „Le Sentiment de la Nature en France de J. J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. Essai 

sur les rapports de la littérature et des moeurs“, Paříž 1907, ano v rozboru stylu Rousseauova 

a ve vyšetření jeho vztahů k vrstevnické poetické theorii a praxi jsem nakloněn viděti těžiště 

tohoto bohatého díla. Úkolů těchto podjímá se Mornet v II. části, III. knize, IV. kapitole 

(L’Art de peindre à l’esprit) v 1. a 2. odstavci a dochází k výsledku, že Rousseau neměl genia 

pitoresknosti, že „vzpomínal si méně na věci a spíše na emoce, které mu skytaly“, že „nejlepší 



167 

 

popisy Rousseauovy zachovávají neurčitost detailů, které nám je ukazují jen v obrazech 

mlhavých“, že kouzlo zážitků Rousseauových, jež žijí v jeho próze, „jest kouzlo pro duši, ne 

pro oči“. A obdobně vyjadřuje se o stylu Rousseauově týž autor v V. svazku Annales Jean 

Jacques Rousseau. Komponuje-li, praví se zde o Rousseauovi, jest básník sluchový a ne 

zrakový; vidí mnohem méně než cítí; jest malíř duší, ne vnějšího světa; „jeho styl popisný jest 

stejně jednotvárný jako jeho styl vnitřních hnutí jest živý a silný“. Tolik o literárně 

historických faktech, které jsou podkladem mé práce; v jich pojetí a výkladě psychologickém 

i estetickém jdu cestou svou, odchylnou od cesty badatelů francouzských, jak pozná ihned 

každý zasvěcenec. 

Karel Hynek Mácha a jeho dědictví. Essay tato napsána byla r. 1912 a otištěna jest zde po 

prvé z rukopisu až na úvodní kapitolu, již přinesla „Česká kultura“ [pod titulem „Tvůrčí 

paradox Máchův“ (I, 1913, str. 97/104)]; s příležitostnou statí, v „Novině“ r. 1910 

uveřejněnou, nemá kromě názvu nic společného. 

Ke str. 33. „Básník nebyl nikdy pantheista“. Vím, že se tvrdl snad ve všech českých 

kritických statích o Máchovi opak, ale přesto trvám na svém a opakuji, Máchovu sílu a 

velikost básnickou i myslitelskou vidím ne naposledy v tom, že nebyl nikdy pantheista. Jan 

Voborník ve své monografii „Karel Hynek Mácha, Praha 1907“ str. 35 míní neurčitě, že 

„pochod jeho touhy filosofické vedl k pantheismu“ a že „vytušil pantheistický názor“ v básni 

„Večer“, ale „Večer“ nedokazuje nic takového. „A tou mhou zář hvězdy zlaté Světův 

vyjasňuje chrám – V chrámě ticho – ticho svaté – Snad je Bůh v něm sám a sám?“ svědčí 

proti pantheismu, zejména slova poslední. Báseň tato jest konvenčně spiritualistická. 

Průkazem pantheismu není také IV. kapitola „Návratu“: zcela nepantheistický jest tento 

krajně zoufalý pesimism kosmický. A není jím také slavné místo v III. zpěvu „Máje“: „Tam 

na své pouti pozdravujte zemi. Ach zemi krásnou, zemi milovanou, Kolébku mou i hrob můj, 

matku mou, Vlast jedinou i v dědictví mi danou, Širou tu zemi, zemi jedinou!“ – Zde tváří v 

tvář smrti promlouvá jen horoucí stesk po životě a touha po zemi jako po jediné podmínce 

empirického života, jako po jediném jevišti, k němuž jest vázán lidský život a na němž se 

může osvědčiti láska k němu („vlast… v dědictví mi danou“). Nejhoroucnější lásku k zemi 

cítil a projevoval neustále i Dostojevsky – „líbejte často zemi“, radí otec Zosima svým učňům 

– a přece není ani mentem pantheista, nýbrž celý a ryzí křesťan pravoslavný. Básník-

pantheista nemůže cítit nikdy té hrůzy z hmoty, té hrůzy ze země, která jej pojme, promění a v 

jiných nedokonalých tvarech zase vydá, jakou cítí Mácha v slavné „Noci“. Báseň tato jest 

zřejmě inspirace křesťansko-platónské, křesťansko-spiritualistické: bolest, že marně bude 
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toužiti stále ke světlu, poněvadž stále bude zajatcem tmy a hmoty, jest zde jeho zoufalým 

utrpením. Proti pantheismu mluví výslovně i svědectví Sabinovo, jež cituje Voborník na str. 

36. Jest možné, ačkoliv ne nutné, že ve svém theoreticko-spekulativném světě setkal se 

Mácha s pantheismem a snad se jím obíral, ale básnicky-tvořivě Máchy neinspiroval, 

básnicky v něm neožil; a na tom jedině záleží. 

Ke str. 35. „Těžkomyslnost“ pěkně ocenil i docenil Arne Novák v Máchově „Krkonošské 

pouti“ (Zvláštní otisk z „Listů filologických“ 1911), str. 20. 

Ke str. 38. Z „Kručinky“ Leopardiho citovány jsou zde verše 130-132: „všecky lidi pokládá 

za vzájemné spojence a všecky objímá opravdovou láskou“. O významu „Kručinky“ v díle 

Leopardiho srovnej stať Giovanni Pascoliho „La Ginestra“ v „Pensieri e Discorsi“ (Bologna 

1907) str. 105 a n. (Český překlad v „Novině“ V.). 

Ke str. 49. Srovnej v tom směru v Leopardim „Sopra un basso rilievo antico sepolcrale“ verš 

106 a n.: „Ma da natura Altro negli atti suoi Che nostro male o nostro ben si cura“. (Opere di 

Giacomo Leopardi da lui approvate. V kritickém vydání, jež opatřil Giovanni Mestica, 

Firenze 1906, sv. I. str. 137). Dále v „La Ginestra“ verš 231 a n.: „Non ha natura al seme 

Dell‘ uom piu stima o cura Ch’alla formica“. A posléze jako zvláště výrazný doklad hořké 

pesimistické ironie Leopardiho z jeho Operette morali „Dialogo della Natura e di un 

Islandese“ (ve vydání Mestikově sv. II. str. 100 a n.). Islanďan, který prchá dlouho po zemi z 

místa na místo před útisky Přírody, setká se s ní kdysi v rovníkových pustinách afrických, 

kam nepronikl posud člověk, a zapřede s ní metafysický rozhovor o bídném údělu člověkově 

na zemi a o ničemném a nesmyslném ustrojení života. A pointa všeho? „Mentre stavano in 

questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiun gessero due leoni, cosí rifiniti a maceri 

dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell‘ Islandese; come fecero; e presone un 

poco di ristora, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e 

narrano che un flerissimo vento, levatosi mentre che i’Islandese parlava, lo stese a terra, e 

sopro gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato 

parfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato 

nel museo di non so quale città di Europa.“ („Zatím co vedli takové a podobné rozhovory, dí 

pověst, vyskytli se dva lvové, postem tak vysílení a vychudlí, že stěží měli dost síly, aby 

snědli onoho Islanďana; což také učinili; a zotavivše se tím poněkud, udrželi se na životě 

onen den. Ale jiní to popírají a vypravují, že přeukrutný vítr, jenž zdvihl se, zatím co hovořil 

Islanďan, porazil jej na zem a vystavěl nad nim přenádherné mausoleum z písku: pod nimž 
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dokonale vysušený a v krásnou mumii obrácený byl pak nalezen některými cestovateli a 

umístěn v museu nevím kterého města evropského.“) 

Za zmínku stojí také v této souvislosti, že s podobnou pesimistickou ironii pojímal Přírodu a 

její činnost i Turgeněv. V „Básních v próze“, jež jsou z posledních jeho prací (vznikly v 

letech 1878-1882), má visi Přírodu (v českém překladě v VIII. svazku Spisů v „Ruské 

knihovně“ XXXV. str. 326), která i invencí i komposicí i celkovým chladně ironickým 

naladěním vyvolává přímo v mysl visi Leopardiho. U Turgeněva básník sám nalezne Přírodu 

v jakési ohromné podzemní dvoraně jako vznešenou ženu pohříženou v hluboké dumy. 

Básník domnívá se, že přemítá o budoucích osudech lidstva, o jeho dokonalosti nebo štěstí. 

Ale klame se. „Přemýšlím o tom,“ odpoví mu Příroda, „jak dodati větší síly svalům noh 

bleších, aby snáze bylo bleše zachrániti se před nepřáteli. Rovnováha mezi útočícím a 

bránícím se jest porušena… Je nutno ji obnoviti.“ „Jak?“ zajíkavě dal jsem jí v odpověď. „O 

tom tedy přemýšlíš? A což my, lidé, nejsme tvé milé děti?“ Ženština svraštila poněkud obočí: 

„Všichni tvorové jsou mé děti,“ řekla, „a já se o všecky stejně starám – a všecky stejně 

ničím.“ „Ale dobro… rozum… spravedlnost“… koktal jsem znova. „To jsou lidská slova,“ 

ozval se železný hlas, „neznám ani dobra ani zla… Rozum není mně zákonem – a co je 

spravedlnost? Já jsem ti dala život a já ti jej též vezmu a dám jiným, ať červům, ať lidem… 

mně je všecko jedno… A ty do té doby se braň – a mně nepřekážej!“ 

Ke str. 55 an. Podřadné místo Byronovo v moderním romantickém přerodu poesie anglické 

správně určuje statečná práce Fr. Chudoby, „Wordsworth. Pokus o třídění. V Praze 1911“; 

sem, zvláště do úvodu a do kapitoly V., buďtež odkázáni ti, kdož chtějí poučiti se o otázce 

podrobněji. 

Božena Němcová. Stať tato byla napsána roku 1911 a uveřejněna v V. ročníku „Noviny“ [str. 

19/22, 49/53]. 

Svatopluk Čech. Stať tato byla napsána jako nekrolog r. 1908 a otištěna po prvé v I. ročníku 

„Noviny“ [str. 147/153]. 

Několik poznámek o Jaroslavu Vrchlickém. Poznámky tyto byly napsány na podzim r. 1912 

pro „Novinu“ [V, str, 649/653, 676/678] a jsou odtud otištěny beze změny. Tato kniha byla již 

ze dvou třetin vysázena a vysázeno bylo zejména již „Několik poznámek“, když byla vydána 

posmrtná lyrická kniha Vrchlického, „Meč Damoklův“, která v lecčems doplnila a v lecčems 

opravila můj posavadní soud o lyrice Vrchlického, ne ovšem o lyrice veškeré, nýbrž o její 
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části intimně meditativné a melodické. Poněvadž nemohl jsem již v tomto smyslu doplniti 

„Několik poznámek“, uveřejňuji zde alespoň dodatkem k této stati a jako částečný korektiv 

její svůj posudek „Meče Damoklova“ z „České Kultury“ I, 8. 

Jaroslav Vrchlický: Meč Damoklův. (Básně z roku 1908.) Kniha, která vznikla těsně před 

katastrofou a která obráží její předzvěsti a předtuchy, jak upozorňuje úvodní slovo bratra 

básníkova. „Zdá se, že základní myšlenka této básně“ – úvodní básně celé sbírky, která ji 

dává titul – „byla v poslední době vládnoucí jeho představou: myšlenka blížícího se, 

neodvratného konce vrací se mu stále, někdy v celé hrůze jako výslednice křečovitých zápasů, 

jindy zase s klidem mudrce, který vyrovnává svoje účty se životem a přehlíží jeho bilanci s 

resignací, ba někdy i s uspokojením.“ S tímto zorným úhlem čtla posud snad všecka kritika 

poslední knihu Vrchlického a dočetla se potvrzení bratrovy diagnosy. Vidí v ní knihu 

zoufalství nebo fatalismu, knihu zavalenou tmami a halucinacemi; a rozumí se, že jest možno 

toto pojetí opříti několika čísly, tak kromě básně úvodní „Baladou o Harpyjích“ a „Baladou o 

sani“ nebo visi „Lidstva“ štvaného všemi formami šílenství, zločinu, bídy a zoufalství. Ale 

není možno uhájiti je bez znásilnění celku. V knize jest totiž tolik vyrovnaných a cele 

vyvážených básní v plném slova smyslu lyrických, ponořených do posvěcujícího 

nerozrušeného taje požehnané chvíle nebo smíšených s ní, jako v žádné z předchozích knih 

Vrchlického, nevyjímajíc ani přeceňované dvě knihy předchozí, „Korálové ostrovy“ a „Strom 

života“. Soudím dokonce, že dlouhý vývoj Vrchlického k ryzí, hluboké, čisté a vniterné lyrice 

intuitivně melodické dovršuje se v této knize, že v ní jeho dlouhé spění dochází cíle. Celý 

jeden proud jeho tvorby, který vytrysknul před lety ze zmučeného nitra v „Oknech v bouři“ a 

jenž tak dlouho nese stopy svého rmutného vývařiska, čistí se zde v posledním blaženém 

sebezapomenutí, vykupuje se v ryzí lyrickou celost a objektivnost. V žádné knize Vrchlického 

není méně programovosti, méně problémovosti i méně náladovosti než v knize této, a nikde 

není více duševní spanilosti, duševní sladké zralosti, ani nadosobního duchového kouzla. Jsou 

v knize této čísla, jimž není možno dosti hluboko se pokloniti, tak neprodyšně splynul zde 

básník s umělcem, člověk s osudem, srdce s osobností. Nemůžeš přečísti bez rozechvění celé 

své bytosti básně jako jsou „Hodinám budoucím“ (str. 32.), „Samomluva“ (str. 34.), „Večerní 

obraz“ (40.), „Klid“ (47.) a řada jiných. Chceš-li vědět, co jest to monumentální lyrika, čti 

znova a znova kteroukoli z těchto básní: otevírají se pomalu jako uzavřené kalichy květné, a 

mysl tvá musí se ucházeti o ně a vychovávati se k nim na nich – tak jsou ryzí ve své čisté, 

cudně přísné a přec tak bohaté linii rytmickomelodické, tak výsostné a klidné zároveň ve své 

intonaci. 
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Buď každá z vás zázrak a div 

s paprskem něhy a blaha! 

Ať rafij nesjede dřív, 

až květ vzplá v stínu, kam sáhá. 

 

Ať v stínu tom usnouti smím, 

spasit se z bouře víru, 

a zniknout jak modravý dým, 

chat strážce, svědek jich míru! 

 

Tyto verše jsou závěrečné strofy z kouzelné apostrofy příštích hodin. Kdo poví a vypíše 

všecku mravní výsostnost duše, která je tvořila-žila? 

Bubliny, piliny, snahy – 

ó práce zbytečných dnů, 

ó žití, ó věčnosti prahy, 

k nimž celou svou duší já lnu! 

 

Ó chtěl bych vyžít se krátce, 

kýs anděl by v stopách mých šel, 

v klín Noci skanouti sladce, 

tón zachytit, v posled jenž zněl. 

 

Dej projíti mysli svou vší veliké lyrice německé – abych mluvil jen o té – vrcholům lyriky 

Goethovy, Kellerovy, Hebblovy, Mörikovy: žádnému z nich neustupuje zde Vrchlický. Týž 
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nadsvětný a nadosobní čar, táž svatá organická plnost a celost, totéž pobožné, vykoupené 

oddání se mysteriu životnímu. 

Hluboký klid pad‘ mi v duši, 

úkoj dýše s hvězdných sfér, 

zhaslo v ráz, co hněte, ruší: 

je to vskutku svatvečer? 

 

Zevšad tajné tóny plynou 

jako blízké dýchání, 

jen se pohruž v tiš tu stinnou, 

prožij všeho stichání. 

 

Neviděný život splývá, 

snětmi hraje tisíc run, 

bílá ruka odkud‘s kývá, 

jsou to harfy vzdušných strun? 

 

Rozeznávám melodie, 

změkčen k slzám je můj cit, 

a má duše loká, pije 

hluboký ten mír a klid. 

 

Člověk, který napsal tyto verše, byl již spasený; ztichnul již neklid rozumu, usnul nepokoj 

vůle, odstoupili od něho démonové živelní: zduchovnělý plamen červánků svítí nad ním a 
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láme se v jeho básni tím melodickým lomem, který svědčí, že jest na přechodu z oblasti do 

oblasti. V tomto stavu básnické milosti vznikají pak čísla takového odhmotnění jako jest 

„Ráno“ (str. 79.): 

Má ráno půvab svůj, 

jak nedotknutá miska alabastru, 

když stojí před tebou, 

tak svěží, dýchá, voní, 

že dvě jen holubice, 

Ticho a Požehnání, 

z ní pijí. 

Jich neplaš, dál jdi, nejsi-li jich hoden; 

jen čistá duše může oceniti 

ten čistý, svěží, nedotknutý, svatý 

půvab rána. 

 

Z této básně jest také již patrno, kdo stojí za touto poslední přešťastnou fází lyriky 

Vrchlického. Vyčteš i z několika jiných čísel knihy – na př. ze „Snu“ (str. 55.), z „Jeseně 

lásky“ (str. 93.), z „Modlitby“ (str. 113.) – že Vrchlický znal a studoval s láskou v posledních 

dobách svého života básnického velikého lyrika německého, Mörika. 

Mně zdál se divný, divný sen, 

v něm celý byl jsem utopen, 

že v šer, kdy pěli kohouti, 

jej nemoh‘ jsem si z očí vymnouti. 
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Strana 55 

Každý opravdový znatel Vrchlického bude souhlasiti jistě v tom se mnou, že výraz 

posledního verše ve své teplé a stručné názorovosti a prosté smyslové plnosti jest novum v 

poesii Vrchlického; a znatelé Mörikovi vědí, jak a proč to odkazuje k spanilému, pokojně 

velkému a sladkému Švábovi. A rozpoznávají také v „Modlitbě“, v její celkové intonaci i v 

jejím pokorném gestu duševním, spříznění s důvěřivými apostrofami, jakými obracela se k 

Bohu líbezná duše básníka jihoněmeckého. 

Svítilnu výše vztyč, 

ať nejsem lehký míč 

v to divé vlnobití! 

 

Strana 113 

Jaká podivná věc, hodná, abys nad ní chvíli stanul a se zamyslil. Teprve zde, kde zduchověl, 

jako by nalezl Vrchlický tu plnou a naléhavou a přece čistou názorovost, o níž jindy tak úsilně 

bojoval a která mu přesto tak často unikala a kalila se takřka pod jeho dechem. Jak často 

mívala i dobrá lyrika starších dob Vrchlického kazy, trhliny, sem tam výrazovou zmatenost, 

jak často nesla i stopy po líčidle marinismu nebo gongorismu. To všecko jako by s ní nyní 

spadlo! 

Zjasnila se v tu chvíli, kdy obrátila se k opravdovému mysteriu a oddala se mu. Nyní nalézá 

definitivný a jasný výraz pro vysoké děje duchové, kdežto dříve nenalézala ho pro děje 

mnohem nižší a prostší. 

Nemyslím, že Vrchlický Mörika překládá – mysliti něco takového byla by i křivda i 

pošetilost. Nikoliv; tvoří k němu jen svou obdobu. 

Aby mohl ji stvořiti, musil duševně nesmírně vyspěti – a vyspěl opravdu. Vrchlický měl 

právo, opakovati sobě a za sebe tragickou italskou radu každému tvůrčímu duchu: o rinovarsi 

– o morire. Buď se obrozovat, buď zemřít! A Vrchlický obrozuje se nejšťastnějším, cele 

tvůrčím a zároveň cele mravním způsobem skoro na samém prahu smrti! 
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V předposlední básni „Žamberských zvonů“ (1900), ve „Volné chvíli“, vycítil a uhádl 

Vrchlický největšího svého nepřítele: jest to Satan, který stojí nad básníkem a pudí jej k 

chvatu, chvatu, chvatu. 

Děl ke mně Satan, kníže zhouby: 

Dvě hodiny máš volné teď, 

ty vybyly ti po dne shonu, 

jich využitkuj, piš a leť. 

 

A básník rozumí příliš dobře. Na konec obrací se k svému ničiteli: 

„Ten šílený tvůj chvat mne zabil!“ 

Děl klidně Satan: „To jsem chtěl!“ 

 

To platí často v jiném, duchovnějším smyslu, než jak pojímal jej zde básník. Vrchlický v 

minulosti nejednou nedovedl oddati se, neuměl prodleti, splynouti s milostnou tvůrčí chvílí, 

utonouti v ní a přepodstatniti se v ní; mnoho věci jako by stavělo se mezi ni a něj a rušilo 

blaživý její výron: jakýsi nepokoj a hluk, ať rozumu, ať smyslů, jako by mu bránil 

vyslechnouti cele její poselství a odpověděti na ně duší zcela sjednocenou a nezaujatou. A hle, 

nyní, těsně před smrtí, kdy každý jiný měl by naspěch, dovedl toho jakoby naráz; a ne v jedné, 

ale v řadě básní, v řadě vrcholných čísel tohoto „Meče Damoklova“. 

Jak neskloniti se před krásou tohoto tvůrčího tajemství? 

 

Poznámky: 

Románové dílo Terézy Novákové. Studie tato byla napsána na podzim r. 1912 a publikována 

v 5. čísle „České Kultury“ [I, 1913, str. 145/150]. 

Vilém Mrštík. Stať tato byla napsána jako nekrolog v březnu 1912 a otištěna toho měsíce v 

„Novině“ [V., str. 271/274]. 
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Antonín Sova, sensitiv a visionář. Tato studie byla napsána r. 1912 a otiskuji ji zde přímo z 

rukopisu. 

Ke str. 113. Zolovu chválu Coppéa hledej v „Documents littéraires“ ve stati Les poètes 

contemporains: IV., str. 180 a n. (nové vyd. Paříž 1912). 

Ke str. 114. O básnickém významu Sainte-Beuvově, zejména o původnosti jeho inspirace a 

jeho koncepcí básnických, dočteš se v krásné stati Paula Bourgeta, Etudes et Portraits III. sv.: 

Sociologie et Littérature, Sainte-Beuve Poète str. 228 a n. Zde také zmínka o tom, čím jest mu 

zavázán Coppée. „Jeho poprsí tyčí se v jedné kapli té mohutné katedrály, v níž Lamartine, 

Hugo, Musset mají sochy, vedle medailonů Baudelairova, jenž byl jeho duchovní syn, Sully-

Prudhommova, kterého předešel, François Coppéova, jemuž předal moderní pitoresknost 

svého předměstského realismu“. (Strana 245.) 

Vývoj a integrace v poesii Otokara Březiny. Tato essay jest napsána r. 1912 a otištěna zde po 

prvé z rukopisu. 

Ke str. 131. „Dobře bylo ukázáno, že prameny pesimismu Schopenhauerova jsou 

hedonistické.“ Míním knihu Aloise Riehla, „Philosophie der Gegenwart“ III. vydání. Lipsko 

1908, strana 232 a n. 

Dvě stati o díle Růženy Svobodové. První z nich napsána byla r. 1906 a otištěna v německém 

překladě v I. ročníku „Čechische Revue“ [1907, str. 856/861]; zde podávám její původní text 

s retušemi zcela nepatrnými. Druhá byla napsána r. 1907 a uveřejněna v I. ročníku „Noviny“ 

[v den čtyřicátých narozenin R. Svobodové 10. července 1908 (str. 385-395) pod titulem 

Růžena Svobodová. Poznámky k jejímu vývoji uměleckému]; zde otiskuji její konečnou 

redakci, doplněnou rozborem posledních děl autorčiných. 

Hana Kvapilová. Tato stať byla napsána jako nekrolog v dubnu 1907 a uveřejněna ve 

„Volných Směrech“ v č. 4/5 t. r. [XI., str. 155/156; k časopiseckému otisku připsáno datum: 

17. dubna 1907]. 

Henrik Ibsen. Studie tato byla napsána v červnu 1906 a otištěna poprvé ve „Volných 

Směrech“ 1. r. [X., 261/264 s podtitulem Zemřel 23. května 1906]. 

Émile Zola. Tato stať byla napsána r. 1903 a uveřejněna v „České revui“ [VI., 1. půlletí, str. 

8/15]; zde podávám text zrevidovaný a doplněný. 
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Joris Karl Huysmans. Stať tato byla napsána v květnu roku 1907 a otištěna po prvé ve 

„Volných Směrech“ XI, 6. [str. 215/219, s podtitulem: Zemřel 12. března 1907]. – Na 

náboženskou konversi Huysmansovu bylo hleděno dlouho křivě jako na pouhý projev 

estétství – jakož vůbec tímto slovem dnes rádi pohazují polovzdělanci a nedouci literární a 

kulturní všecko, co přesáhá jejich chápavost a vnímavost. Dnes dostává se však Huysmansovi 

dostiučinění se strany nejpovolanější. Znamenitý dějepisec náboženského citu ve Francii, 

Fortunat Strowski, autor třísvazkového díla „Pascal et son temps“, jež se mně dostalo do 

rukou před čtyřmi roky, používá v druhém díle této práce případu Durtalova z „En route“, aby 

na něm zpříkladnil čtenáři konversi Pascalovu. (Deuxième partie: L’historie de Pascal. Paris 

1907 str. 345 a n.) „Lidé sedmnáctého století jsou málo ochotní k důvěrnostem; a ostatně 

málo obrácenců mělo oko dosti pozorné nebo dosti pronikavé a péro dosti přesné, aby 

sledovali toto vypracovávání se, toto těhotenství víry. Poděkujme tedy velkému realistickému 

romanopisci, Huysmansovi, že vypravoval do detailu jeden z těchto zvláštních případů a 

osvětlil nám tak vnitřní dějiny velkých obrácenců.“ 

Mladý Flaubert. Epilog romantismu. První dvě kapitoly této studie byly uveřejněny v 

„Národních Listech“ v únoru [16. a 24.] 1912 [bez podtitulu Epilog romantismu a s četnými 

tiskovými chybami]; třetí otiskuji zde přímo z rukopisu. 

 

  

 


