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O NAŠÍ MODERNÍ KULTUŘE DIVADELNĚ DRAMATICKÉ 

O naší moderní kultuře divadelně dramatické 

 

  

MODERNÍ LITERATURA ČESKÁ 

 

Slovo úvodní 

 

Vnějším podnětem této studie bylo pozvání k přednášce o jejím tématě v cyklu, který pořádá 

právě společenský klub Slavia. 

Když jsem šel do své přednášky, nesl jsem si lam dosti podrobný plán načrtaný na papírcích, 

ale v přednášce ztělesnil jsem z něho plně jen asi první třetinu, Podmínky historické. Již tato 

první třetina zaujala plnou hodinu a v pauze, kterou jsem po ní učinil, porozuměl jsem, že by 

bylo třeba alespoň nových dvou hodin, kdybych chtěl vyčerpat své lístky – a mne již nyní 

opouštěly síly hlasové! I zredukoval jsem svůj plán na minimum a v druhé části své 

přednášky dotknul jsem se stručně jen hlavních směrů a útvarů moderní poesie české a jen 

hlavních představitelů jejích, hlavně těch, kteří ztělesňují v nejnovějším údobí moderní 

básnickou myšlenku českou. 

Za to byl jsem vyčastován surovými a mstivými útoky Hladíkovými v Národních listech a 

podobným útokem ve Dni, jejichž pisatelé klevetili, pomlouvali, uráželi a lhali, píšíce patrně o 

přednášce, jíž nebyli přítomni. 

Abych čelil těmto typicky českým perfidnostem a abych, možno-li, vyvolal diskusi věcnou a 

slušnou, vydávám tuto essay. Jinak byl bych ji sotva uveřejnil knižně, leda později, až bych ji 

byl doplnil po některých vnějších směrech. Ale ovšem tím by se nezměnilo nic na jejím 

karakteru, zorném úhlu, metodě, komposici, nic v jejích soudech i v jejím výraze: byla by 

rozmnožena jen o podružné detaily. A tak třebas byla tato práce skicou po stránce hmotné 

úplnosti, jest přece celé a dokončené dílo po smyslu vnitřní organisace a vnitřního 
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myšlenkového stylu: soudím, jako soudí velcí moderní mistři výtvarní, že dílo jest hotové ve 

chvíli, kdy ztělesňuje tvůj záměr a ráz tvého ducha. 

Tyto listy nemohou a nechtějí ani vyčerpati hmotně svou látku: chtějí býti a jsou vědomě 

nábadné, snaží se často zhustiti do jedné věty myšlenkový nebo kritický postup, který by jiný 

autor rozpřádal a rozřeďoval na celé kapitoly. Žádají si, aby byly čteny cum grano salis, aby 

bylo váženo každé slovo i skladba věty a motivace jejích soudů a zejména aby nebylo 

zapomínáno pro detail na celkovou logiku a celkovou perspektivu: ta teprve dává detailu a 

portrétu smysl. 

Nudilo by mne psáti jakoukoli příručku ad usum kteréhokoli delfína právě jako opatřovati 

čtenáři do jeslí literární píci. Kniha tato obrací se k duchům zralým a mužným, kteří clí v 

poesii a v krásné próze veliké kulturní hodnoty životní, vidí v jejich dílech nejušlechtilejší 

projev génia národního, a nesou proto ve vlastní hrudi živou bolest i z jejich úpadku i z jejich 

podcenění. 

Skica tato, opakuji, nechce podat žádných dějin moderní literatury české: cílem jejím jest 

logika a filosofie našeho moderního vývoje básnického; předmětem jejím jest vysledovati a 

posouditi boje o básnické hodnoty a umělecké formy (neboť není umění bez formy a každý 

opravdový boj o formu vykupuje již poesii z malosti a zápornosti), a ne vypsati práci literátů 

byť významných a dobrých. Mohl jsem si zde pravidlem povšimnouti jen díla těch osobností 

básnických, které mají přímý význam pro vývoj básnické myšlenky moderní, které stojí na 

křižovatce drah a směrů. Neuvádím-li některých jmen – třebas jména J. Holečkova, J. 

Herbenova, Terézy Novákové –, neurážím jich tím a nebagatelisuji jich: těžiště díla jejich 

není v boji o básnickou a uměleckou formu, jsou spíše psychologové nebo kulturní 

historikové české lidové nebo národní duše, a psychologové i historikové jistě významní a 

spisovatelé jistě dobří a úctyhodní. A stejný jest důvod toho, proč nezastavuji se u práce tak 

objemné, úsilné a opravdové, která jest životním úkolem Jiráskovým: jest to proto, že mně šlo 

zde o básnické a umělecké činy a těch není mně mimo zápas o uměleckou formu z tísně horké 

a naléhavé chvíle, z dýmného varu dnešních sil a živlů. Budiž mně tedy rozuměno: ne že jest 

tato práce látkou historická, rozhoduje u mne; to samo o sobě jest kritérium vnějškové a tedy 

bezvýznamné; jde mně jen o vnitřní proces tvůrčí, o formu vnitřní… 

Všecko, co podávám v této essayi, každé slovo její jest výsledkem dlouholetého nejen studia, 

ale vniterního poznání české literatury a bolestného přemýšlení o ní, a stojím ovšem za ním 

celou svou osobností. Jest tu nově postavena a osvětlena otázka po bytí a nebytí národní 
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literatury jako kulturního útvaru ve vlastním smyslu tohoto slova – tento právě hamletovský 

problém našeho moderního života. Otázka tato přistupovala ke mně o samotě léta a léta a 

přistupuje ještě znova a snad častěji… a cílím posud naléhavý mráz z jejího upjatého pohledu 

a hrůzu, která zbývala po jejím odchodu, hrůzu, jíž nebylo lze dlouho střásti. Zde tedy dávám 

jí, což jejího jest. Snad bude to pokládat jen za první splátku, a ne za dluh celý. Ale ani pak 

nemíním se jí vyhýbati. Vím ostatně, že by to bylo marné. Zvykli-li si tě již jednou 

navštěvovat, neopouštějí tě takoví hosté, pokud žiješ. 

Zvídavost, která inspiruje následující stránky, není tedy chladná papírová zvídavost učenecká; 

nikoliv, tryská ze zdroje hlouběji položeného: jest to zvídavost kohosi, jemuž v pitvorné hře 

osud na výsledek jeho práce a jeho badání zavěsil zdraví a zdar celé jeho bytosti. Žil a trpěl 

jsem jako literát, žiji a trpím bolestné problémy, kolem nichž ustřeďuje se tato essay: v 

objektivné formě podávám tu svou látku nejosobnější. 

Dosahu jejího i závažnosti její může zneuznávati a necítiti jen papírová suffisance učeneckých 

estetiků (a víc učených než estetiků) nebo literárních historiků, kteří čím víc o literární historii 

české píší, tím méně o ní, zdá se již, přemýšlejí. Vládne již moderní dobou někdy taková 

paradoxní ironie. A jeden ze znaků moderního „bildungsfilistra“ jest, že práci ordinuje si jako 

opium, kterým si získává anestesii a jímž uniká utrpení osobnostního myšlení a cítění. 

Jeden z těchto kožených mužů již promluvil a vyslovil své opovržení nad mými úvahami, 

které jsou prý cizí všem českým kulturním problémům, ryze papírové a neživotné. Ovšem jest 

to muž, pro něhož třeba míti pochopení a vysvětlení: poučoval kdysi Tolstého o teologii, proč 

by nemohl poučovat dnes mne o kultuře, životě a literatuře? 

Vivat sequens! 

F. X. Š. 
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Moderní literatura česká 

 

Podmínky historické a národní. Logika vývojová. 

 

Dnešní problémy a nebezpečí. 

 

1. 

 

V staré a střední době naší literatury neprojevil se génius národní výrazněji poesii a uměním 

slova. Nikoliv: v snahách nábožensko-mravnostních, v touze po lepším uspořádání křesťanské 

společnosti, které by odpovídalo duchové podstatě člověka křesťana, obrozeného Adama, 

vykoupeného předrahou krví Kristovou, a v bojích o ně tráví se síla duše národní. Sen 

českého národního génia nebyl milostný sen pozemské lahody, rozkoše a síly – nebyl sen 

estetický – byl to přísný sen obrody a očisty náboženské a tím i společenské: neboť jsme ve 

středověku a náboženství upravuje tu všecky vztahy životní. Nenalezneš v staré literatuře 

české blížence Waltrovi von der Vogelweide nebo Villonovi, jejichž některé básně 

připomínají ti Gottfrieda Kellera nebo Verlaina, tak jsou již ryze lyrické, subjektivní a vášnivě 

osobnostní. Representační duchové čeští jsou duchové rázu puritánského: horlitelé, kazatelé a 

karatelé, správcové církevně náboženští: Jan Milíč z Kroměříže, tento pražský Savonarola 

před Savonarolou, po jehož kázáních rvaly se sebe bohaté měštky šperky, aby jich 

nezatěžovaly na úzké a vzdušné stezce spásy; nábožný vladyka jihočeský Tomáš ze Štítného, 

pečlivý a bohulibý otec, který popularisuje po česku bohoslovnou vědu své doby a kuje 

bezděky nástroj příští reformy české, jazyk kazatelský a polemický; mistr Jan, který toužil 

vrátiti zkaženou církev prvotní čistotě a síle; a nejpůvodnější a nejsvéráznější český myslitel 

náboženský, který předjal v mnohém tzv. křesťanský anarchism Tolstého, Petr Chelčický. 

Stačí uvědomiti si ráz a podstatu nauky Chelčického, abys pochopil, jak na této půdě těžko 

bylo vyrůsti poesii. Chelčický byl jeden z těch Čechů vzácných v každé době, kteří dovedli 

domyslit, kteří nestanuli v půli cest. Prostřed válek národních potírá války všecky a válku 

každou, i válku obrannou: Bůh řekl v dekalogu prosté a jasné, všeobecně platné a 
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bezvýjimečné „Nezabiješ“. Málokdy bylo tak důsledně domyšleno slovo Kristovo: Moje říše 

není z tohoto světa. Jest třeba čísti snad až Kierkegaarda, abys nalezl křesťanského myslitele, 

který ví tak rozhodně a jasně, že nezvítězil Kristus, ale Antikrist, a že lidé, kteří si úředně 

říkají křesťané, jsou maskovaní pohané. Křesťan podle Chelčického snáší jen stát jako nutné 

zlo, jako trest své nedokonalosti: kdybychom žili v duchu a v pravdě jako křesťané, nebylo by 

možné to organisované násilí, které jest právě stát. Pravý křesťan má se ke svému státu, v 

němž žije, jako se měl prvotní křesťan k pohanskému impériu římskému: ryze negativně. 

Nebojuje s ním žádnou formou (tím by jej jen bezděky sílil): uniká mu. Nedrží úřadů, 

nevládne, nesoudí, nepřísahá; neobchoduje ani, neboť obchod neobchází se bez podvodu a 

lsti. Nutí-li tě stát, abys se chopil zbraně proti bratrovi svému (a každý člověk jest tvůj bratr), 

neposlechneš ho ovšem, ale nevzbouříš se také proti němu – dopustil bys se toho, čemu jsi se 

chtěl vyhnout –: sneseš pokorně trest, kterým tě ztrestá za tvou neposlušnost. (Kdo neslyší 

Tolstého?) 

A jako později Rousseau, byť z jiných důvodů, doporučuje i Chelčický, abys vyšel z měst, 

která jsou dílem Kainovým, a žil na venkově. Nejpřípadnějším zaměstnáním křesťanovi jest 

rolnictví: nabádá k životu pilnému, chudému, pracovitému, pokornému a přemítavému. Přes 

to, že Chelčický nenáviděl učenecké terminologie latinskopohanské, jsi nucen říci: Chelčický 

jest veliký utopista; sní svým způsobem – křesťanským způsobem – sen zlatého věku 

lidského, sen života prostého, čistého a nevinného, mimo všecku kulturu a civilisaci, života 

navráceného k prvotní čistotě a celosti vykoupené duše křesťanské. Všechna trapná a trudná 

rozdvojenost pozdního civilisovaného člověka jest tu zdvižena a zrušena: člověk vrací se tu ve 

svou prvotnou jednotu. Není již rozporů mezi životem a zákonem, mezi duchem a tělem, 

všedním dnem a svátkem, ideálem a realitou. Této jednotnosti dá se dosíci ovšem jen za cenu 

zjednodušení: Chelčický, jako všichni duchové nesení touhou po životě šťastném a 

harmonickém, jest primitiv. Obmezuje potřeby člověka, zavrhuje řadu jich jako marné a 

hříšné a potřeby podstatné váže a jednotí tím unum necessarium, na něž se cele soustřeďuje 

později a před nimž se koří kvietistický Komenský. 

Podstatná touha českého ducha dovršuje se v Chelčickém. Český duch toužil odedávna, aby 

sjednocen byl život božím zákonem, aby říše Kristova byla vpravdě uskutečněna na zemi, aby 

člověk křesťan žil i po křesťansku. Touha tato jest vlastní inspirací bojů husitských: šlo o to, 

vybojovat slovu Kristovu moc a vládu v životě. Této touhy jest Chelčický očistitelem a 

dovršitelem: pochopil, že tato touha nedá se uskutečnit bojem, pochopil, že v tom, jak ji 



7 

 

formulovalo husitství, jest hluboký vnitřní rozpor, který ji zabíjí. A léčí ji z tohoto vnitřního 

rozporu. 

  

2. 

 

Český duch ruší tedy konvenci, v níž žil průměrný západní křesťan středověký. Průměrný 

západní křesťan středověký umíral sice jako křesťan, ale vpravdě žil pohansky. Tento 

praktický dualism byl cosi, co odpuzovalo a jitřilo českého ducha. Český duch toužil po 

jednotě: žij křesťansky a umírej křesťansky! Žít musíš křesťansky, a nechceš-li, obec tě 

donutí: jeden z artikulů kompaktátovýcli žádal, jak známo, aby byli hříchové stavováni 

světskou mocí, neřesti hubeny. Čechům šlo o opravdovou obec boží, mluveno slovem sv. 

Augustina. 

Ale život, který by odňal každé touze osten, život cele duchový a vyrovnaný, jak jej snili čeští 

reformátoři náboženští, musil zabít a znemožnit – alespoň ve středověku – všecku poesii v 

zárodku. Mladým vrstevníkem Chelčického jest největší středověký básník francouzský 

Villon. A jaká jest inspirace poesie Villonovy, poslední kouzlo její? Protiklad: pohansky žít a 

křesťansky umřít. A tento dualism mravní jest také, byt v pozměněném smyslu, inspirací 

poesie Ronsardovy v šestnáctém století, poesie Racinovy v století sedmnáctém. V něm jest 

poslední ukrytá sladkost Chateaubrianda, Lamartina, Musseta, Verlaina! Tento dualism 

dovoloval básníkům pít lačnými smysly všechno kouzlo, všechen lesk a všechnu sladkost 

života; tento dualism vedl je po rozkošných stupních lásky smyslné a pozemské, na nichž 

dovoloval jim shovívavě pozdržeti se co nejdéle, k lásce nebeské, k lásce boží. 

Na tomto praktickém dualismu jest založen typ západní poesie romantické, typ vlastní zemím 

katolickým a románským, ale přejatý i do jisté míry zeměmi germánskými, typ, který vsáhá, 

jak vidět, hluboko do století devatenáctého. Poměr, v který jsou stavěny k sobě oba členy této 

záhadné rovnice, pohanský i křesťanský, naturalistický i asketický, byl v různých dobách a u 

různých básníků různý. Jednou hrůza ze smrti otravovala rozkoš životní, připomínajíc se 

velmi soustavně za každým krokem, vbíhajíc do života stíny fantasticky děsivými, podruhé 

život výbojně dmul se kypivým varem až na sám práh smrti; jednou hrozivá jistota smrti učila 

stoické moudrosti, jindy jakémusi zoufalému epikurejství, jindy posléze zvláštnímu 
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ironickému mysticismu, který opovrhal skutečností, z níž marně snažil se uniknouti, a který 

zlehčoval dary životní, zatím co jich užíval. 

Poměr obou členů pozmění podstatně jednou renesance, podruhé reformace, tyto dvě velké 

síly, které vstupují do evropského života v šestnáctém věku a vytvářejí člověka, jemuž říkáme 

dnes moderní, – ale nezničí žádného z nich. Tento dualism trvá dále. I v básnících a 

myslitelích renesančních, prosycených co nejvíce kultem antiky, žije strach ze smrti a 

přihlašuje se dříve nebo později touha po smrti křesťanské, a básník nejprotestantštější, 

Milton, sekretář Cromwellův, béře disposice ke svému Ztracenému ráji z Hesioda a 

vychovává smysl své moudrosti světské i vkus svůj na dílech, která by měl zavrhovat, kdyby 

byl puritánem důsledným. 

Teprve na konci století osmnáctého a na počátku století devatenáctého povstanou básníci, 

kteří tento dualism překonají; jejich poesie neinspiruje se již melancholickým rozkošnictvím 

tohoto protikladu. Jsou to básníci, kteří pronikli vesměs hluboko do ducha řeckého, básníci, 

jimž protiklad pohanský a křesťanský ztratil všechen smysl. Na prvním místě stůj zde P. B. 

Shelley. Ten jest mně veliký moderní básník katexochén: básník života, kultivující vědomě 

všecky cesty k němu, veliký praktický monista, který nehledá svého patosu v rozdvojeních, 

ale v sjednocení. Jest v tom kus symboliky, že poslední básní jeho jest Triumf života, 

polemika s asketickým duchem, který vytvořil fresky na pisanském Campo Santo. 

Romantická kletba, která ležela dotud na životě, Shelleym jest sňata. Shelleymu není třeba 

zpřítomňovati si stále smrt, aby cítil všecku jedinečnou krásu a klad života: nápoji jeho není 

třeba tohoto dráždivého koření. V tom jest jeho smysl: veliký ozdravovatel poesie. 

Shelley překonává romantism moudrým poddáním se zákonům vesmírným, Goethe zákonům 

společenským. Romantism byl odsouzen k věčné revoltě – v tom byla zhoubnost jeho. 

Klasicismem jest mně každá poesie, která touží po harmonii velikých obecných organismů. 

Goethe nepřekonal romantismu jen esteticky – kultem plastické formy –, ale i eticky. Jeho 

Ifigenie jest velebásní kulturní, velebásní víry v posvěcující moc kultury – jest to báseň 

kladná. Jiná báseň kulturní, Wilhelm Meister, učí ušlechtilému umění, jak docházeti štěstí 

pozemského a nebrati újmy na duši. Druhý díl Fausta ukazuje, jak život ochočuje si síly 

nejnebezpečnější a odzbrojuje a krotí rebely nejvášnivější. 

Jiný doklad básníka kladného jest mně Novalis. Z jiných předpokladů dobíral se poesie světlé, 

nekoketné a nemalicherné, cele kladné, která toužila po hodnotách nejsvětlejších a 

nejtrvalejších. 
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3. 

 

Jaký byl a jest poměr českého ducha k těmto kulturním mocnostem, k těmto silám 

ovládajícím a určujícím vývoj moderní evropské poesie? 

Renesance český génius národní nepřijal, renesance nerozbila stanu v české duši – leda snad 

až v století devatenáctém. To zdá se paradoxní, ale jest to přece pravda doslovná. Měli jsme 

sice humanisty[1], ale neměli jsme básníků a duchů renesančních, jakými byli Petrarca, 

Ariosto, Tasso, Rabelais nebo Montaigne, Ronsard nebo Winckelmann. Renesanci zastavila 

na postupu v Anglii i v Německu (a ovšem i u nás) reformace: renesance a reformace jsou dvě 

vášnivé nepřítelkyně, které uzavrou jaký taký smír až pozdě v osmnáctém věku, kdy v 

protestantismu zvítězí liberálnější racionalism. Ale mladá reforma jest bojovná, vášnivá a 

nesnášelivá a v renesanci vidí protichůdkyni. Reforma chce tuhou kázní vychovat křesťana, 

který by neotročil Římu a knězi, ale dovedl se sám spravovat duchovně, dovedl sám navázati 

a udržovati poměr s Bohem, pomíjeje prostřednictví kněžského. V reformě jest silný duch 

reálný: chce vychovat křesťana občana, který by pevně stál na své zemi, vládl jí a vydal 

klidně jednou počet ze skutků svých. Reforma jest tvrdá, renesance rozkošnická; reforma 

přísná, renesance mravně úplně lhostejná; reforma touží vrátiti se k prvotní přísné a 

opravdové církvi křesťanské, do věku Augustinova a věků starších ještě, renesance popírá 

všecko křesťanství a touží do pohanského Říma nebo Řecka. 

Renesance ovládla v 16. století Francii, poněvadž tam byl poražen protestantism, ale byla 

zadržena v Anglii i v Německu rozkvětem protestantismu a oddálena do století osmnáctého: 

až když opadnou nejvyšší vlny reformy v Anglii a v Německu, nadejde tam čas renesanci. 

První veliký renesanční básník německý jest vlastně až Goethe – ten Goethe, v jehož mládí 

byla důležitou událostí setkaná s Winckelmannem, prvním výtvarným historikem antickým v 

Německu – s tím Winckelmannem, který přestoupil z protestantismu ke katolicismu, aby se 

dostal saskou dvorskou pomocí do Itálie, země svých snů a své touhy. 

Kdo si promyslí tuto větu, vidí jasně poměr obojího vyznání křesťanského k renesanci: 

katolicism smířil se s renesancí velmi rychle a velmi snadno, a třebas později na sklonku 16. a 

na počátku 17. století zvítězil v něm na čas zase fanatismem španělským temný a přísný duch 

asketický, nebylo vítězství to trvalé: brzy propadá katolicism renesanční laxnosti: humanisté 

vnikají do něho houfně a obracejí jej v náboženství zcela povrchové, hračkářské a líbivě 
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světácké. Proti tomuto zesvětštění, zpovrchnění a zpohanštění katolicismu brousí své bolestné 

sarkasmy Pascal v Lettres provinciales. 

V Čechách byla by opanovala pole renesance asi jako v Německu a snad později ještě: byla 

by jí česká reformace tím urputnější nepřítelkyní, čím byla vniternější, vroucnější a 

kvietističtější. Je zajímavo slyšeti ještě odpor Komenského, ducha v mnohém směru 

povýšeného nad svou dobu, proti klasikům latinským a řeckým. Cítí nechuť k tomu, že 

křesťanská mládež, „dědicové výsosti“, „bratříčkové Kristovi“, má býti vyučována klasickým 

jazykům na „oplzlém šaškovi Plautovi, nečistém sodomáři Ovidiovi, bezbožném neznabohovi 

Lukiánovi, žertovném kejklíři Diogenovi, slepém šermíři Aristotelovi, básnivém rapsódovi 

Pliniovi“. 

Takový hlas – hlas ducha tak velikého – v polovině 17. století jest karakteristický a mluví o 

české duši za celé svazky. 

V osmnáctém věku ovšem již renesance do české literatury nevnikla: nebylo již tehdy české 

literatury. Válkou třicetiletou byly Čechy obráceny v ledovou poušť, a co zde živořilo, byla 

jen chudá zakrslá kleč nejnižšího a nejbědnějšího katolicismu jesuitského. 

Ale ani ráz české reformace a náboženského života, který v Čechách vznítila, nebyl příznivý 

umění a poesii. Zbožnost Lutherova byla mnohem srdnatější a bojovnější než zbožnost 

českobratrská. Protestantu luteránskému jest život bojem s ďáblem, ale bojem radostným a 

smělým: Luther sám jest básník a jakási neohroženost a statečnost i pevná odvaha tyčí se v 

jeho verších. A tato bojovná odvaha, statečné sebevědomí a hrdá nebojácnost jest mravní 

půda, na niž se postavila německá reforma alespoň ve své vrcholné chvíli (úpadek ani tu 

nebyl daleký): a to jest i půda, z níž vyrostlo nádherné a jadrné umění staroněmecké, umění i 

osobnost Bachova na příklad, abych jmenoval jednoho za všecky. 

Stačí, přečteš-li si některé meditativné spisy Komenského – ať Labyrint světa a Ráj srdce, ať 

Hlubinu bezpečnosti, ať Unum necessarium –, abys pochopil, že takovéhoto nepokojného 

kvasu v českobratrské duši nebylo, české bratrství ve svých vrcholných zjevech chýlí se ke 

kvietismu: nálada podzimková, nálada únavy vane z projevů těchto zbožných a čistých duší, 

které se cítí opuštěné a ztracené ve světě. Komenský touží spočinouti v Bohu, touží zniknouti 

zmatků, klamů, šalby, kolotání života. Život nebyl českým bratřím bojem, mnohem spíše byl 

jim trudem, který se musí pokorně přetrpět; vždycky zkouškou, nikdy nebyl jim radostí: ale 

umění a poesie mohou vzniknout jen tam, kde život jest cítěn jako nejkypivější radost, jako 
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šílené štěstí a zázračný dar milostný, nad nějž nelze představit si nic vzácnějšího. Ne z nálady 

trpné, mučennické, odříkavé tryská poesie. Nikoliv: z nálady rytířské. 

  

4. 

 

Renesance a reformace bojují spolu dvě století, aby nakonec jak tak spolu vycházely, a ovšem 

bojují zároveň i s katolicismem, pokud jest pokračováním ducha středověkého, ducha 

autoritativného. 

Ale výsledky, jichž dosahuje boj těchto sil, jsou hlavně záporné: v osmnáctém věku velikou 

většinou jest rozbita každá tradice a zvrácena každá autorita. Osvobození člověka dovršuje se 

v tomto věku i politicky: Veliká revoluce francouzská uskutečňuje politickou ideu renesance: 

nahrazuje pojem poddaného pojmem občana, přenáší politické ideje římské a řecké ve 

skutečnost moderního života západního. 

Osmnácté století značí vůbec vrcholnou vlnu renesance; v něm vyžívá a dožívá se na Západě. 

V tomto věku roztřišťuje se úplně stará středověká jednota: člověk, který žije ve středověku 

jen jako bytost rodová a typická, jako člen cechu, třídy, města a nejvšeobecnější společnosti, 

církve katolické, vychází nyní ze všech převratů jako osamocenec, jako individuum. Přerušil 

všecku tradici, odstranil všecku autoritu: důvěřuje jen sobě, svému rozumu (ve středověku 

myslila za něho církev). Stojí tu mladý plebejec, jak vyšel z revoluce, a není na něho pohled 

nepříjemný. Ví, co chce, a zařizuje se na světě s jakousi statečnou rozhodností a výbojnou 

samozřejmostí. Z directoiru, empiru hovoří k tobě posud jasným, určitým a rozhodným 

jazykem přání tohoto moderního člověka a z nich můžeš ještě dnes vyčíst, jak rozumně a 

účelně dovedl si je tvůj praděd zodpovědět. Nebyla to slabá generace, která se tenkrát 

postavila na Západě pevně na nohy a pohleděla zvláštním střízlivým zrakem na svět a na 

život. Generace ta vystupuje v literatuře jako tzv. generace romantická. S ní musila se 

vyrovnat nejprve mladá obrozená literatura česká, literatura mladá a slabá. Jaký div, že jí 

podlehla a že napodobila dlouho, povrchně a toporně její vnějšková gesta, necítíc závaznosti a 

důsažnosti jejich smyslu? 

Co jest tento romantism? Jméno málo přesné a určité, jméno příliš široké, pod nímž chrání se 

zjevy a útvary velmi různorodé původem a rázem a často si protivné. 
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Ze stanoviska literárního mohu říci zde jen tolik. 

Literatura inspirovaná renesancí, inspirovaná antickou dokonalostí formovou, vyžívá se v 

osmnáctém věku. Renesance odřízla poesii od inspirace národní a lidové, stvořila poesii 

převážně učeneckou, universální, nenárodní a neosobní. Poesie usychá v pustém formalismu, 

v šablonách, napodobeninách: nastává doba, o níž mluví verš Goethův, kdy odevšad šklebí se 

na tebe hohle Masken ohne Blut und Sinn. 

Není nestráveného a nepřebraného obsahu životního, ztracena jest i většinou názorová tvůrčí 

naivnost: všecky podněty dostává básník z třetí a čtvrté ruky, podněty ryze knižní, učenecké, 

epigonské. Při každém námětu vstoupí básníku na mysl hned deset starších předchůdců, kteří 

jej již zpracovali. Silného ducha vzpomínky ty ovšem nepodlamují, naopak jsou mu ostnem i 

oporou; řaditi se do vývojové řady, dáti novou formu a nový smysl staré dané látce jest vlastní 

tvůrčí ctižádost básníka kulturního a ducha silného. Ale duchů silných právě v dobách 

epigonských nebývá. Odtud touha jedné části romantiky sblížiti se s lidem a s jeho uměním, 

touha po tvůrčí naivnosti: reaguje se tak proti učenecké inspiraci anticko-renesanční. A odtud 

také láska jedné části romantiky ke středověku a touha – ovšem marná – navázati na něj: touží 

se po době umění hromadného a domácího, křesťanského a jednotného. Odtud reakční ráz 

jedné části romantiky. Mezi revoltou a reakcí kolísá se vůbec celý tento směr. 

Poesie z konce 18. věku žízní a volá po novém obsahu životním: přinášejí jí jej veliké 

politické a sociální převraty z konce tohoto století a z počátku století příštího. Život jest 

zaplaven novými strašnými skutečnostmi, novými činy, novými city, novými názory, novými 

soudy a formami, novými útvary společenskými. Stará dvorská konvence, v níž žila poesie v 

době renesanční, od století šestnáctého do století osmnáctého, jest rozbita: a zatím znamená to 

pro poesii zisk, poněvadž to přináší nové možnosti vývojové – zda dobré, zda zlé, na tom 

prozatím nezáleží. Skleníková okna jsou rozbita, čerstvý vzduch proudí odevšad dovnitř: co 

na tom, že je snad ledový a vražedný? Zatím jde jen o to, abys vyvázl stůj co stůj ze suchého, 

dusného ovzduší skleníkového. 

Každá konvence – jako každé dílo kulturní a lidské – jest i požehnáním i trudem: každá 

konvence i nese i tísní umění. Rozdíl jest jen v tom, že zestárlá a zesláblá konvence více tísní 

než nese, více dusí než sytí. A přijde vždycky dříve nebo později chvíle revolty proti takové 

podryté konvenci; přijde vždycky chvíle, kdy soudí se pošetile, ale nevyhnutelně, že 

podmínka a záruka zdaru jest již prostě v přírodě nebo ve svobodě. To je ovšem omyl, a brzy 

se vidí, že svoboda, nepřináší-li novou zakuklenou konvenci a novou službu nebo kázeň, jest 
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jen svůdná a nebezpečná možnost, jak zdivočiti, zvlčiti, zplaněti, zpohodlniti se a zahynouti 

dříve nebo později žalostným rozkladem, nekázní a anarchií. 

V této žádosti, dostati se na svobodu stůj co stůj, jest kus zoufalé logiky, pravda. Ale jsou ve 

vývoji literárním chvíle, kdy jest tato pošetilá a zoufalá logika nutná: neboť jak jinak dostat se 

přes jeho mrtvé body? 

  

5. 

 

Před těmito vnějšími převraty historickými, z nichž vychází člověk moderní ne-li po duši, 

aspoň po rozumu a po duchu, prochází poesie v druhé polovici 18. století revolucí vnitřní. 

Tato revoluce vnitřní váže se ke jménu a dílu Jeana Jacqua Rousseaua. Rousseau obrací tok 

celé moderní civilisace a ovšem i poesie nazpět, jde proti proudu časovému k jejím 

pramenům. Rousseau jest primitiv: touží po republice rolnické, jako byl asi starý Řím. Hrozí 

se rafinované kultury vrstevnické, cítí její podvodnost: cítí, že člověk jeho doby žije klamem a 

stínem, vzdálenými a odvozenými formulkami, neživotní plností a pravdou. Proti 

racionalistickým formulím a formulkám staví instinkt, cit. Vrací poesii od vztahů 

rafinovaných, cynických, frivolních, velkoměstských a velkosvětských k citům prostým a 

naivním, všeobecně lidským: k životu rodinnému, přírodnímu, vesnickému, maloměstskému, 

republikánsky sprostnému a pravdivému, drsnému a upřímnému. Diferenciace literární – 

jednotlivé žánry přesně vymezené a utříděné – pod jeho vlivem se smývá; mez mezi poesií a 

prózou, žárlivě střežená v dobách starších, povoluje a mizí: literárním nástrojem doby stává se 

široce zvlněná, rytmická próza, kterou vylévá se nejsnáze cit pateticky vzedmutý; próza Nové 

Heloisy nebo Werthera a později próza Chateaubriandova, umělecky prohloubená a 

zkultivovaná. 

Tento primitivism je provázen ovšem nesčetnými nebezpečími: jest reakce radikálnější ještě, 

než byla ve své době renesance, a má všecky znaky zoufalé léčby. Samotářský útěk k přírodě 

stává se brzy šablonou a formulí, právě jako byly racionalistické formule, proti nimž bojoval. 

Romantika stává se záhy nástrojem instinktů rozkladných: řada básníků utíká se sice do 

přírody, ale zde jsou teprve jak náleží mučeni svou misantropií; pustá nuda jejich prázdného, 

churavého, láskou nezalidněného srdce jest jimi přemítána v nekonečných neplodných 

meditacích (Chateaubriand, Sénancour, Benjamin Constant). Proti starým racionalistickým 
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formulkám vznikají formulky nové, nehorázné, perversní, šroubované, absurdní, založené 

většinou na čiré antinomii; buduje se nová scholastika sentimentálnosti, do jejíchž zprahlých 

labyrintů vniknul nedávno tak směle a bystře mladý francouzský literární historik Pierre 

Lasserre. Vzniká literatura perversní, zprahlá, maniakálná, churavá, ryze subjektivní a 

rozmarná, emfatická a dutá, takže konec konců, když si zúčtuješ výsledky romantické 

revoluce, máš dojem, že byl ďábel vyhnán Belzebubem. To všecko jest pravda, a přece: 

nemohlo být jinak. Romantickou revolucí literatura moderní projít musila: romantická 

revoluce nebyla positivním ziskem, ale byla nutností. Byla blouděním, ale bloudění – zvláště 

bloudění pouští – jest užitečnější a hlavně krásnější než marný běh dokola v slepé uličce: a v 

slepé uličce octla se poesie v 18. století. 

Přes všecko, co se dá říci proti romantismu, není pochyby, že měl – míním romantism 

původní a starší – několik nádherných figur, o nichž bude platit slovo Krasińského: Byť puklí, 

přece jen sloupové. Musí se lišit: v romantismu byli duchové mohutné skladby a byli slaboši; 

byli duchové temní a zakalení vedle duchů jasných a světelných. První romantická generace 

německá, generace jenská, jest nesena nejednou touhou kladnou, touhou po stupňování a 

zmnožení života. Novalis sám svítí v bílé zbrojné záři, Vilém Schlegel i mladý Friedrich 

Schlegel jsou v mnohém bojovníci života očištěného, prohloubeného a básnicky posvěceného; 

vedle nich ovšem starý Friedrich Schlegel nebo starý Clemens Brentano působí dojmem lidí 

zlomených a zkrušených bankrotářů. Ve Francii Chateaubriand má rysy velikého ducha, cosi 

z křesťanského pesimisty pod maskou dandyho, znuděného láskou, rozkoší, slávou i všemi 

divadly pozemskými, a všecko zoufalství, kterým se spiknul život proti Alfredovi de Vigny, 

dovedlo snad zatížit jeho mocné peruti, ale nedovedlo jich ochromit. 

Pod touto kulturní konstelací evropskou budí se k novému životu mladá česká literatura a 

česká poesie zkouší se v prvních krůčcích. Ovšem západní vlna evropská dochází do Čech 

opožděně; máme proti západní Evropě tempo vývojové zlenivělé o dvacet až třicet let. U nás 

zdvihá se vlna hravé rokokové poesie, když na Západě byla již opadla a když tam tryská již 

nový var romantický. A naši básníci vyrovnávají se velmi dlouho s ideovými i kulturními 

směry západními poněkud povrchně: vnějškově, filologicky. První mocný literární duch, který 

stojí na prahu obrozené poesie české, Jungmann, jest celým rázem své povahy racionalista 

voltairovský a lessingovský, i nemůže nalézt k romantismu, který přece vtírá se ve fascinující 

postavě Chateaubriandově jeho estetické zvídavosti, jiného poměru než filologického: 

překládá se značným uměním básnického slova jeho Atalu čili Lásku dvou divochů na poušti. 
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Ale poměr filologický mají naši literáti z počátku devatenáctého století k celé poesii. A nejen 

literáti probuzenečtí: ještě poměr Vrchlického k poesii jest podstatně filologický. Jde mu 

hlavně o jazykovou stránku poesie (čímž nepravím, že stránka ta jest u něho zvláště 

dokonalá): touží po tom, zmoci všecky formy poesie západní, vypěstovati pružnost veršovou, 

kultivovati gymnastiku veršovnickou. Životní a společenské orgány poesie ustupují přitom do 

pozadí: hlavní věci jest funkce a od funkce – od povrchu – začíná se stavět. Je tomu tak 

všude, kde vzniká literatura umělá a epigonská; bylo tomu tak v literatuře římské, bylo tomu 

tak do jakési míry ve francouzské renesanci za Ronsarda a Plejády. Ale ovšem nebezpečí 

literatury takto stavěné – vydupávané vůlí – nejsou malá a cítíme je v naší literatuře a trpíme 

jimi podnes: podnes nejsou zažehnána. 

Kollár, duch patetický a monotónní, spíše rétor než básník, ale ovšem rétor úctyhodné fugy, 

koketuje stejně s romantismem Byronova Childa Harolda – na dálku a neškodně. Z 

romantismu přechází do české literatury jen několik vnějškových gest, všeobecných postojů a 

allur. Duše jest však tím vším nedotčena; duše jest prostá, důvěřivá, opojená nějakou krotkou 

ilusí, zapředená do měkkých a neškodných snů, jaké si vysoukala v podkrovním pokojíku ze 

starých knih. Takovou chimérou byla Kollárovi idea panslavistická; čteš-li Slávy dceru, vidíš, 

jak byla mu drahá, jak pohrával si s ní jako bezelstné dítě s hračkou, do jakých malicherných 

podrobností ji propracovával. Jest těžko představiti si něco naivnějšího, něco více 

prostoduchého, než jest scéna z kollárovského slovanského nebe, která předvádí úhlavní 

nepřátele, Kościuszka a carevnu Kateřinu, v přátelském rozhovoru. (Z tohoto pramene pije po 

desetiletích ještě Svatopluk Čech, když ve své Slavii smiřuje sňatkem rozpor Ruska a Polska!) 

Ano, takový byl Kollár: duše abstraktní, dobrá a ilusivná, která vyrovnává zcela snadno 

protivy rozeklané až do dna a rozervané ničivou prací věků a věků. 

Kollár okřikuje netrpělivě mladší básníky, kteří míní to s romantismem doopravdy: cítil v 

romantismu zakuklený realism, který jej burcoval ze sna; cítil směr ducha, který měl 

zbystřený sluch pro všecky disonance životní, směr, který je často i uměle kultivoval: bylť z 

nich živ a věděl, kdyby jednoho dne došly, že veta bylo by po něm. 

Poměr našeho probuzení k romantismu byl teoretický a teoretický zůstal i hluboko ještě do 

19. století: Frič i Sabina i Hálek neberou z romantismu mnohem víc než masku, kostým, 

komparsy a divadelní rekvisity, kterými děsí prostoduché domácí sosáky. Podávají příliš často 

bezděčné slaboduché karikatury mocných cizích sil. 
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Buditelé naši, jak byli již mnohem spíše učenci, filologové a starožitníci než básníci, 

pochopili a přijali z romantiky jen část jejího ideového podkladu (nervová a citová stránka 

romantismu, její rafinovaná paradoxnost jim unikala): studium lidové duše, lidové poesie, 

lidového umění – tedy jednu větev činnosti Herderovy. To jest ovšem kvietistická stránka 

romantismu. Duch plamenné vzpoury, zhrdajícího samotářství, vášně sebemučivé, která se 

jitřila utrpením vlastním i divadly nespravedlivého řádu světového a společenského, – tento 

duch entusiastický, který se kryl v hrudi zdánlivě chladné mnohého knížete romantické 

poesie, – tento duch je děsil: toho zažehnávali od sebe všemi vlasteneckými zaklínadly. 

  

6. 

 

První básník český, který podlehl romantismu čestně a vědomě, kdo s ním nekoketoval, ale 

komu se stal vnitřní nutností i osudem, byl Mácha: v tom jest jeho význam v moderní 

literatuře české. Mácha nestrávil romantismu úplně a ovšem ještě méně jej překonal; jeho Máj 

má mnoho negativnosti, některou jen zdánlivou, ale také hodně negativnosti opravdové. 

Máchu nelze srovnávat s Novalisem, ano ani ne s Byronem: vedle Novalise, ducha cele 

kladného a syntetického, básníka nejvyšších kulturních nadějí, stojí Mácha jako duch 

zlomkovitý a temný; vedle Byrona, který ironií přenáší se přes všecky nedokonalosti a 

rozpory života a opovržením odpovídá na jeho pokrytecké pseudomravnostní požadavky, 

vypadá Mácha jako člověk prostoduchý, který béře všecko doslova, jako člověk těžkopádný, 

homo simplex, jehož bolesti schází křídlo a jehož zoufalství jest příliš osobní, aby mohlo být 

zákonné a tím v hlubším smyslu slova básnické. Působí to dojmem, jako by Mácha trávil se 

jedem, kterým napouštěl Byron jen své šípy, určené svým nepřátelům: Mácha jest spíše obětí, 

Byron překonavatelem. Přesto básnická hodnota Máchova není malá: Mácha měl první u nás 

odvahu pohlédnouti v tvář „toho, co se nic nazývá“. Zoufalství Máchovo přes všecko jest 

statečné. Měl první odvahu odstrčiti od sebe všecky číše, v nichž dřímalo laciné opojení, 

všecky číše, které mu podávala slabá doba, jež jich potřebovala až příliš, aby se nezhrozila 

své bídy. Jeho vrstevníci zachvěli se hrůzou, že viděl tak správně a jasně do svého života a 

tím i do celého českého života; odtud odpor, který se zdvihl proti jeho básni. Pod vší 

romantičností a dekorem časovým žije v Máji silná vůle k pravdě, a jí jest nám dnes Máj 

drahý, jí byl drahý i těm básníkům, kteří se k němu vraceli nebo na něj navazovali v literárním 



17 

 

vývoji 19. věku. Zvláště srovnáš-li Máchu s jeho následovníky, Sabinou, Fricem, Nebeským, 

Hálkem, nemůžeš nevidět jeho velikosti, jeho opravdovosti básnické. 

Přes to, že tři generace znaly se v Čechách k romantismu a básnily, jak se domnívaly, 

romanticky, vlastní chuť a kouzlo romantické, jeho melancholický dualism, jeho perversní 

morbidezza, jeho sebeničivá ironie unikaly českým básníkům: český romantism jest bezděčná 

a velmi hrubá karikatura umění velmi rafinovaného. Českým básníkům scházely právě pro 

romantism kulturní a vývojové předpoklady, scházel ten paradoxní bod, odkud byl-li 

romantism nazírán, dával teprve svůj vlastní smysl – smysl, opakuji, perversně rozkošnický. 

Romantism, měl-li býti chutnán ve vší své hořké sladkosti, předpokládal starý kulturní vývoj, 

starou klasicky renesanční tradici, která se porušovala: a té nebylo u nás. 

Krásná literatura česká nenalezla vůbec typického a rozhodného poměru k romantismu jako 

na příklad literatura ruská. Skoro všecka veliká literatura ruská v devatenáctém století jest 

kritikou a překonáváním romantismu. Puškinův Evžen Oněgin jest typický romantik, dandy a 

ironik, nudící se sobec, l’homme fatal francouzského romantického románu nebo dramatu, 

který nemiluje, ale nechává se milovat ženami, jež okouzluje a omamuje. A víte všichni, jaké 

hořké lekce dostává se na konci básně Puškinovy tomuto člověku. Kritikou romantismu jest i 

řada románů a povídek Turgeněvových. Rudin na příklad jest typický romantik, člověk 

churavící vnitřní bezradností, člověk přebytečný a neužitečný, který nemůže nalézt poslání v 

životě a místa ve společenské organisaci. Gončarovův Oblomov jest rovněž kritika 

romantického typu: romantický typ jest tu zbaven všeho dekora, všeho fantastického kostýmu, 

jest postaven do plného střízlivého denního světla, a tak vychází z něho naposledy žalná, 

neschopná, bezradná a neužitečná bytost. Činnost Tolstého není z valné části než boj proti 

jedné formě romantismu západního, proti romantickému individualismu, proti hrdosti a 

soběstačnosti rozumové i mravní. Tolstoj jednak domýšlí a dovršuje Rousseaua, dochází 

primitivismu křesťanského, důsledného mravního komunismu, jednak bojuje proti 

romantickému individualismu v jeho formách epikurejsky ironických, labužnických a 

diletantních. A ještě nádhernější kritikou romantismu jsou některé romány Dostojevského, na 

příklad Zločin a trest. Řek jeho Raskolnikov jest úplný mravní romantik: „Když zabíjel 

Napoleon miliony lidí, proč bych nemohl zabít já nějakou lidskou veš?“ Typická romantická 

formule: romantism západní měl kult Napoleonův a jeho amoralismu. Silné individuum má 

právo na všecko, všecko dovede ospravedlnit! Není zákonů, není řádů, není kázně, není 

mravnosti: jest jen síla. A víte, že smysl románu Dostojevského jest v tom, že ukazuje, jak se 
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boří a drobí tento romantický individualism Raskolnikovův a jak nakonec Raskolnikov na 

kolenou přijímá trest, pokání, zákon bolesti a lásky. 

Žádné podobné typické posice nezaujala naše literatura k romantismu: jednou mu podléhala, 

podruhé byla od něho odpuzována, ale k hlubšímu zúčtování s ním nedošla.[2] 

  

7. 

 

Protinožec Máchův jest Čelakovský, básník podnes nedoceněný, první rozený sladký básník 

český, jemuž dal zlý český život i zlý osud osobní zkysnout proti jeho vůli, proti 

nejvnitřnějším tendencím jeho bytosti. Vnuk Goethův měl cosi z jeho grácie, rozmaru, 

svěžesti, vtipu, jasnosti a pohody: na nejlepších jeho verších leží jakýsi byť zesláblý odlesk 

staré doby, ancien régimu, společnosti uzavřené a tradiční. Nebyla rozlehlá půda, na níž stál, 

ale stál na ní pevně a byla to vpravdě hrouda česká. Tento vyrovnaný a hluboký duch byl 

opravdový syn Grácií a jeden z největších dělníků verše, které jsme kdy měli: dovedl vlíti do 

něho lehkost, jiskru, vtip, ale dovedl z něho bíti i plné těžké kusy hlubokého melodického 

tónu. Měl i smysl pro velkost, ovšem pro velkost jadrnou a nepatetickou – k průměrnému 

duchu a způsobu německému cítil vůbec nechuť. (Kdo si nevzpomene: „Potem, krví svatá 

země! | Matko mužů velikých! | Div hle, ještě žije plémě | tvé po bouřích tolikých!“) 

Čelakovský byl ve své době osamocený: příčil se jemu, duchu vytříbenému a harmonickému, 

Mácha, jako se mu příčilo všecko, co nebylo zralé a kladné inspirace, ale cizí byl mu i 

abstraktní patos Kollárův. („Kollárovi se také matou koncepty – filologicky začíná básnit – a 

básnicky filologuje“ – psáno r. 1832.) 

Zatím v západní Evropě, hlavně v Německu, pokračuje rozklad idejí romantických. 

Přechodným stupněm v tomto rozkladu jest útvar zvaný Mladé Německo. Romantism zříká se 

zde své povýšenosti a sestupuje do života: stává se dělníkem emancipace politické a sociální, 

hlasatelem a propagátorem idejí liberalistických. Osvobozuje všecko: lid, dělníka, ženu, 

křesťana, žida. Emancipuje všecko, co jest v poddanství a područí; posvěcuje všecko, co 

křesťanství a starý sociální řád znectíval (emancipace těla; volná láska). Ale emancipuje 

všecko – a to je pamětihodné – prózou velmi špatnou, neboť při této všeobecné emancipaci 

nezapomněl na sebe a emancipoval nejdřív sám sebe – od posledních zbytků uměleckých 

zákonů, od vší umělecké komposice, od všeho, co byť zdaleka páchlo uměleckou závazností a 
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cudností. Byl to věru radikální emancipátor. Ať žije žurnalistika, ať žije fejeton! Nedá to tolik 

práce a efekt jest větší než z desíti tragédií dokonale postavených! … 

V Čechách pod vlivem Mladého Německa jest tzv. generace májistická (zvaná podle 

almanachu Máj, 1858): Hálek, Neruda, Heyduk, Světlá a ze starších Sabina, Frič. Ze starší 

generace sympatisují s nimi Němcová a Erben. 

Z májistů mají umělecký a vývojový význam pro českou poesii jen Neruda a Světlá. Neruda 

jest dnes přeceňován i nedoceňován; přeceněna jest jeho fejetonní próza, často roztříštěná a 

malicherná, nedoceněn jest stále Neruda básník. Neruda básník prošel klikatým vývojem; 

silou jeho bylo, že domácí tradici lidovou, písňovou, dovedl smířit a zasnoubit v sobě s 

kulturou evropského Západu. V mladších verších jeho jest dost nehorázného naturalismu, ale 

k stáří tříbí se ku podivu: v tom věku, kdy jiní zmlkají, nalézá se Neruda teprve umělecky. Na 

sklonku mužného věku vzniká jeho těžká, jadrná lyrika hodnoty prostě jedinečné. Nerudu 

zachránila v poesii jeho cudnost a zdrželivost, nechuť k subjektivismu: vypovídával se z 

malichernosti a efemérnosti životní v próze, verš zachoval si pro případy slavnostní, a jsou u 

něho básně, které mají něco kouzla přímo liturgického. Neruda zpovídal se veršem jen na 

počátku a na konci své dráhy básnické: ve Hřbitovním kvítí a v Prostých motivech. A tato 

dlouhá újma jest podmínkou jedinečné krásy několika Prostých motivů: mluví tu o sobě stařec 

a mluví střídmě a cudně. Pro subjektivní cit hledá rád výraz všeobecný a zákonný, vidí se a 

nazírá se pod zorným úhlem celého lidství: typicky. Základní a typické jsou city a postoje, 

které ze sebe podává, a často je i typicky vyslovuje, někdy médiem nezapomenutelných 

analogií přírodních. (Na příklad číslo počínající veršem: Že šedivím, praví váš veselý smích?) 

Těmto několika básním neublíží tak snadno čas. To je lyrika hutná, jadrná; jsou v ní slova 

důsažná a syntetická, zvolená a nalezená po dlouhém přemítání a zvážená na uměleckém 

soudě neobyčejně poučeném, jemném a citlivém: básně, v nichž nepohneš slovem, jako 

nepohneš kamínkem v dobré mosaice. Můžeš je číst v různých situacích životních, vracet se k 

nim po létech, a nedostaneš se jim tak snadno ke dnu. Jest v nich tajemství nejen osobnosti, 

ale i umělecké a životní zákonnosti žárlivě uzavřené a střežené. 

  

8. 
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Zakladatelem moderní krásné prózy české jest žena, Božena Němcová, starší přítelkyně 

Karoliny Světlé. Co jest před ní nebo zároveň s ní – Jan z Hvězdy, Tyl, Chocholoušek –, 

náleží literární historii, ale ne literárnímu umění a životu. Božena Němcová byla z těch 

sladkých erotických duší, které nedovedou proti životu roztrpčit ani nejhorší jeho ústrky. 

Měla ve značné míře goethovskou „Lust zu fabulieren“ a nepřátelé pomlouvali ji, že i svůj 

život lehkomyslně improvisovala. Ale byla to bytost vznětlivá a otevřená, která se ráda 

poddávala prvnímu kouzlu; přijímala ráda odevšad dojmy, ráda kypěla, vřela a sdílně 

přetékala. Od pošetilostí jest bezpečen jen filistr, a Němcová nenáviděla filistrů jako pravé 

dítě Mus. A ostatně ty své pošetilosti, byly-li jaké, zaplatila tak krvavě… A pak: znala 

zpaměti celou Heinovu Knihu písní… 

Nadání Boženy Němcové mělo své meze, ale poněvadž jich skoro nikdy nepřekročila, zdá se, 

že jich vůbec nebylo: tak odvděčují se bohové těm, kdož jich umějí ctíti. Od zámezí chránilo 

ji méně estetické uvědomění než přirozený jemný ženský takt a neumlčený instinkt dobře a 

čistě organisovaného člověka. Její duše byla tak sladká a silná, tak zabydlená dobrými duchy, 

že jí nepoškodilo skoro nic z pošetilostí doby: dovedla odolat lákání geniálnických přátel 

kritických, kteří chtěli ji mermomocí zahnat na ideovou a programovou dráhu George 

Sandové. A dnes jsme jí za její zdravý smysl vděční. Zachovala se nám tím, kým dovedla být 

tak úplně a dokonale: milou, teplou, srdečnou fabulistkou na realistickém podkladě, lahodným 

vypravovatelským hlasem, který dovedl vlíti melodii i do fakt velmi střízlivých, tichým a 

líbezným okem, jemuž otevíraly věci své hlubiny, jako kalichy květinové otevírají se 

slunečnému paprsku. Dovedla zachovat sobě i nám své tvárné síly, svou názorovou naivnost: 

nepokřivila a neznásilnila si jich programy a tezemi, rozumováním a deklamacemi. Díky jí za 

to! Tato žena, která neteoretisovala, měla víc uměleckého intelektu než muži rádci: měla 

nejdůležitější druh intelektu, intelekt sebezáchranný a sebezachovávací. 

Mocnější rozlet, větší sílu patosu než Němcová měla Karolina Světlá; ale dary tyto byly jí do 

jakéhosi stupně dary danajskými. Její velikolepé intence zůstaly do jisté míry intencemi: dílo 

její, tvárné síly jeho, nedovedly je proměnit v tělo a krev. Její ženy bývají často kněžkami 

idejí, bojovnicemi a inspirátorkami mužů, ale tím propadají schematičnosti a programovosti 

nevyvážené stavbou, plánem a ekonomií díla pravidlem roztříštěného a nedosti prokresleného 

a prokomponovaného. Hloubavému, skeptickému i přísnému duchu Karoliny Světlé nedržel 

rovnováhu duch organisující a tvořivý, duch naivní intuice. Její pohnutá a neklidná díla 

působí nejednou dojmem programově chladným a mlhavým. 
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Obdoba těchto úloh opakuje se v přítomné době v obráceném pořádku mezi Růženou 

Svobodovou a Vikovou-Kunětickou. Starší – Viková-Kunětická – hraje a rozvíjí úlohu 

opuštěnou Světlou, mladší – Růžena Svobodová – stojí uměleckým karakterem svým po 

straně Němcové. Paralela tato musí se ovšem bráti cum grano salis: poměry literární se zatím 

změnily a nikdy nevrací se v literárních dějinách doslova táž situace. 

Viková-Kunětická píše programové a tendenční romány feministické o figurách spíše 

siluetových než prokreslených slovem vysoko vzedmutým, které klesá někdy svou 

bombastičností na úroveň novinovou a jindy povznáší se k chaotické výmluvnosti prvních 

románů George Sandové a jež na lidi nezvyklé vážit výraz na jemných uměleckých vážkách 

působí polo oslnivě, polo ohlušivě, neboť c’est le bruit qui fait la musique, alespoň v 

Čechách. Tyto romány jsou vesměs jen maskovaná romantika prvních románů George 

Sandové: hlásá se tu více méně jasné právo ženy na erotické vyžití a volné mateřství, útočí se 

tu na surové konvence a řády společenské a domnělého strůjce jich, sobeckého, pohodlného a 

smyslného muže – úlohy jsou dobře rozděleny a patrony jsou jasně natřeny. A to všecko 

vesměs ve jménu individua, volnosti a vyššího lidství! Opakuji: vesměs předsudky, 

deklamace a jednooké „pravdy“ staré ženské romantiky francouzské, přednášené tentokrát ne 

sice s vkusem nebo uměním, ale často s výbušným a robustním temperamentem. 

Růžena Svobodová nezúžila svého umění žádnými programy feministickými: chtěla býti 

„jen“ básnířka života, zamilovaná zpytatelka jeho tvárného bohatství, spravedlivá k jeho 

ukryté vývojové logice. Cílem jejím bylo dostoupiti zákonů lidské tragiky, pokloniti se řádu 

vesmírnému a dáti se prochvěti jeho strašnou harmonií. Tím nepravím, že byla lhostejná k 

novým kulturním útvarům, k novým formám lásky; nikoliv: v Milenkách staví vedle sebe 

formy lásky staré, trpné nebo sobecky smyslné, a formu lásky nové, bohatší a statečnější, 

dává jim utkati se v zápase a vítěziti formě nejmladší, nejsilnější a nejušlechtilejší. A román 

Zahrada irémská jest eposem moderního života, v němž vrou a z něhož se rodí formy života 

vyššího, harmoničtějšího a silnějšího, jemuž patří zítřek. Ale kulturní inspirací Svobodové jest 

touha spravedlnosti a krásy a ne boje a křivdy. Od prvních prací, skromných a šedých, v nichž 

sbírala látku pro svou příští syntézu, dostoupila v posledních dílech veliké rytmické linie 

umění vpravdě typického. 

Stejnou přibližně posici zaujímá Růžena Jesenská; ovšem tvárné síly její jsou slabší a touha 

po životě projevuje se u ní formami leckdy zlomkovitými, pokřivenými a bizarně 

výjimečnými. 
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9. 

 

Roku 1874 zemřel Hálek, na úkor Nerudův favorisovaný mistr mladé české poesie, a již 

vstupuje na veřejnost nová generace, kterou lze nazvat vnějškově třebas generací 

lumírovskou, poněvadž kupila se, alespoň první léta, pokud nezaložil si Svatopluk Čech 

Květy, kolem Lumíra. Tvoří ji: Čech, Vrchlický, J. V. Sládek, Zeyer (ze starších druží se k 

nim Arbes, mladší přítel a jeden čas i redakční kolega Nerudův, a Sofie Podlipská, sestra 

Světlé; z mladších doplnili později tzv. lumírovský kruh Jan Lier a František Herites).[3] 

Čech záhy odloučí se od kruhu lumírovského a jde svými samotářskými cestami, často ne 

právě výraznými a určitými, které mu umožní, že jej celý národ a všecky strany zahrnují 

láskou a přízní, a kruh lumírovský stává se pro svůj tzv. kosmopolitism předmětem útoku 

jednak osvětářů, jednak literární Moravy, jejímiž kritickými orgány jsou Hlídka a Listy 

literární; útoky ty dostupují vrcholu v osmdesátých letech, později oboustranné hněvy 

chladnou a napětí povoluje. (Jednu dobu vede vášnivý boj proti Lumíru Rudolf Pokorný, 

slabý lyrik český, v Palečku a v příloze jeho Šotku.) Vrchlickému a Zeyerovi vytýká se 

odpůrci jejich hlavně nečeskost a mravní laxnost. Proč chodit pro literární látky do ciziny, na 

Západ, proč inspirovat se v cizině? Proč ne doma, proč ne na slovanském Východě? Proč 

nezpívat slavné dějiny české, proč nelíčit půvab českého kraje a nezkaženého prostého lidu 

českého? Proč pomíjet zdrojů lidové poesie? Proč honit se za cizí rafinovaností, za cizí 

smyslností? A cituje se rádo slovo Turgeněvovo: Vně národnosti není ani umění, ani pravdy. 

A kritikové v osmdesátých letech stavějí proti Vrchlickému rádi Čecha: hle muže po přání 

srdce jejich! České nebo slovanské látky, klidná epika, která se drží v mezích slušnosti a 

nepohoršuje mládeže pohlavně, poměrná péče o jazyk a jakási svědomitá poctivost 

veršovnická, která sem tam ráda si zaarchaisuje (ač ovšem ne zase příliš!), jakási bodrá 

srdečnost a bezelstnost vedle pravého rozhorlení – hle předmět nadšení všech profesorských 

kritiků! 

Není dnes pochyby, že tyto útoky kritiků „národnických“ na Vrchlického byly mělké, 

nepromyšlené a nedomyšlené, ale jest také jisto, že v nich bylo jakési jádro, cosi, co 

instinktivně lidé cítili, aniž toho dovedli zformulovat: teprve nejmladší moderní kritika česká 

dala tomu výraz estetický a zdůvodnila ze soudu toho, co v něm bylo opravdu správného, 

ovšem z hlediska často opačného a metodou namnoze protivnou. 
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Vyjma do jakési míry Sládka, i Vrchlický i Zeyer přerušovali nejbližší tradici českou, byť 

sebekratší a sebeslabší. Romantism rozkládal se, když vstupovali do literatury, a byla naděje, 

že se rozloží v jakýsi krotký domácí realism – v jakousi slabou obdobu toho, co se stalo na 

Rusi. Nuže, lumírovci znemožňují na léta a léta tyto naděje, neničí-li jich úplně. Lumírovci 

podeprou romantism tím, že jej umělecky uzákoní, že mu dají uvědomělou uměleckou práci a 

formu. Tím jej zachrání na deseti – a desetiletí od rozkladu, prodlouží jeho život v české 

literatuře. To jest jejich čin a takový jest smysl tohoto činu. 

Dílo toto provedou ovšem metodou francouzskou, metodou parnasistickou. Jedním z prvních 

mistrů Zeyerových, jemuž vyslovuje svůj podiv v předmluvě k Dobrodružství Madrány, jest 

Gautier, Gautier, který první z romantiků soustavně umělecky pracoval, a kult Gautierův má i 

Vrchlický. Gautier jest prolog k francouzskému Parnasu a po Gautierovi (kromě Huga, který 

jej předcházel) dá Vrchlický své srdce parnasistům Banvillovi, Carduccimu, Swinburnovi, z 

Němců epigonskému Geiblovi – tedy vesměs duchům, kteří mají vždy kult formy a někdy již 

i formalismu. 

Slabounce souvisely počátky lyriky Vrchlického s Hálkem, ale i tyto kořínky přerve 

Vrchlický záhy a úplně. A na západních vzorech učí se verši širokému, barvitému, 

pompésnímu, plastickému neb rétorickému – verši, který byl posud cizí české tradici, český 

verš byl volnější, spíše zpěvný a šedý než barvitý a plastický a bránil se akademické geometrii 

francouzské: byl-li nakonec zkrocen prací stejně odvážnou jako vytrvalou, neobešlo se to bez 

četných licencí, které zdály se mnohým tím povážlivější, čím neústupněji stáli lumírovci ve 

všem na zásadě přísnosti umělecké. 

Nejvíce z lumírovců s domácí tradicí souvisel Sládek: trochu Šolc, více ještě Neruda hovoří z 

prvních jeho veršů. Ale brzy nalézá si i Sládek vzory v cizině, v bohaté lyrice anglické, ovšem 

vzory odpovídající vlastnímu karakteru. Jejich působením dochází k lyrice stručné, jadrné, 

výraznější i hutnější, než bývala v Čechách pravidlem, k lyrice mužně bojovné anebo 

meditativně teskné. (Naposledy ve Směsce obrozuje českou notu Čelakovského, kterého vidí 

chvílemi médiem Burnsovým.) 

Svatopluk Čech v prvních epických skladbách jest dědicem a dovršitelem byronisující 

básnické povídky Málkovy. Zde dosahuje Čech toho, po čem jen toužil Hálek, neboť scházely 

mu k naplnění síly tvárné. Tato díla – Adamité, Evropa, Čerkes, Michalovic – jsou vrcholná 

umělecká díla Čechova a jsou to díla romantická každým coulem. Romantism Čechův 

rozkládá se později zcela patrně: poměšťačuje se. Proces tento postupoval u Čecha tím snáze, 
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čím menší básnická osobnost kladla mu v něm odpor. Přes běžný soud českého průměru jest 

třeba říci, že Čech nebyl veliký básník: básník dělil se v jeho duši o vládu s malířem slovným 

a s rétorem a ti měli převahu. Čech jest literární analogie k Brožíkovi; a jako zde vidí se již 

dnes jasně všechny nedostatky a slabosti, tak také brzy vystoupí na světlo i v díle Čechově. 

Jen tímto básnickým odmocňováním, tímto otíráním bylo umožněno, že Čech stal se 

populární. Básník, který stál v Evropě a v Adamitech k životu, zvláště k životu domácímu, v 

odporu zcela zřetelném, byť trpném, smiřuje se s ním příliš rychle, a smiřuje se i s jeho stíny. 

Stává se pohodlným, poněvadž mlhavým prorokem radikalismu nejasného a k ničemu 

nezavazujícího. Kdekoli se Čech přiblížil k životu a tím k lásce svého národa, stalo se to za 

cenu uměleckosti – také dualism romantický a žalný dualism upadajícího a rozkládajícího se. 

  

10. 

 

Ve vnitřním tvořivém vývoji poesie jest možné trojí stadium a každá poesie postupně tímto 

trojím stadiem prochází. 

Literatura, řekl bych, jest svět hodnot, vyjádřený světem forem. Literatura jest tím větší, čím 

jest kladnější, čím více podává lidí, citů, činů, idejí harmonických, v sobě vyrovnaných, které 

mohou se ctí zalidnit zemi a obydlit ji. Ale tato harmonie jest možná jen při veliké síle tvárné: 

umělecké dílo jest organism a musí být vytvářeno organicky, životem ze života. Vlastní cenou 

umění jest forma: poznání umělecké jest možno prostředkovat jen formou. A forma jest cosi 

jedinečného, stvořeného jen pro ten který určitý případ. Formou organisuje se v umění život: 

kde není života a jeho mystéria, nemůže být formy. Záměry života a přírody vykládá básník 

formou a formou je domýšlí, dociťuje, přepodstatňuje: umění a poesie nenapodobuje života, 

pravá poesie jej množí, stupňuje a umocňuje. 

Vzhledem k umělecké formě literatura může zaujmout trojí postavení. Nejprve jest možná a v 

moderní době bývá častá literatura epigonská, která žije ze starých forem, vyplňuje dané 

formy jakým takým životem. Místo jedinečného uměleckého činu, kterým má být každé pravé 

básnické dílo, podává odliku, opakované schéma; dává ne formu, ale formuli rozmnoženou 

nebo nalezenou rozumovým pravidlem. Akt tvůrčí intuice nahrazen jest tu aktem mnohem 

mechaničtějším. 
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Druhé stadium. Proti této literatuře epigonské a šablonovité, odkrevené a neplodné, vzbouří se 

život, na nějž nestačí tato literatura šablonami a formulemi utvořenými v jiných dobách, za 

jiných podmínek a z jiné životní látky: zatouží se po novém životním obsahu a podává se 

nepřebraný a ryze povrchový, podává se neumělecky. Toto stadium čiře negativné jest 

stadium naturalistické a má smysl jen jako podmínka a přechod k vlastnímu útvaru 

uměleckému. Poesie a umění ustupuje životu, nauce, vědě: popularisuje je jen jak tak. Místo 

poesie podává se ti všude žurnalistika, romány píší se po fejetonisticku a drama popularisuje 

Darwina nebo Marxe. Romány nebo dramata nejsou v tomto stadiu vůbec komponovány: jsou 

to jen výseky ze života. Spisovatel pozoruje, naslouchá hovorům lidí a zapisuje je, kreslí 

vnějšky svých figur, jejich posuny, a když papíry jeho narostou do příslušné výšky, sešívá z 

nich své dílo. 

In parenthesi: Dnes vězí většina české literatury v tomto druhém stadiu, v stadiu přechodném, 

které hrozí státi se u nás chronickým. Stadium toto jest tím nebezpečnější, čím menší smysl 

má Čech pro uměleckou formu a tvůrčí čin a čím ochotněji se obelhává ve věcech 

uměleckých. Dejte Čechovi na vybranou mezi dokonalou básní, zákonným a ryzím útvarem, a 

beztvarým fejetonem, v němž jest jen několik fotografických dojmů z ulice nebo několik 

revolučně načechraných sotis, a lidé, i vzdělaní, sáhnou po fejetonu. Neboť číst dokonalou 

báseň nebo jiné dokonalé dílo jest námaha a Čech dává přednost neumění, které baví, před 

uměním, které žádá soustředění. 

Třetí stadium jest východ z této negativnosti ke kladné stylisaci, k vlastním hodnotám 

formovým. Z empirie vznikají formy intuitivnou tvorbou, pomalým organickým růstem: látka 

utřiďuje a hodnotí se vnitřním procesem, nelije se do formulí hotových a odjinud získaných 

nebo poděděných. Za pozorování nastupuje vnitřní zkušenost duševního zraku, za metodu 

popisnou dramatický boj o růst vnitřní, o autorovu osobnost a podmínku jejího přetrvání: o 

umělecký zákon. 

Naše literatura jako celek stojí dnes před tímto třetím stadiem. Rozhoduje se, stvoří-li v 

nejbližší době své vlastní formy, dobere-li se vlastních uměleckých činů, uměleckých kladů. 

Říká-li se, že naše literární obrození jest skončeno, nevěř tomu; právě nyní, v prvních 

desítiletích 20. věku se rozhodne, budeme-li míti literaturu ve vyšším smyslu slova: literaturu 

jako svět hodnot a hodnot svých. Literaturu ne jako náhodu a výjimku, nýbrž jako řád a 

metodu, jako kulturní útvar a organism. 
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Nuže naše lumírovce řadím vcelku do prvního stadia: do stadia epigonských formulí spíše než 

forem. Tím jich nechci urážet, ale není možno nevidět na příklad u Vrchlického šablony, 

přejímaných klišé, hotových frází, celé stereotypní intonace, opakující se mechanicky. Práce 

má u něho trapnou převahu nad dílem, nad uměleckými činy. Vrchlický jest náš první básník 

renesanční: přisvojil si celý svět románského umění formálného, uvedl do naší poesie a 

zdomácnil tu všecky uzavřené útvary, rody, formy i hříčky básnické, sonet, kaneónu, baladu 

villonskou, ottavu rimu, stanci spencerovskou, gazel i rispet, jest a vlastně byl ve svých 

mladších letech tvrdošíjný a vášnivý, neumdlévající dělník verše. Ale objevuje se tu i kletba 

všech forem přejatých filologicky a nedobytých z žáru a znoje vlastní tvůrčí výhně: nenáleží 

nikdy člověku v úplné vlastnictví a klesají velmi snadno ve formuli, v klišé, ve frázi. Tím 

nepopírám velikého talentu Vrchlického. Kdyby to neznělo paradoxně, vytýkal bych mu 

naopak, že měl talentu příliš mnoho – tolik, že ho sváděl k přílišné lehkosti, že ho často 

zavedl ve vyježděnou hladkou kolej virtuosity. Ale ne, není to paradox, jest to základní 

pravda umělecká! Řekl bych, že Vrchlický musil by mít desetkrát tolik karakteru, než má, aby 

udržel rovnováhu tomuto ohromnému talentu. Karakteru rozuměj básnického, to jest bohatství 

vnitřní metody tvůrčí, vnitřního melodického zdroje. 

Mutatis mutandis platí to v jádře i o Zeyerovi. Duch jistě ušlechtilý, ale ne tvůrce světů 

formových. Jeho epigonství rozšiřovalo se někdy až v úctyhodný smysl stylový, kterým 

dovedl se přiblížit i staré národní epice východní a západní po stezkách, jež zdály se zasypané 

dnešnímu člověku. Ale přesto na jeho dílech, i největších, leží stín epigonství: jsou to konec 

konců přece jen znamenité patvary, ne tvary původní. Patvary – nerad bych, aby se tomu 

rozumělo s příhanou: jsou to patvary někdy opravdu úctyhodného rázu. Ale přece: má-li s 

tebou Zeyer něco sdělit – a to jistě má –, může ti to sdělit jen mimo svět svých forem. Nejsou 

přes všecko poslední opravdový a nejnutnější výraz jeho duše. 

  

11. 

 

Reakce proti lumírovcům počíná již na sklonku let osmdesátých, ovšem většinou nepřímo, 

zakukleně, tiše nebo tlumeně. Ruský román začíná být soustavněji překládán a stává se částí 

kritiky zbraní proti božstvům domácím. I prostřednímu a tuctovému dramatickému zboží 

ruskému – Špažinského, Palmy –, které uvádí v překladu na Národní divadlo Pavel Durdík, 
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přikládá se význam a hodnota revoluční: jeho komposiční nedostatky přičítají se mu za 

přednosti… 

Naturalistická reakce soustřeďuje se přirozeně do prózy. 

Ignát Herrmann má jakýsi literárněhistorický význam svým románem Snědeným krámem. 

Podal tam přírodopis kupčíka podskalského, vykreslil ne právě jemně několik místních 

figurek a sešil to příběhem velmi naivním v cosi, čemu jen s velikou licencí dá se říci román. 

M. A. Šimáček informoval své čtenářstvo přesně a odborně ve formě románové o továrním 

životě cukrovarním, jehož funkce někdy symbolisoval způsobem zolovským. 

Větší umělecký význam z této generace má F. X. Svoboda, poněvadž reagoval proti 

lumírovcům jeden z prvních na poli veršovém a také kladněji než jiní. Proti barevné, 

plastické, vnějškové a často dekorační lyrice Vrchlického postavil Svoboda lyriku intimnější, 

citlivou k odstínu a k polotónu. Vedle lyriky meditativné má lyriku citů hromadných a 

společenských, podanou bez frází, zjihle a teple. I v próze dobral se jeden z prvních mohutné 

klidné linie, zrna opravdu epického, v prvních dílech své románové skladby Rozkvětu. Zde 

jest zachycen kus pravé epické pohody: život plyne zde širokým, volným a slavným tokem, 

vlastním starým uzavřeným společnostem. 

K nim řadí se generace mladší: J. K. Šlejhar, Vilém a Alois Mrštíkové, zemřelý Merhaut, K. 

M. Čapek. 

Šlejhar jest pesimistický mystik, zabraný jen do stínů života, zaujatý výlučně utrpením zvěře a 

člověka (pořad ten není náhodný). Duch jednostranný a úzký, ale naléhavý a patetický, snaží 

se ve větách, vzdutých temným lyrismem popisným, podati tuchu jakýchsi magnetických 

proudů a vlivů, v něž se slévá všecka bolest pozemská, nebo vyvolat jakési mystické bratrství 

všeho utrpení nebo také karikovat temnými a zavilými pošklebky nasyceného mravního 

filistra a – nenasycenou a nenasytnou ženu. Jest kus „církevního otce“ Strindberga v 

Šlejharovi, jak jest v něm kus křesťanského anarchisty po vzoru Tolstého, ale bez jeho 

harmonické a usmířené duše. 

Celé této generaci jest vlastní zvláštní materialism popisný i psychický, zvláštní těžkopádnost 

výrazová. Člověk jest zde ne mnohem víc než produkt prostředí; na kulisy dějové – krajinu – 

klade se větší důraz než na drama duševní; duševní děje bývají podávány obrazy násilnými a 

odlehlými, sestrojovanými ze světa fysického nebo z úkonů a prací hmotných. Povrchní a 
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frázovitý styl obrazný přechází u mnohých snadno v lacinou a divadelní symboliku. (Mluví-li 

typický autor této generace[4] o duši národní nebo její funkci, vzpomene si na kotel a poví to 

obrazem strojnickým, jiní mluví v podobném případě obrazem zámečnickým nebo v 

nejlepším případě truhlářským. Každá duševní bolest „vrtá“ u těchto autorů v duši rekově 

jako nebozez a duševní přeměny a přerody obcházejí se těžko bez světelných efektů jevištních 

á la „v duši se mu sešeřilo“ nebo „rozednilo“.) 

Tento materialism obrazový a výrazový zplanil se v pestré, ale nevonné a hluché květy, které 

udivují českého homo simplex v pracích Viléma Mrštíka. Všechny figury Mrštíkovy stojí na 

nohou vrátce, rýsují se málo určitě a ještě méně bývají prokresleny; bývají to jen mlžné 

obrysy a siluety jakéhosi všeobecného lidství, sumární a hrubé šarže jako na divadle: místo 

Ríši stačilo by prostě říci „první milenec“, místo Helenky „první milovnice“. Duševních dějů 

a procesů u Mrštíka vůbec není; není básník-psycholog, jest jen malíř slova. Stačí srovnat 

Santu Lucii – první jeho práci a lepší všech pozdějších – s Hamsunovým Hladem, abys 

pochopil, jak nevěcný a divadelní jest Vilém Mrštík. Jeho figury nežijí ani srdcem, ani duší, 

ani rozumem – žijí jen zrakem, a to ještě zrakem autorovým. Člověk bývá Mrštíkovi 

nejčastěji jen záminkou k popisům, někdy impresionisticky bystrým a břeskným (tak nejvíce 

v Santě Lucii), jindy piplavě starodávným a malicherně mazlivým. (Tato nepříjemná manýra 

propuká již v Pohádce máje a každému do očí bije v Zlaté niti.) Mrštík není než trochu 

zmodernisovaný krasořečnický Hálek. (Krasořečnictví ovšem nevylučuje hrubosti: jsou lidé, 

kteří krasořečnicky i spílají, – tuto odrůdu rozkošné domácí flóry nalezneš v Mrštíkových 

Snech nebo v jeho Bestii.) Mrštík jest autor líbivý. Množství nerado se klame v těchto věcech 

a ne náhodou dávají dnes kmotři svým biřmovancům zlatě oříznutou Pohádku máje, kde před 

desítiletími sloužil v těchto případech Hálek. Celý úpadek Viléma Mrštíka objevil se 

nezastřeně v Zumrech: zde není látky básnického rázu – lásky, jara a lesů – a zde proto vidíš 

jen rozšklebené, suché a pusté tváře lidských loutek, neoživených teplem duše a boží jiskrou, 

a pitvorné dřevěné skoky, do nichž jimi poškubává principál. 

Přesnější a skromnější, střízlivější a pečlivější, kresby dbalejší a zdrženlivější v soudě a slově 

a vůbec duševně vyrovnanější jest bratr Vilémův, Alois, autor Roku na vsi, větších menších 

črt, obrázků a dojmů, ovšem trochu únavných, třebas autor zná meze svého nevelkého, ale 

svěžího talentu a obezřetně většinou varuje se překročovati jich. 

Tento slovný materialism a tato obrazová metoda zvrhují se v některých pozdních pracích 

Merhautových sem tam v pustou manýru a nevkusnou mánii. Rozpor mezi tím, co vyznávají 
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ústa, a mezi tím, jak cítí nervy a srdce, jest zvláště trapný, poněvadž Merhaut – dobrý a 

poctivý člověk, ale špatný psycholog a sebeanalytik – vybíral si tu se zálibou málo jasnou a 

ještě méně zdůvodněnou jeho vlohou látky mystické nebo náboženské. Čteš-li tyto práce, 

vidíš, že Merhaut sám jest podveden svým verbalismem a že domnívá se vystihovati cizí duši, 

kdežto vpravdě jen sešil pestrou a hrubou, šablonovitou a obraznou obdobu hmotného života 

pro děj duševní. Význam Merhautův jest v prvních jeho žánrových povídkách, v nichž 

nerozbujel se dosud jeho verbalism a v kterých jasně vidí, pečlivě pozoruje a svědomitě 

motivuje; těchto šedých a skromných prací jeho doceníš teprve, když jsi se protrpěl jeho díly 

posledními o pretencích tak dalekosáhlých a tvárných a básnických silách tak neúměrných k 

nim. 

Tyto zjevy ukazují, jak rychle podlehla, vysílila a zvrátila se tato reakce a vplynula pak ve 

všeobecný proud: tento domácí naturalism nebo realism upadá záhy v týž verbalism, který se 

mu zpočátku nelíbí u lumírovců a nechutí k němuž vemlouvá se do odboje. 

Odboj tento nebyl – až na některou výjimku[5] – založen hlouběji a nedovedl zanítit duše k 

dílům té bojovné síly a krásy, k dílům typickým a výrazným, jež jinak taková reakce, je-li 

hluboká a neúchylná, vždycky tvoří. 

  

12. 

 

Hlubší byl odpor proti historickému epigonství a verbalismu lumírovskému u některých 

básníků tzv. generace z let devadesátých (ačkoliv jeden z nich, Machar, vystoupil na veřejnost 

Confiteorem již r. 1886) a vedl také, alespoň u některých z nich, k útvarům mnohem 

kladnějším a bohatším: stvořily se nové formy, a ne-li vždy nové formy, alespoň nový 

básnický výraz, výraz osobnostní i zákonný; a výrazem tím vyslovily se ne-li vždy základní 

hodnoty moderního člověka, alespoň vášnivá touha po nich a hledání cest k nim. 

Proti hotovým formám a formulím, jak je přejímají a jak si je přisvojují lumírovci, cítí se v 

této generaci nutnost vynésti své nové formy z vnitřního varu a sváru životní empirie a 

nevyhýbati se proto žádné životní disonanci, byť sebehlouběji rozstouplé; cítí se, že forma 

básnická, která nevyšla z vášnivého chaosu životního, ze sporů a rozporů všech živlů 

dobových i odvěkých, nemůže míti trvalejší platnosti a zákonnější závaznosti. Rozumí se, že i 
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tito básníci mají svým způsobem kult slova básnického: poesie jest podstatně umění slova a 

básník inspirovanec slova, a není poesie tam, kde se necítí a nectí slovo a jeho melodické 

mocnosti. Každý básník jest dělník a posvětitel slova a převraty směrů a útvarů poznávají se 

nejlépe po cílech, které se kladou slovu, a výsledky jejich soudí se nejpatrněji po hodnotách 

melodických i psychických, které jsou ztělesněny slovem. A o úkolech tohoto slova 

básnického rozcházeli se právě moderní básníci s lumírovci: lumírovci cenili plastický a 

formálně technický význam slova – slovo bylo jim zkamenělý výsledek historického a 

dovršeného procesu – moderní generace jeho význam vnitřní a hudební, pokud tvořilo 

duševní ovzduší a pokud zejména neslo na sobě odlesk bojů o hodnoty vnitřní, vyrvané z 

dýmného chaosu chvíle a její úzkosti. Proto jsou tito básníci mnohem větší znatelé slova a 

jeho nosnosti psychické i hudební, než byli průměrem lumírovci: i tam, kde jsou zdánlivě 

šedí, prostí nebo střízliví (Machar), jsou verše jejich vpravdě mnohem melodičtější a 

zákonnější, než byl průměrný rétorický a pompésní verš lumírovský. Princip harmonie tohoto 

verše (právě jako verše Svatopluka Čecha) jest abstraktní a vnějškový, kdežto moderní verš je 

založen na životních disonancích, které vždy znova překlenuje a vyvažuje v hudební melodii 

kouzla mnohem vášnivějšího a naléhavějšího. Nejeden z básníků této generace, povoluje 

svému vnitřnímu vlnobití, rozpoutat starý uzavřený verš v útvar širý a volnobřehý, jak tak 

členěný jen a ovládaný daktylovou kostrou: tento tzv. volný verš nesl znamenitě 

anarchistickou rapsódii i výkřik dionýského opojení a odpovídal době varu a přerodu, touhám 

po nových útvarech společenských i životních, po nových panenských pevninách, včera 

teprve vystouplých z oceánu, jejichž mladé obrysy nezkornatěly posud v pevné tvary. 

Ale stadium toto, které ve svém anarchismu mělo nejedno nebezpečí, a nebezpečí ne malé, 

jest dnes překonáno: touha po zákonnosti, po krásném hutném tvaru, po sevřené ryzí linii 

probouzí se dnes patrněji a patrněji, a jest si jen přáti, aby sílila a mohutněla. Poesie, když se 

byla vylila ze svých břehů, vrací se do nich tím raději, čím jest jí jasnější, že mimo ně brzy by 

vyschla a zvětrala. Takové vystoupení z přirozených hranic může mít smyslem a cílem svým 

jen obohacení látkové, obohacení o nové city a dojmy; a poesie vrací se vpravdě do svých 

břehů ne bez této kořisti. A tak poesie, která byla u Vrchlického často plastická a u Čecha 

popisná, pak hudební u některých básníků symbolistů a visionářů, chce býti dnes prostě „jen“ 

poesií: cítí nyní zdvojeně kouzlo svých vlastních specifických sil, jichž nelze nahraditi ničím 

jiným. 

Cítění tomuto odpovídá a podmiňuje je touha po hodnotách kladných: v některých nejlepších 

představitelích tato generace překonává romantism. Nalézá málo půvabu v jeho rozdvojenosti 
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a dualismu; neokouzlují jí repoussoiry smrti, které staví za život, aby tímto černým pozadím 

dobyla z něho něco, co v něm není. Od koketnosti a od zlomkovité zajímavosti romantické 

touží prostě po velkosti, po velkosti v plném denním světle, – neboť zde, opravdu, jest 

nejobtížnější. Mnohý romantický trik, který opíjel ještě generaci oteckou a dědovskou, 

zprotivil se jí prostě jako nedůstojný umění a poesie. V některých nejlepších představitelích 

svých vychází tato generace ze subjektivního hoře a zajímá se o osudy národa, kultury, lidství, 

vesmíru; má širší, složitější, polyfonnější cítění a zahrnuje v ně nové, bohatší organisace 

dnešního světa uschopněného tím k novým úkolům i k laskavějším myšlenkovým ozvěnám. 

Jakási stopa romantismu jest patrná i v prvních knihách Macharových: ovšem Machar vyroste 

brzy i z tohoto romantismu, který byl máchovského zrna. Jako Mácha měl i Machar v 

Confiteoru odvahu pohlédnout nebojácným pohledem v tvář tomu, „co se nic nazývá“; jako 

Mácha jest i Machar v Confiteoru nihilista, který nevěří ve vědu ani v pokrok a děsí se 

pedagogického jařma, v něž chce zapřáhat moderní občan filistr poesii. Verše jeho zdánlivě 

ležérní a nedbalé, střízlivé a všední jsou nekonečně sugestivnější než korektní a piplavá 

vrstevnická oficielní poesie česká a tryskají také z bytosti tím hlubší, čím jest uzavřenější a 

čím jest méně družná; jejich zvláštní natrpklá vůně nezvětrala ani po létech. Sem tam zapadá 

do těchto prvních intimních veršů Macharových vzdálený tón z Lermontova nebo z Musseta, 

ovšem úplně strávený a šťastně přeložený ve vlastní nástroj Macharův. Ve čtverých Sonetech 

a ve Výletě na Krym ozvala se naposledy tato intimní subjektivní nota Macharova v nádechu 

krásy podivně zralé, ztlumené a vyrovnané. V Tristiích vindobonských zaujal se Machar již 

problémy národními a společenskými, které tak šťastně přecítil od kořene a vyslovil s 

naléhavostí a vášnivostí zcela novou a zcela vřelou; a později rozšiřuje se ještě a mohutní 

básnický nástroj Macharův, až dorůstá schopnosti vystihnouti tragiku poslání Kristova v 

„Golgatě“ a tragédie velikých individualit historických, zmučených nedostatečností světa a 

neúměrností života svým žhavým duším, v knize 1893-1896, v Záři helénského slunce a v 

Jedu z Judey. – 

První knihy Sovovy byly sbírky malých realistických obrázků: básník, bylo patrno, 

obmezoval a poutal úmyslně své síly, a intensivní jejich výtrysk ve Zlomené duši a zvláště ve 

Vybouřených smutcích (a předtím částečně již v Soucitu a vzdoru) byl odměnou této 

zdrželivosti. Tak vylila se v těchto knihách Sovových lyrika zvláštního výbojného i 

zjitřeného, sensitivního kouzla, lyrika člověka, jenž trpěl více než jiní ranami, malostmi a 

bědami doby, poněvadž vroucněji toužil po realitách života očištěného krásou a vykoupeného 

spravedlností. Po těchto knihách, v nichž neušetřil se básník žádné bolesti a v nichž inspiroval 
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se plamennou mukou každého nového hoře, dobral se Sova tónů harmonických, visí 

budoucího osvobozeného a očištěného lidství, básní uklidnělých věrou v nutnost obrody 

společenské a rozjásaných radostí – nechtějme soudit, zda ne trochu předčasnou – ze sňatku 

ducha a smyslů, síly i dobra (Údolí nového království, Dobrodružství odvahy). 

Velikou vývojovou dráhu od romantického pesimismu Tajemných dálek a Svítání na západě 

ke kladné mystice tajemné vesmírné spolupráce, nedávající zaniknouti žádnému duchovému 

statku, jak jeví se v Rukách, opsala mohutná chórová poesie Otakara Březiny. Křest družné 

víry světelné byl této poesii tím tíže dostupný, čím hlubší jsou prameny mystického 

bezvědomí, z něhož se živila, – ale veliká láska básníkova dovedla rozezpívat i půlnoční stíny 

písní naděje. 

První básníci seskupení kolem Moderní revue kritisovali přísně lumírovce: nebyli jim dosti 

umělečtí, viděli v nich kompromisníky, kteří zradili přísnou a čistou posici uměleckou. A 

sami byli opravdu důslednější. Pokud přijímali paradox dekadence, vyvrcholovali romantism 

do posledních důsledků, a tím ovšem bezděky uspišovali jeho rozklad. Ale později nastal 

obrat, který promyslili a domyslili v poslední době kritikové listu, pánové Marten a 

Procházka, v přísný a důsledný kult zákonnosti a tradičnosti. 

Nejvíce zakukleného romantismu nalezne se v díle p. Karáska ze Lvovic. Jest dosti těžko 

hovořiti mně o jeho románech, které metodicky a soustavně hromadí někdy velmi odlehlé 

historické monstrosity a popisují a klasifikují je s vědeckou odborností: vyzírá mně z nich ne 

zcela překonaný naturalism. Ale ve verších, zvláště poslední doby, stavy deprese, únavy, 

mdloby, znechucení a morosnosti samotářské bývají tradovány uměním slova tak vášnivým a 

nyvým, že se přeměňují ve stravu pro oheň krásy a síly a množí bezděky život, od něhož by se 

rády odvracely a jemuž by rády unikaly. 

V prvních knihách Neumannových mísila se podivně inspirace, jež toužila po zvýšeném 

životě těla i duše a hledala cesty k němu, s kultem romantické pózy a rekvisity. V poslední 

době zvítězily zcela patrně – pokud alespoň dá se o tom soudit z některých básní porůznu po 

časopisech otiskovaných – lepší instinkty autorovy duše a Neumann vyvinul se v kohosi, 

jemuž Francouzové říkají naturista: v básníka, který se vrací k citovému primitivismu a zpívá 

slávu a krásu všech prostých, sladkých, odvěkých sil a divadel přírodních. Ovšem nebezpečí 

literární pózy a receptové formulky i tu je velmi blízké a třeba mít opravdu duši hlubokou, 

bohatou, sladkou a naivní, abys se jí vyhnul, – cosi, o čem bude možno rozhodnout v případě 

Neumannově, až bude ležeti před námi sbírka veršů jeho obrody. 
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První novoromantické a artistní období Moderní revue ztělesnil ve svém díle i typickém i 

hluboce osobním Karel Hlaváček. Není pochyby, že další rozvoj poesie Hlaváčkovy byl by 

býval ohrožen mnohým nebezpečím, ale není také pochyby, že poesie Hlaváčkova jest z 

nejrozkošnějšího, co si dovedeš představit; mohou být pedanti, kteří těžko pochopí obdiv pro 

tato drobná arcidíla; budou se jim zdáti rafinovanými hračkami nebo perversními 

mystifikacemi. Ale není nic vzácnějšího v umění než hračky, které byly zaplaceny životem – 

zvláště když v těchto hračkách jest více umění a vkusu než v mnohém tzv. velkém umění. 

Opožděný romantik velmi temné observance jest Viktor Dyk. 

Rád se maskuje ironií k ničemu nezavazující, rád koketuje s démony a jinými mocnostmi 

podsvětnými, rád pěstuje zlo pro zlo, rád halí se do tmy: tma vypadá hlubokomyslně a denní 

světlo jest nepohodlné svou pravdomluvností. V lyrice, v níž jest jeho literární význam, učil 

se mnoho od Machara a později i od Heina a moderních Němců: miluje verš fragmentárný, 

napovídající, narážkový a pointovaný – pravý protinožec dikce Vrchlického. Suchý 

racionalism a suchá abstraktní dialektika proplétá se pitvorně s kultem vášně a bezvědomí. 

Cosi suchého a strojeného, jakási trapná honba za hloubkou a mysteriosností, kazí i lepší 

lyriku Dykovu. Tak často jest tu vidět, že básník kalí svou potůčkovou vodu, aby se zdála 

hlubší! V románech a novelách koketuje Dyk často velmi naivně s romantismem 

francouzským á la Victor Hugo, s jeho bizarními hlubokomyslnostmi a nehoráznostmi, s 

kultem síly, odboje a vášně, a vrší na sebe často scény hluché a pitvorně efektní nebo trapně 

vyrozumované a vykonstruované; romány Dykovy jsou nejen slabší částí jeho díla – jsou to 

práce prostě slabé a nemohoucí při své pretenciosnosti. Schází jim všecko: od psychologické 

zákonnosti a tvárné obraznosti až do smyslu komposičního a stylového. Básník honí se stále 

za interesantností a tím znemožňuje si každou pravou velikost – o níž jen deklamuje. Neboť 

velikost v umění jest jen zákonná organičnost díla. 

Reakcí proti artismu mladé poesie a proti literárnímu centralismu jest Petr Bezruč, a reakcí 

nejšťastnější: neboť Petr Bezruč jest prostě velký a zákonný umělec v těle básníka krajového. 

Světovost není jistě v tom, běhat po světě: světový jest ten, kdo své okolí dovede vidět velce a 

výrazně. A to umí Petr Bezruč. Má smysl monumentálnosti, má smysl grandiosní symboliky; 

nic malicherného a titěrného není v něm; i nejprostší a běžné úkony životní mají cosi z 

velikosti obřadů náboženských. Bezruč osvěžil sice svůj jazyk i výraz v pramenech dialektu, 

ale stavbou verše jest básník umělý: má svůj patos, svůj spád, který se odlišuje od spádu a 

intonace písně lidové. 
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Nešťastným pokusem o primitivism jest naproti tomu Holý. 

Holý chtěl navázati někde na tradici lidové písně, ale poněvadž mu schází vkus i básnická 

tvůrčí síla, zkarikoval bezděčně ráz písně národní a podal verše nejasné, pitvorné a nehorázné, 

prosté každého uměleckého výrazu a reliéfu. 

Oživiti tradici písně lidové a vykořistiti ji pro tvorbu umělou jest jeden z nejobtížnějších 

problémů básnických, který byl řešen posud skoro vesměs v Čechách málo šťastně a ovšem i 

málo horlivě. Karel Havlíček jest snad jediný významný básník český, který se opřel šťastně o 

všecky intonační i rytmické a logické i výrazové zvláštnosti lidové písně. Ale ovšem nesmí se 

zapomínati, že Havlíček byl výlučně básník satirik, karikaturista a humorista, a zde ovšem dá 

se mnohem snáze navazovat na lidovou píseň nebo popěvek, poněvadž tu ráz českého 

lidového verše pracuje člověku, abych tak řekl, do rukou. (Před Havlíčkem navazoval na 

tradici lidového verše Čelakovský, ale mnohem, mnohem méně, než se obyčejně soudívá: 

zase vlastně jen v číslech žánrově humoristických nebo komických.) Nesnáze začínají tam, 

kde by se tímto veršem měly vysloviti city kladné, opravdové rozlišené city moderního 

člověka, jeho utrpení, touha, láska, hněv. V některých Prostých motivech a dříve ještě sem 

tam v Knize veršů přimyká se Neruda velmi diskrétně a šťastně, ale i plaše k rytmické a 

melodické inspiraci lidové písně – ale vcelku nevytěžuje z ní tolik, kolik z německé písně 

lidové vytěžil Heine nebo z francouzské lidové písně Verlaine. A nad Nerudu moderní poesie 

v tomto směru nepokročila. Nemohu vyjmout z toho ani Sládka: jeho poměr k písni lidové 

jest, řekl bych, spíše mechanický: šťastně přenese některé její karakteristické zvláštnosti do 

svého verše, ale netvoří z nich dál a výš, neinspiruje se jimi k hlubší, subjektivné a niterné 

melodii vlastní duše. Sládek stojí vcelku v tomto směru na úrovni Čelakovského: jest 

nejšťastnější v žánrové písni humoristické nebo lehýnce parodistické. 

  

13. 

 

Moderní literatura česká, jak jsem ukázal, jest ve značném a snad až povážlivém stupni 

umělá: byla tvořena většinou jaksi zvnějška akty vůle, jimž neodpovídalo dost tvárného 

bohatství názorového i citového; nenalezla souvislost s tradicí poesie národní a melodická 

metoda poesie národní nebyla v ní oživena, nebyla domýšlena a dále vytvářena; česká poesie 

moderní opakuje vcelku vývoj a formy poesie západní. Není v moderní české poesii zjevu 
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obdobného Goethovi (a mnohým jiným menším básníkům německým po něm), který vyšel od 

konkrétních tvarů písně lidové a vůbec cítění domácího, aby se dobral později na jejich 

základě mohutnějších a objektivnějších útvarů syntézy umělecké; tento postup od realismu 

lidového k umění typů abstraktnějších a všeobecných jest, není pochyby, jedinečná a 

nenahraditelná metoda zdravého růstu moderního básníka a tato metoda byla v moderních 

Čechách sledována co nejméně… 

Dnes jsou ovšem již základy české poesie položeny, zdá se, definitivně a marné jsou nejen 

nářky, že nebyly položeny jinak, ale tuším i pokusy, které by jich chtěly přestavovat a 

přetvářet. Básnický duch, který by chtěl dnes provésti účinnou reakci proti českému 

romantismu parnasistnímu nebo symbolismu, musil by míti síly více než všichni umělí 

básníci čeští od Vrchlického do Hlaváčka a Březiny, a ještě výsledky tohoto zápasu pochybuji 

že by byly trvalé a určily vývojový směr příštím; neboť společnost národní se dnes 

diferencovala, a propast, patrná již na počátku 19. století mezi lidem a inteligencí, rozevřela 

se dnes úplně. Možnost sblížení opravdu organického jest propasena navždy. 

Pošetilé bylo by však již proto zoufati nad budoucností moderní poesie české. Umělá a 

importovaná byla literatura římsko-latinská, a přece tvoří útvar úctyhodné síly, krásy i rázu; 

umělá jest do značného stupně i literatura francouzská a umělé jsou více méně i všecky ostatní 

moderní literatury, a přece nejsou tím ohroženy podstatně ve svém bytí a způsobu. Ovšem při 

literatuře malé, v jejíž národní ráz byly vočkovány živly cizích plemen, jsou nebezpečí 

mnohem větší a nelze jich přehlížet z pohodlnosti nebo pošetilého optimismu. 

Takováto umělá literatura má zejména samou podmínkou svého bytí – mnohem více než 

literatury spontánnější – uvědomělou práci básnickou, tvorbu forem čistých, dokonalých a 

zákonných, a nejen tvorbu forem, ale i citů kladných, inspirací kulturních a ušlechtilých, 

povýšených a slavnostních. Literaturám umělým jest nejen třeba veliké práce, ale hlavně 

velikých uměleckých činů: činem omlazují se staré literatury, činem odvracejí od sebe 

stárnutí, které je ohrožuje mnohem víc než literatury, které rostly spontánně z pevných kořenů 

národních. Čin zabíjí rutinu, toto nebezpečí literatur umělých, činem uniká se mrtvolnému 

mechanismu formulí a formiček. A zde stojím u základního nebezpečí moderní české 

literatury. Spočítejte v ni činy – nerozlišuji prozatím ať umělecké, ať lidské – činy vnitřní 

odvahy, víry, statečnosti – jak málo jich naleznete! Jak mnoho práce a jak málo boje o formy, 

ať nové formy umělecké, ať nové formy životní! Jak mnoho trpělivé a oddané často práce a 

jak málo úsilí o osobnostní růst v nové organické zákonné formě! 
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Literatura umělá nemůže být také bez tradice, naopak musí jí dbát více než literatura jiná, 

poněvadž tradice zaručuje jí úspěšnost metod potvrzenou zdarem minulých generací, které je 

nalezly a které jich užívaly. A z týchž důvodů bude musit literatura umělá pomýšlet na zvlášť 

pečlivou organisaci práce, na práci hromadnou a v zástupech, kdy každá forma a idea jest 

podávána jako míč ve hře dobře řízené, jest zachycována partnerem a vrací se stále v nových 

kombinacích a obohaceních spoluhráčům – neboť jen takto stává se umění zákonem i hrou a 

dosahuje zároveň tohoto obojího znaku, který činí jeho nejvyšší krásu. 

Jen literatura, která vyhovuje těmto podmínkám, jest literaturou ve vyšším smyslu slova. Jen 

taková literatura může tvořit krásu jako pravidlo, a ne jako náhodnou výjimku. Jen taková 

literatura může tvořit hodnoty životní, poněvadž jest sama již takovou vyšší hodnotou, 

organisovaným a učleněným tělem, společností poutanou vyšší jednotou ideálních cílů. Stane-

li se naše moderní literatura česká takovouto vyšší harmonií nebo zůstane-li i nadále tou 

zlomkovitou troskou, kterou jest, – to rozhodne se v prvních desetiletích našeho věku. Tu 

rozhodne se, je-li schopna vyvést ze sebe tyto vyšší orgány, které činí z lidí osobnosti a z knih 

díla. 

Ani literatura umělá nesmí šířit propast mezi sebou a svým národem, i ona a právě ona musí 

se s ním sbližovat. Sbližovat neznamená ovšem sestupovat k jeho zlým a špatným stránkám. 

A národ musí se naopak učit milovat svou literaturu, byť umělou: právě proto, že jest umělá, 

nerozumí se to samo sebou a jest k tomu třeba vůle a snahy. Pravidlo jest, že každá literatura 

národní přechází v pozdějším rozlišeném kulturním vývoji v literaturu umělou; všecko, co 

bylo na počátku spontánní, naivní a samozřejmé, musí se později vytvářet prací vědomou. A 

případ český není než krajní případ tohoto pravidla – ale ovšem v této krajnosti jsou všecka 

nebezpečí a všecky nesnáze. 

I mezi literaturou umělou a národem musí býti navazován a stále obnovován tajemný svazek 

vášnivé lásky, jinak schne a vadne literatura. A literatura umělá svým původem potřebuje jí 

více ještě než literatura od kořenů národní: jako květina skleníková potřebuje více tepla než 

květina volné přírody. 

V tom jest veliký smysl kultury – literatura umělá zvláště v mladém národě a na počátku 

svého vývoje musí být vědomě a účelně kultivována láskou národní. Národ musí uzavřít 

takovou literaturu do svých nejčistších a nejtajnějších snů a sdílet se s ní o každou nejvyšší 

svou naději, o formy budoucího života, které chová ve své hrudi posud jen jako úzkostné 

možnosti a sliby. 
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Každá veliká báseň jest dialog mezi básníkem a národem: otázka položená národu o 

nejvnitřnějším jeho osudu – a národ musí na ni odpovědět odpovědí, kterou vyčítá a předjímá 

básník. Všecka jiná literatura jest konec konců hračka, skleníková květina, výjimka, a ne 

zákon a život. Mezi velikým básníkem a velikým národem jest vždycky duchový sňatek, a 

národ, který žije se svou poesií v pouhém konkubinátě nebo zachází s ní jako s metresou, od 

níž čeká cirkusové zahraničné úspěchy, ztratí ji vždycky dříve nebo později. Poesie jest 

duchový kvas, který strojí sobě veliký národ z životní krásy i síly, z pravdivosti a čestnosti 

svých synů a dcer. Od poesie a lásky, kterou jí věnuje, nečeká nikdy veliký národ žádných 

blízkých a viditelných úspěchů; nechce ani od ní, aby budila jeho ospalou energii, – ví, že to 

není prostě možno, poněvadž každá silná poesie jest jen výrazem, květem a pěnou národních 

energií. Silný národ žádá od poesie jedině, aby vázala, krotila a posvěcovala jeho síly příliš 

rozbujnělé a jeho energie příliš vroucí a vysoko tryskající; takový úkol dávali alespoň Řekové 

své poesii v době svého i jejího rozkvětu. 

Nemáme-li posud nejvyšších útvarů poesie dramatické, není vina toho v nikom a jest vina 

toho ve všech. Kde není tajemného dialogu mezi básníkem a národem, kde národ nesbírá v 

sobě všech sil a nenapíná jich k nejvyšším světodějným cílům, nemůže býti veliké poesie 

dramatické. Stará tragédie atická odpovídá vrcholné chvíli v dějinném vývoji Athén; tragédie 

Shakespearova a jeho vrstevníků vynořuje se ve chvíli, kdy Anglie dostupuje svého mužného 

věku a zakládá své světové panství nad mořem; a Hebbel a Wagner předcházejí sjednocení 

Německa a souvisí s touhou i ideou velkoněmeckou svazky, které lze zrovna hmatat. 

Vrcholná dramatická poesie vždycky jest dílem hromadným: spolupracují na ní vedle duše 

tvůrcovy i miliony duší jiných, zanícených týmž žárem a spojených s ním v jednu duchovou 

obec, v jedno vyznání víry a touhy. 

Čeho jest třeba literatuře umělé nade vše, jest stálý mohutný přítok života. Taková literatura 

může silně žít, jen kultivuje-li život a všecky cesty k němu, je-li kladná a vědomě kladná. 

Neklammež se: rodí se v této době nový moderní člověk, nový v tom smyslu, že nedá se 

snadno podvádět a klamat, že nespokojí se pohodlnými fikcemi a šablonami a že nebude chtít 

utrácet svůj čas četbou literatury plané a chudé. Nebude milovat literatury, která ke 

karakteristice pomáhá si kultem ošklivostí, obmezeností a pitvorností, stínem a tmou, 

surovostí a šklebem, která nedovede dosáhnout účinu cestou zákonné krásy a síly a jest 

odsouzena proto koketovat s výjimkou, zrůdou, zvrhlostí a monstrositou. Nabývá již převahy 

člověk, který prohlédl tyto příliš pohodlné triky a příliš pusté manýry, a odvrací se od nich 
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jako od dětinství. Tento člověk bude žádat od literatury, aby mu dala kladné hodnoty v 

zákonných formách (neboť není v poesii a v umění hodnoty životné bez formy a mimo 

formu). Tento člověk bude žádat, aby poesie neokrašlovala život, nýbrž množila a stupňovala 

jej a zalidňovala jej dokonalejšími, lépe a lehčeji organisovanými typy lidství, které by mohly 

ovládnout úplněji zemi a svět, než jsme toho dovedli my. A v soutěži světové obstojí jen ta 

literatura, která pochopí tyto nové kladné podmínky svého života a dovede jich naplnit. 

Nepravím tím, že tato nová literatura a poesie bude věřit ve schéma neustálého a věčného 

pokroku, že bude pošetile optimistická. Nikoliv. Naopak: tato literatura bude pesimistická a 

musí se dopracovat nového pojmu tragiky. Bude pesimistická potud, pokud každý hlubší 

pohled do života a osudu lidského jest nutně pesimistický. Tato literatura nezapomene, že býti 

vysokým člověkem znamená často poskytnouti osudu jen větší terč pro šípy a kopí, že rosteš-

li duševně, zmnožuješ tím zároveň formy a způsoby svého utrpení. Tato poesie stvoří novou 

tragiku – tragiku ne akademicky zdrželivou nebo melancholicky odříkavou, nýbrž založenou 

na stupňované lásce k životu. Její tragika bude hovořiti takto: miluji život, miluji jeho 

bolestné plameny, protože svítí a hoří a okouzlují, miluji je přes to, že mne sežehnou. Všemu 

navzdory a přece bude milovati tato nová poesie život, všemu navzdory a přece bude zpívati 

jeho slávu a chválu. Takový názor tragický vede jediný k umělecké formě v nejvyšším smyslu 

slova, neboť nad osobní štěstí staví rozkoš z věci, názor, tvar, zákon. Takovýto názor tragický 

stupňuje síly životní, neboť zdvojnásobuje jejich pomíjivé kouzlo kultem nepomíjivé krásy. 

V mladé poesii české byť pořídku posud, ale přece hlásí se nápovědi této nové tragičnosti. 

Zejména v posledních dílech Růženy Svobodové jest patrný tento nový kult života a cest k 

němu; tím hledí tato část díla jejího k zítřku. A nápovědi tohoto nového hodnocení naleznou 

se již sem tam také u některých jiných mladších básníků, byť ne tak jasně a určitě. 

Tato nová životní inspirace přináší i novou etiku, řekl bych, také kladnou. Tato etika 

nezakazuje nic, poněvadž se nezdržuje zápory, ale přikazuje velikou duši, která i v záhubě 

nalézá ještě volnou chvíli k chvalozpěvu a k díkučinění. 

Aby síla s jemností, krása se zdravím a odvaha s moudrostí nerozpadly se v žalostný svár, 

bude hlavní péčí této nové poesie a literatury. 

Cesta k velikosti, kterou hledá upřímně a oddaně nejedna mladá duše česká, vede tudy a jen 

tudy. 
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IN MEMORIAM RŮŽENY SVOBODOVÉ 

 

In memoriam Růženy Svobodové 

 

Z prožitého a vypozorovaného 

 

Nechtěl jsem původně psáti prózou o té bytosti, o níž pro mne platí hrůzný verš, který jsem jí 

živé – v smutné prozíravosti dní příštích – jednou citoval: Un seul être vous manque, et tout 

est dépeuplé. 

Ale vyskytují se po časopisech podobizny, karakteristiky, črty, až na některé výjimky mělké a 

povrchní, které nekarakterisují jí, nýbrž jalový způsob zření toho neb onoho pisatele neb 

reportéra. Tak se o básníku a umělci rázu a hodnoty Růženy Svobodové psáti nesmí. 

Proto odhodlal jsem se načrtnouti tuto svou, jinak velmi neúplnou karakteristiku tvůrce a 

člověka, ducha i srdce, abych, pokud stačím, napověděl zorný úhel, jímž jedině může býti 

nazírána a měřena. 

Byla člověk názorový, básnířka zraku jako všichni umělečtí dobyvatelé; tím jest dána 

původnost, neepigonskost její tvorby. Zmocňovala se života přímo, žhavě, bez abstrakcí, 

kterých nemilovala. Teprve později přistoupila v její tvorbě k zraku melodie a fabulistika, do 

nichž nořila jako do vzdušné průsvitné vrstvy své prvotné zření světa. 

Růžena Svobodová zírala nově a učila se nově zírati celý svůj život. Nedlouho potom, kdy 

jsem se s ní seznámil, na počátku roku 1892, čtla mně z rukopisu první své črty: byly to 

postavy viděné nesmírně živě, zachycené ve svých projevech a výrazech někým, kdo na ně 

číhal a po nich slídil, při horkém účinu, nejinak než detektivem; postavy původní až do 

grotesknosti, lidé nekultivovaní, polobarbaři, originály ze zapadlých venkovských hnízd, 

podivínové, hrubci, surovci i syrovci. První její práce, „Pohřby“, „Ztroskotáno“, 

„Hluchavky“, „Blahoslavený“, „Říše tulipánků“, jsou jimi zalidněny; ale nemizejí zcela ani z 

tvorby pozdější, z Černých myslivců, z povídkové knihy Po hostině svatební. 
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Růžena Svobodová byla básnířka v goethovském nebo flaubertovském smyslu slova: 

přijímala zákon od svého předmětu. S tím souvisela metoda jejích zápisníčků: stále měla při 

sobě tužku a skicák a všude, na ulici, v přírodě, ve společnosti, zapisovala do něho, co viděla 

nebo co slyšela; a z takových zápisníků přejímala pak celé odstavce do svých prací. Tato 

metoda, které smáli se hlupáci a nedouci, nebyla metoda nikoho menšího než Flauberta. 

Flaubert doporučoval svým žákům, aby zaznamenávali přímo před věcmi první přímé dojmy 

z nich – ne odstálou vzpomínku na ně. Své neteři, Karolině, radí naléhavě, aby na cestách 

hned první chvíli před novými věcmi a lidmi si činila poznámky; a Flaubert věděl také, že jest 

to požadavek přísný, že k jeho plnění jest třeba energie, a že vyhýbají-li se mu umělci, bývá to 

nejčastěji – z lenosti. Ale nebylo-li čeho v povaze Růženy Svobodové, byla to lenost; a 

Flaubertovu metodu prováděla z vnuknutí své umělecké povahy hned od svých nejranějších 

počátků literárních, kdy Flauberta neznala ani dle jména. 

A metodě této byla Růžena Svobodová věrna celý svůj život; ona jest metodou i jejích 

posledních prací básnických, v nichž některá kritika chce shledávati jakýsi apriorism nebo 

jednostrannost etickou. Toto apriori, pokud tam vůbec jest, týká se však jen volby námětů, ale 

ne metody básnické. 

A tato metoda životně tvůrčí zaručuje pracím jejím tu svěžest a původnost, která přetrvává 

čas. Nejsou pouze dílem jedincovým a jeho obraznosti: básnila na nich i skutečnost 

objektivná, jejíchž výsledků zmocňoval se zrak tvůrkyně. Nad čím se leckdy pohoršoval vkus 

kavárensky obmezený nebo salonně vyšeptalý, jest zárukou trvání díla v budoucnosti: neboť 

ne z vkusu, nýbrž ze síly vzniká a žije umění. 

O věcech a lidech, jež chtěla zbásniti, poučovala se ovšem často také abstraktně, z knih, z 

poznání cizího a pojmového. Ale v tomto případě nepřejímala nikdy trpně poučení, nýbrž 

bylo jí podnětem k přebásnění nebo dobásnění, východiskem činnosti mýtotvorné. Tuto sílu 

primitivně básnickou, tuto živelnost obraznosti měla Růžena Svobodová ve velké míře: 

uvědomělý kritik, který přečte pozorně její dílo, vidí, jak veliká část jeho jest mýtová a 

baladová, jak se snuje z motivů snových, osudových, předzvěstných, živelně a přírodně 

symbolických. Tato živelnost básnická vykazuje jí zcela zvláštní místo v české poesii 

výpravné a odkazuje ji v nejtěsnější sousedství dvou velikých básnířek českých, Boženy 

Němcové a Karoliny Světlé. Budoucnost, která rozliší čin básnicky tvůrčí od pouhé 

naukovosti a poučnosti lidopisné, vyjme ji určitě z kruhu ostatních spisovatelek českých a 

přiřadí ji k těmto dvěma básnířkám. 
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Tato básnická elementárnost souvisela co nejdůvěrněji s její láskou k přírodě, s jejím smyslem 

přírodním. Milovala přírodu ne jako učenec, ne jako měšťák na svátečním výletě, ani ne jako 

sentimentální básník romantik: milovala ji temnojasnou láskou Meluzíninou jako svůj rodný 

živel, z něhož byla vyhoštěna. Viděl jsem ji v tiché mlčelivé extasi před rozkvetlou loukou 

červnovou nebo zaposlouchávající se zvolna do hudebních tajemství lesního hřebene 

brdského: bylo mně, jako by se zakuklovala pro nějaký svůj přerod, – tak byla tvář její tehdy 

plachá a odvrácená od všeho lidského. Z tohoto zorného úhlu bude musiti oceniti příští 

literární historik veliké výboje jejího slovného štětce, jeho širokého, mocného, šťavnatého 

úderu zvukově barevného: takové Alpy vržené do zamžených výšek podhvězdných v 

Zamotaných vláknech; takový hornatý kraj severomoravský, rozstouplý do svěžích strání a 

pasek, skropený blyskotavou vodou, z Odlehlé dědiny; takové bohatýrské, širokoplecí, solí 

kvetoucí moře z práce téhož jména (Lumír 1899), která jest jedna z prvních přípravných studií 

k Irémské zahradě. 

V poslední době toužila často a častokráte uniknouti z města a zakoupiti se na venkově a žíti 

tam; ještě několik dní před svým skonem opakovala mně svůj líbezně prostý sen: domek, 

„několik rozkvetlých máčků“, kytka bříz, hovorná sladká voda… 

Roku 1913 vystěhovala se časně zjara, již na konci března, do Statenic, aby tu mohla 

pozorovat od zárodku, jak všecko klíčí a roste z „teplé mateřské prsti“. S jakou soustředěnou 

pozorností, láskou a úctou dovedla přihlížeti k pracem polního i lesního hospodářství, 

sadařství, vinařství i zahradnictví! Pro ni byly to ještě zbytky starých kultů; pro ni žila v tom 

ještě stará primitivná božstva. 

Tuto svou básnickou elementárnost posilovala i studiem literatury lidové, starých písní, 

pohádek, pověstí, zkazek; milovala ji více než literaturu umělou. (S tím souvisela i její láska k 

Alšovi, která se datuje také z jejího nejranějšího mládí, z doby, kdy Aleš nebyl módou, nýbrž 

předmětem pošklebků a urážek. Jeho dva „špalíčky“ ležely stále na jejím stolku.) 

Na umění měla názor velmi přísný, opravdu mužný. 

Umění bylo jí především práce, práce nikdy netuchnoucí, nikdy nekončící. 

Milovala nade vše celou svou povahou ve všem dokonalost, a zvláště ovšem v umění. Ráda 

citovávala závěr Spinozovy Etiky: všecko vznešené jest stejně těžké jako vzácné; po něm 

hořela ohněm neuhasitelným. 
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Nedůvěřovala proto v umění improvisaci; čím více dospívala, tím rozhodněji žádala, aby 

umělecké dílo slovesné bylo stavěno, aby bylo polyfonií živlů a složek, aby bylo 

podobenstvím vesmíru, jako byl jí jím římský Panteon. 

Touha po dokonalosti, zrající smysl umění velkého, přísného, prohloubeného vedly ji k tomu, 

že své práce přepracovávala pro konečné vydání Spisů. Přepracovala tak zejména Milenky; 

jejich první redakce jevila se jí později příliš improvisací, příliš dojmově povrchní: byla jí jen 

prvním, vnějškovým ještě dobytím látky. Druhá redakce, chtěla, aby byla stavbou. Tvárné síly 

a možnosti látky zaujaly ji zde a je chtěla vyvinouti a vyvinula také v dramatickou hutnost a 

nosnost, v řád a souvislost vnitřně logickou. A jen zloba nebo nedouctví umělecké mohly jí 

této snahy zazlívati nebo mohly popírati jejího uměleckého výtěžku. Pokud žije dílo, byť již 

napsané a vytištěné, v básníkovi kvasem tvůrčího nepokoje a touhy, potud není dotvořeno, a 

básník má nejen právo, nýbrž i povinnost přetaviti a přelíti je v konečný tvar po vzoru a k 

podobě svého nového ideálu; jenže lenost a pohodlí umlčí pravidlem v básníkovi takový 

nepokoj, i když se v něm ozval… Ale řekl jsem již výše, že těchto slov nebylo v duševním 

slovníku Růženy Svobodové. 

Tvorbu básnickou nepojímala jako požitek, nýbrž jako poznání, a proto byla jí neodlučitelná 

od jakési bolesti nebo lépe od jakéhosi napětí duševního. Nevěřila, že v umění padá hned 

člověku do klína zralé ovoce, zatřese-li se stromečkem. Stávalo se jí ovsem často, ano 

pravidelně, že zmocňovala se věci naráz bystrým šťastným útokem; ale cítila to jako odměnu 

a žeň předcházejícího pozorování, jež konala neustále, soustavně, metodicky: její zápisník 

nikdy jí neopouštěl a obyčejně pracovala na těchto prvních postřezích a z nich. 

Chtěla býti věcná a nenáviděla každého uhýbání věcnosti. Říci, jak to vpravdě bylo, to jí bylo 

podstata umění. Básník byl jí dějepiscem lidského rodu, zvláště těch jeho členů, kteří nemají 

oficiálního dějepisce. Poznání básnické bylo jí nikoliv něco libovolného, svévolného, 

fantastického, nýbrž něco stejně vážného, opravdového a přesvědčivého jako poznání 

vědecké; ano něco, co musilo jíti hlouběji ke kořenům bytostí a věcí, než kam až dovede 

proniknouti vědec. Vystihnouti podstatu věci, její jedinečnost, ne všeobecnost a odtažitost, to 

cítila a ctila jako vlastní úkol básníkův. Čtla kdysi předmluvu Maupassantovu k jeho románu 

Pierre et Jean a souhlasila s tím, co tam vykládá Flaubert o básnickém zadívání se na věci a 

lidi – o zadívání se tak vytrvalém a hlubokém, až vynese na povrch poslední bytnost té které 

osoby nebo věci, jež odlišuje tu osobu nebo věc od všech ostatních jejího rodu. V umění 

nebylo jí nic povrchního: každý povrch hovořil jí o jádru a nitru, o hlubinách a kořenech – 
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musil jsi jen dovést vystihnout jej v jeho výraznosti, zvláštnosti, jedinečnosti. Nebylo jí 

nahodilostí ani ve vnějškovém světě: všecko bylo jí zákonné a vedlo k zákonnosti toho, kdo 

dovedl chopiti se klíče, který mu věci podávaly. 

Pamatuji se, že si založila zvláštní slovníček barev, rozuměj sešítek, do něhož zapisovala 

karakteristiku všech odstínů barevných, i těch nejjemnějších a nejprchavějších, jak je 

vypozorovala na jevech přírodních, kovech, kamenech, zeminách, květinách, křídlech 

motýlích a krovkách brouků. Sestavila si tak celou rozsáhlou škálu barevných odstínů přesně 

karakterisovaných určitými typickými jevy přírodními; a tuto svízelnou práci podnikla proto, 

aby měla po ruce každou chvíli případný výraz, schopný vyvolati s největší možnou přesností 

a určitostí tu nebo onu její představu světa vnějškového. 

A tomu říkali pomluvační hlupáci a lenoši estétství! Jim to bylo ovšem něco zcela cizího, 

neboť jim stačila hrubá přibližnost prvního náhodného slova. Vpravdě byli tedy povrchními, 

slovně libovolnými estéty oni, kdežto Růžena Svobodová byla duch exaktný. 

Velmi nesympatický býval jí prázdný, dekoračně pustý, lepenkový tzv. krásný sloh různých 

lžibásníků dekadentního nebo symbolického směru nebo načechraných fejetonních kritiků, 

bezcharakterně se honících za každou bublinou módy; konvenční obrazy lžiduševní krásy 

nebo jemnosti, vylhávaná povznešenost a pozérská upjatost, všecko teatrální vydražďovalo ji 

k odporu a posměchu. Vůbec protivilo se jí všecko nepravé a padělané; byla od kořene člověk 

poctivý ve všem všudy. 

Když dostávala rukopisy veršů, leckdy než otevřela obálku, povzdechla s komicky žalným 

přízvukem: „Jen aby to zase nezačínalo: Potkal jsem Tě v zahradách své duše…“ 

K smrti odporní byli jí také její napodobitelé – a měla jich celá stáda –, kteří vrhali se ihned 

do jejích stop, rozšlapávali její kolej, banalisovali její výrazy a slovné objevy, tím že jich 

nechápali a nemístně nebo nesprávně jich užívali. Ona byla zvyklá odměřovati slovo a 

vypočítávati jeho účinnost; těžce nesla, zacházelo-li se se slovem nestřídmě a třáskalo-li se 

jím pustě do vzduchu. Každý efekt slovný chtěla míti psychicky podložený a zdůvodněný; a 

byli jsme v tom spolu zajedno. 

„Proč jen píší lidé a nic si přitom nemyslí, nic přitom necítí? Kdy se naučí lidé v Čechách 

psát?“ tázala se mě nejednou, když odkládala haldy zásilek redakčních. 
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„Sotva dříve,“ odpověděl jsem se smíchem, „než uloží finanční ministr daň z každého archu 

papíru popsaného beletrií nebo essayistikou.“ 

Velmi ráda cestovala. „Rozšiřuje to duši,“ říkala; „a člověk ošidí osud a prožije o kousek 

života víc, než kolik mu bylo vyměřeno a kolik by prožil, kdyby byl stále doma.“ Zvláště 

milovala Itálii, kam zajela tuším třikráte. Milovala vůbec slunce, nikdy a nikde neměla ho 

dost; a pak, řekla mně kdysi, „líbí se mně naivnost italského člověka, Ital jest naivní i tam, 

kde by byl Seveřan afektovaný a teatrální.“ 

Zpočátku ovšem staré výtvarné umění italské ji okouzlovalo, jakož vůbec byla výtvarně 

neobyčejně vnímavá; ale nezanedbávala proto nikdy horkého přítomného života, zvláště 

lidového, a později měla pro tento živel mnohem více zájmu než pro musea. „Vypozorovala 

jsem,“ řekla mně jednou, „že po museích se vláčejí většinou lidé staří, nemocní nebo 

nešťastní, ti, jimž život minul nebo kteří se s ním minuli; mladí a šťastní sedávají doma, nebo 

cestují-li, odbývají si musea jako školní úlohu a nejraději chodí za školu.“ 

Její první návštěva v cizině platívala ne museu, nýbrž trhu zelinovému, květinovému, 

ovocnému, rybářskému. Kde jest tu piazza ďerbe, bývala její první otázka v cizím italském 

městě. Lid zajímal ji později mnohem více než staré umění výtvarné, ačkoliv i na ně hleděla 

jako na zpřítomnělý život minulosti. Nemohla se nasytit podívané na dělníky přístavní, 

prodavače pouliční, muže a ženy trhovce, kteří se sešli do města z okolí; ráz postav, skladba 

tělesná, postoj, posun i řeč, šat i rytmus chůze, to všecko k ní hovořilo; ze všeho snažila se 

vyčísti něco o jejich životě i umírání, práci, osudu, bytu hmotném i duševním. 

A uměla také s lidem hovořit se zvláštní teplou, nevylhanou účastí. Každý poznal brzy tuto 

pravdivou srdečnou notu, a zjihli obyčejně i nepřístupní a uzavření. Způsob, jakým rozprávěla 

s prostým lidem, byl obyčejně zvláštně opravdový a důstojný: uctívala v něm jeho utrpení, 

jeho těžkou sudbu životní, jeho skrytou ušlechtilost; blížila se mu, řekl bych, s obřadnou 

uctivostí. 

Kdysi šel jsem s ní po tržišti terstském, kde stálo ve svém přísném ponurém kroji několik 

chudých žen slovinských ze vzdálenějšího okolí, ztepilých a graciésních i ve svém ponížení. 

Zahleděla se na ně a řekla: „Jsou jako antické sochy. A jsou krásné, protože nesou utrpení 

kolika mrtvých pokolení, přikovaných k tvrdé lakomé zemi. Hleďte, tamta má tvar podobný 

antické Karyatidě z Erechtheionu…“ 
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Mohla-li prodleti v některém cizím kraji nebo městě, hleděla se vždycky seznámiti s 

člověkem, který znal co nejvíce z jeho přítomnosti i minulosti, obyčejně se starcem, jenž byl, 

jak říkala, Homérem kraje, mnoho pamatoval, mnoho pozoroval, mnoho soudil a přemítal. 

Tomu kladla pak bezpočtu otázek, ten musil jí vypravovati do neomrzení kroniku dědiny, 

města, krajiny. A všude ji zajímala zvláště souvislost člověka se zemí, s půdou, s minulostí, z 

nichž roste, řekla mně kdysi, stejně zákonně jako rostlina. 

Neměla ráda uměleckých formulek a dokonce již opovrhovala všemi uměleckými recepty. 

Pamatuji se na žerty a vtipy, kterými nás častovala – mne a paní B. –, protože jsme jednu 

dobu doporučovali novoklasicism jako lék proti umělecké anarchii určitého hystericko-

epileptického směru české literatury. Jednou na procházce vorlickými lesy uviděla paní B. 

kouř a ptala se jí, z čeho je. „Z milířů tvých novoklasických povídek,“ zněla rozpustilá 

odpověď. 

To neznamená, že by byla necítila zákonnosti umělecké tvorby. Cítila, ale zákonnost ta nebyla 

jí dána nijakou pojmovostí apriornou: ta vytvářela se jí v určitém případě jedinečně z určitých 

konkrétních prvků látkových, účelových, básnických. Umělecké dílo rostlo jí ze sebe růstem 

organickým, nejinak než rostlina nebo živočich, logikou tepla, světla, lásky. 

Nenáviděla těch, kdož to tahají, jak říkala, „z hlavy nebo z paty“ – umění neživotného, které 

chce přesvědčovati nebo musí přesvědčovati pojmovou dialektikou, rozprávkami a kázáními, 

poněvadž nedovede toho, čeho jest jedině třeba: okouzlovati, podmaňovati, zažehovati živou 

jiskrou básnické přítomnosti a umělecké názorovosti. 

Ona tvořila z nesmírné lásky a sympatie světové. Její žhavá duše vřela a kypěla neustále a 

přelévala se účastně v cizí lidi a věci; žádný a žádná nebyli jí dost nepatrní a ubozí, aby jich 

nepomilovala, neprožehla, neprosvítila svým žárem. Dovedla se vcítiti, vmysliti, převtěliti v 

bytosti nejvzdálenější. Uviděla na příklad chudého potulného Japončíka; byla vzrušena čímsi 

lidsky jímavým, ubohým, milým, teskným na něm; a nyní dychtila celou myslí poznati jej ze 

všech životních stránek jako určitou karakteristickou strunu božího světa. A žije pak skutečně 

nějaký čas jen a jen jím a v něm. A stejně vzrušovaly ji i osoby historické, dávno mrtvé, 

středověké nebo renesanční, umělci nebo mniši a světci. Takto poznala ne abstraktním 

poznáním knižním, nýbrž skutečným prožitím, láskyplným ponořením se do jejich rázu, 

docítěním a domyšlením ho řadu velikých duchů tvůrčích z nejrůznějších oblastí životních. 

Takto prožila na příklad Rembrandta. Nebyl jí mrtvým věděním, nýbrž životnou hodnotou 

stále plynulou, která jí pomáhala karakterisovati živý dnešek. Šel jsem s ní na příklad ulicí. 
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Uviděli jsme vlhký, temný dvorek v předjaří, v koutě klímající unavenou stařenu, nedaleko ni 

odkutálelo se klubko bavlny, po němž vztahovalo ručku malé dítě, nemluvně ještě usazené na 

zemi, a do něhož zatínala drápek stará rezavá kočka, „Rembrandt,“ řekla; a byl to opravdu 

typický Rembrandt nejen zvláštně sepředenou hrou světla, barev a stínu, nýbrž i podivně 

tesknou melancholií té scény. Kdo umí čísti, nalezne v jejích pracích plno obdob tohoto 

krásného, bohatého a živého způsobu zření a hodnocení věcí. 

Neměla ráda mladých lidí přinášejících jí beletristické pokusy, jež byly zpovědí nebo 

autobiografií nebo jinak lyricky obdivně obíraly se velectěným náročným a důležitostně 

nadutým Já svého původce. Těm říkala „kočičí“ a smávala se: „Olizuje se tam celý jako 

umorousaná kočka.“ 

Jí byl umělcem ten, kdo dovedl si zamilovati někoho zdánlivě zcela nezajímavého nebo i 

odporného, metaře, žebráka, stařenu, a svým uměním způsobiti, aby sis ho zamiloval i ty, 

který jsi ho nikdy neviděl. 

Když jsem se s ní seznámil na podzim roku 1891, čtla a milovala jen Rusy: Gogola, 

Turgeněva, Gončarova, Tolstého, Dostojevského a Puškina i Lermontova (později přistoupil k 

nim Čechov, snad ještě vřeleji milovaný); a naprosto neměla ráda Francouzů, ačkoliv znala 

velmi slušně francouzsky jako žákyně smíchovského kláštera Sacré Coeur a abbé Fauvina, 

tehdejšího lektora francouzštiny na české universitě. Od Francouzů byla odpuzována 

smyslností jejich námětů, věčným tématem manželské nevěry, rozvrácených rodin, 

pohlavních zvrhlostí; byla srdce velmi čistého. A trvalo dlouho, než překonala tento odpor; a 

úplně nepřekonala ho nikdy. Ale později uznávala, že mají silnou literaturu dušezpytnou, že 

jsou mezi nimi velcí a hořcí kritikové přirozenosti člověkovy i skladby společenské a že 

mohou učiti metodě a kázni umělecké jako objektivisté povýtce. V tomto smyslu cenila 

vysoko Balzaca, Flauberta a Maupassanta; jen Stendhala a Zolu nechtěla čísti nikdy. Přesto i 

v pozdních létech slýchal jsem od ní, že ruská literatura má „více života“ a „bezprostřednější 

vztah k životu“ a „širší lidství“ než francouzská… 

V poslední době její churavý zrak činíval jí z četby martyrium (mívala po delší četbě 

pravidelně mučivé migrény) a znemožňoval jí četbu rozsáhlejší a soustavnou. Tu obyčejně jen 

přemítala stránky nebo čtla z knihy jen úryvky; často první mravně ošklivá nebo nepravdivá 

stránka jí stačila, aby odložila knihu s odsudkem. Od kteréhosi žáka Tolstého, který žil dlouho 

v jeho domácnosti, slyšel jsem, že právě tak čítával romanopisec jasnopoljanský a stejně tak 
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spěchával s odmítnutím; ale zřídka prý se přitom mýlil. Mohl bych potvrditi totéž o Růženě 

Svobodové. 

Později milovala velmi Pana Hamsunova; svou elementárností, svou přírodní mytičností a 

symbolikou, svým alogismem vášně byl jí blízek. A z lásky k Panovi přečtla i pozdější jeho 

romány, od Benoniho až do Unter den Herbststernen, a velmi se jimi bavila; vypravovala mně 

alespoň s rozkošným humorem v létě 1909 na Skalce jednotlivé scény z nich. 

Ze starší německé literatury měla ráda jen Goetha a Heina; z nich uměla celé strofy zpaměti. 

Z moderních Němců jen něco z Hauptmanna – hlavně Hanneles Himmelfahrt se jí líbila v 

době, kdy vyšla – i z Dehmela a George; ale ty znala tuším zlomkovitě. Jednu dobu leckdy 

čítala i Altenberga a nezapomenutelně reprodukovala mně grotesknost některé z jeho básní v 

próze. Jinak soudy její o básnících veršovcích bývaly myslím dosti náladové a příležitostné: 

jak právě ten který přiblížil se tomu, co ji v tu chvíli citově zajímalo. Ale dovedla čísti také s 

velikou soustředěností a měla i vzácný kritický dar „čísti mezi řádky“: umění pravého a 

vlastního výkladu. 

V pozdějších letech měla ráda moderní francouzské drama pro vlastnosti již uvedené: hořkou 

kritiku člověka a jeho přirozenosti, lidský dušezpyt, který se nezastavuje před předsudky a 

konvencemi. Proto líbila se jí Becqueova Pařížanka, proto měla ráda některé hry od Porto-

Riche, Curela, Donnaye, Hervieua, Guinona. Starého Adama rozbírala mně kdysi scénu po 

scéně; a taktéž Donnayovo Paraître. A jeden z našich posledních rozhovorů byl o Curelově 

Nové modle: o tom, jak tu doznívá Corneillův Polyeucte, kterého jsme čtli spolu před lety. 

Ale nejvíce snad z celé moderní francouzské literatury jímala ji Jammesova povídka „Clara 

d’Ellebeuse“. Některé věty z předmluvy, plné sprostnosti srdce a pokory před Bohem, znala 

zpaměti. 

Historického dramatu a románu nemilovala. Říkávala, že nejlepší český historický román jsou 

Palackého Dějiny národa českého; a já s ní v tom souhlasím. Když historii, tož à la Shaw: 

viděnou nekonvenčně a protikonvenčně, bez sentimentality, bez heroisujících šablon, 

historický včerejšek pojímaný prostě lidsky jako dnešek bez zvětšujících skel; ukazující, jak 

život byl všude a vždycky stejný, jak v něm vždycky a všude vítězily zdravé i dravé pudy a 

síly člověkovy. 

Shaw byl vůbec v posledních asi dvou letech její miláček. Ještě v listopadu a prosinci, těsně 

před svým skonem, přečtla řadu jeho her v bezesných nocích, kdy trpěla nesnesitelně 
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(„představte si, že celé vaše tělo jest jediný bolavý zub“), a vypravovala mně o nich; milovala 

odvahu jeho společenské kritiky, která se nezastavovala před ničím, jeho anarchii z přílišné 

lásky k pravému plnému životu, jehož nikde nenalézá, jeho paradoxní vtip, který jest 

zakuklený dělník lidství a společenské spravedlnosti, jeho laskavou jemnou moudrost pod 

škraboškou výstředních pošetilostí. „Tam vám si lidé říkají ta největší grobiánstva do tváře a 

neurážejí se proto,“ pravila. A líbilo se jí to: cítí se jen představiteli jakési vyšší nadosobní 

pře, již musí probojovat. A jindy: „Všude jinde říkají lidé, čeho nemyslí. Ale u Shawa říkají 

někdy tu svou poslední pravdu, kterou tajíme i před sebou.“ 

Byla přečistého srdce a jako všichni takoví blažení lidé veselá, radostná, žertovná. Měla 

umění smíchu; smála se ráda a mnoho, a došel-li jí někdy smích, bylo to jen tehdy, když se 

setkala se zlobou a podlostí nadprůměrně velikou. Jen tím vysvětluji si, že unesla svůj 

přetěžký život, jehož břemeno stačilo by zcela dobře na osm nebo deset lidí. Prof. D., její 

lékař, který znal dlouho její kritický stav zdravotní a viděl ji přitom horečně pracující ve 

spolcích při díle nejen vyčerpávajícím síly tělesné, ale i rozrušujícím duševně a mravně, žasl 

nad její nesmírnou vůlí, nad její energií zcela výjimečnou. Pramen této energie byl v jejím 

čistém nitru, v jejím spanilém srdci obráceném k Bohu. Jen tak, opakuji, bylo možno, že po 

dlouhá léta nesla trojí tíhu práce, utrpení tělesného i hoře duševního, pod níž zhroutil by se 

každý druhý. 

Měla nevšední smysl pro směšnost a měla ve veliké míře talent komičnosti, tj. viděti směšnost 

a vysloviti ji nebo znázorniti ji. Dovedla ji někdy napodobiti i herecky, slovem i posuňkem. A 

sama ráda vymýšlela komické situace nebo přetvářela v komické ty, které nalezla. Měla i ráda 

drastický výraz obrazný, který shrnul v karikující linii nebo vypuklinu rozptýlenou situaci; ale 

i melancholii humoru a jeho tesknotě dobře rozuměla. Líbily se jí věty takového rázu: Ačkoliv 

mne nepozdravil, přece jsem mu poděkoval. Ráda také říkala obdobně jako malíř Pellerin v 

Sentimentální výchově: „Žluť umělcova není žluť měšťákova. A ona to byla zatím modrá,“ 

dodávala se smíchem. Její miláček býval z Rusů Gogol a od něho naučila se snad více než od 

Turgeněva, s nímž ji spojovala dosti pochybně kritika. 

Dovedla býti šťastna nepatrnostmi jako dítě; jakož vůbec měla mnoho dětských rysů ve své 

povaze. Dětská naivnost, sladká sprostnost líbezné mysli a spanilého srdce jest také poslední 

mravní ovzduší jejího díla; a v tom jest mně přípověď, že dílo to nezestárne a zachová si svou 

vůni a rosu i po letech. Neboť všecko zmrzí snad časem – slídná pronikavost intelektu i 

dýmný žár obraznosti – všecko, vyjma pokorný postoj a posun víry a lásky životné. Neznala 
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hrdosti a ráda se pokořovala; měla vůbec mnoho talentu ke křesťanství. V mládí modlívala se 

jako dítě, které bralo doopravdy legendy svatých, jež čtlo, aby jí dalo nebe milost 

mučednictví; a dobré nebe vyplnilo jí tuto prosbu s ochotou věru až příliš neskrblivou… 

Ze základních rysů její duše byl nevšední entusiasm. Ráda, nesmírně ráda bývala nadšena a 

nenáviděla „mrožů“, rozuměj lidí chladně zpytavých, nedružných, pochybovačných. Protivilo 

se jí to, čemu říkala po Nietzschem „Geist der Schwere“: k výbojům životním chtěla, aby se 

šlo lehkým tanečním krokem. Zvláště ráda měla mládí s jeho velikými možnostmi; 

důvěřovala mu neobmezeně, a lásky té a důvěry té bylo velmi často zneužito. Viděla někdy 

talent tam, kde jsem se ho nemohl dohledati. Ale pravda: omyl nesvědčí přece proti 

entusiasmu? Mýlka zabíjí jenom matematika, který se dopočítává skutečnosti; ale nedokazuje 

nic proti entusiasmu, který jest životní věrou a duševním teplem, bez něhož není možno 

některým básníkům žíti a kvésti. 

Velmi protivní byli jí fňukalové, lidé sentimentální, rozmazlení a rozmarní, bolestínové, 

náladoví a stále něčím unavení; byli jí jen maskovaní sobci a lenoši. Život byl jí něco, co se 

musilo bráti útokem, a každý den znova útokem. K dílu musil jsi býti neustále pohotový. 

Dobře bylo kdesi řečeno o ní, že byla génius dělnosti. 

Albert Sorel ve své krásné knize o Mme de Staël upozornil na to, jak se první silné dojmy z 

dětství snadno zakotvují v duši a přetvářejí v životní ideál. Podívaná na šťastné manželství 

jejich rodičů byla kvasem, z něhož vyrostla paní de Staël „utopie štěstí v manželství“, jak 

praví francouzský historik; hnala se za ní celý život. 

Pozoroval jsem cosi obdobného u Růženy Svobodové. Šťastný rodinný život, který prožívala 

jako dítě, zakotvil se v ní jako silná blažená vzpomínka; a ta vracela se v představách zralé 

ženy jako jediný pravý výraz životného štěstí. Pohled na rodinný rozvrat působil na ni 

stísněností až mučivou; zlo přítomnosti viděla v poklesu mravnosti společenské, která 

rozleptává útvar rodiny; celého štěstí nebylo jí mimo rodinu. V poslední době patrněji a 

patrněji pojímá tragiku ženy jako zlý případ životní, kdy jí byla znemožněna práce na lepším 

příštím lidství v rodině a rodinou; zvláště v knize povídek Po hostině svatební jest to patrné, a 

bylo by to tuším bývalo zpřízvučněno i v konečné redakci Irémské zahrady. 

Velcí muži mívají kult svých matek; a velké ženy pěstují často lásku až blouznivou ke svým 

otcům. I v tom byla Růžena Svobodová věrnou obdobou paní de Staël, která zbožňovala a 

zbožšťovala svého otce, ministra Neckera, až na pohoršenou všech chladných pozorovatelů. 
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Necker Růženy Svobodové byl Jan Čáp, ředitel panství premonstrátů, nejprve v Mikulovicích 

na Znojemsku, naposledy na Strahově v Praze, kdež zemřel roku 1880 v čtyřicátém druhém 

roce věku svého. 

Jan Čáp byl, jak mně řekli pamětníci, krásný muž jiskrného oka, odvážný a statečný, 

vynikající nad své okolí bystrostí rozumu i přímostí a nebojácností povahy, přesvědčením a 

smýšlením liberál, kterého osud postavil do kněžských služeb a připravil mu tím nejeden 

hořký konflikt. Rádu sloužil s vzácnou poctivostí a tak, výjimka v tehdejší době a ve svých 

vrstvách, neobohatil se ve svém úřadě. 

Byl buditel národní i hospodářský. Sedláky a chalupníky v Mikulovicích i okolí učil nejen 

racionálně hospodařit, nýbrž i hrdosti lidské a národní. Pamětníci znojemští vypravovali mně, 

jak důsledně vracíval hejtmanství znojemskému německé přípisy a jak pořádal sbírky i 

slavnosti národní přes zákazy úřadů a nelibost představených. Když odcházel z Mikulovic do 

Prahy, cítili staří sedláci z okolních dědin, že ztrácejí v něm otce, učitele, zastance; a několik 

obcí jmenovalo jej tehdy čestným občanem. 

Tento jarý statečný muž byl nejen literárně vzdělaný, nýbrž i básnicky nadaný. Růžena 

Svobodová chovala zažloutlý sešit jeho básní v próze německy psaných, v nichž se jinoch 

sedmnácti-dvacetiletý zpovídal ze svého světobolu; bylo to všecko sice básněno v běžném 

tehdy rázu romantickopesimistickém, blouznivě a pateticky, ale výraz mladého Jana Čápa 

nebyl bez síly a výmluvnosti básnické: připomínal kupodivu často německé básně Máchovy. 

Později psával Jan Čáp satirické verše české; posmíval se v nich zvláště rád různým černým 

špinavostem nebo směšnostem bílých kuten a slyšel jsem, že psával i politicky satirické verše, 

které prý bývaly otiskovány v Humoristických listech. Růžena Svobodová byla pyšná na 

svého otce a řekla mně kdysi, ukazujíc na sebe, že „jablíčko nepadlo daleko od štěpu“. 

Ráj měl býti podle přání autorčina „knihou poděkování“ tomuto nevšednímu otci, který učil 

dceru ctnostem národním i lidským, z jehož úst slyšela ponejprv jména reků, polobohů, 

básníků a myslitelů a jenž jí svým životem v dětství ztělesňoval tyto vyšší bytosti. Naneštěstí 

jest torsem; dospěl jen prahu druhého dílu, Strahova, který měl býti teprve cele věnován otci. 

Byla hluboce a pokojně zbožná, ne církevně, ani obřadově, nýbrž vnitrem a životně: prací, 

dílem, tvorbou, postojem oddanosti a pokory před Bohem. Byla prosta vší titánské pózy. 

Dělnou láskou milovala člověka, dělnou láskou kořila se Bohu. V prosinci minulého roku 

citovala mně při jakési příležitosti slova Barbořina ze závěru Shawovy komedie Major 
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Barbora: „Až zemru, ráda bych, aby byl On – rozuměj Bůh – dlužen mně, ne já jemu; a 

odpustím mu, jak se sluší na ženu mého stavu.“ Pravil jsem jí, narážeje na její úmornou 

vysilující humanitní práci posledních let, vražednou při její chorobě: „Ta slova měla byste 

tuším právo říci vy Bohu, až zemřete.“ A ona na to s velkou vážností: „Ale já bych jich nikdy 

neřekla: jsem mu nesmírně vděčna za to, že mně dal příležitost k práci a k oběti.“ 

Kdysi, když trpěla mučivými bolestmi, rozhovořila se se mnou o sebevraždě. Pravila mi 

tehdy, že nechce se zabít ani při největším utrpení tělesném nebo duševním; jen snad, kdyby 

byla odsouzena nevinně k potupné veřejné smrti na popravišti, vzala by, kdyby mohla, jedu, 

aby jí unikla. 

Její duše byla od kořene statečná a krásně zdravá. 

Ale byla také hluboce přesvědčena, že mravní a duchovní vesmír stojí spravedlností a že není 

spásy pro člověka z vnějška, nýbrž jedině z nitra jeho: neustávajícím, neumdlévajícím 

vnitřním sebezdokonalováním. V tomto směru jsou karakteristické pro ni věty, které vepsala 

věnováním jedné své přítelkyni na titulní list Posvátného jara: „Uvěř, že pod zákonem věčné 

příčinnosti zrodí se z lidstva čas od času Buddha, který probudí lidstvo, upadlé v nevědomost, 

novou moudrostí. Buddha není jméno. Buddha je stav duchovní a je to stupeň nejvyššího 

vývoje, jehož může duch lidský dosíci. Buddha znamená ‚Osvícený‘ nebo ten, který dosáhl 

‚nejvyšší moudrosti‘ nebo ‚absolutní‘. Každý z nás může se státi Buddhou.“ Byla 

přesvědčena, že v tomto životě se rozhoduje o příštím stavu duše po smrti a že rozhoduje o 

něm jedině duše sama: svou vnitřní tvorbou a prací na sobě. Přesvědčení toho získala záhy z 

Platona, který byl její zamilovaný filosof, a později zesílila si je studiem náboženské filosofie 

indické. A v tomto smyslu bez únavy usilovala o svůj vnitřní růst a svou vnitřní dokonalost; 

neustále uvědoměle překonávala lenivost a bázeň v nejrůznějších tvarech a způsobech, takže 

posléze, mohu říci s dobrým svědomím, tyto dvě základní neřesti lidství, tyto jeho pravé a 

vlastní hříchy proti Duchu, byly jí cizí. 

Neznala lenosti ani tělesné, ani duševní. Nejenže neustále pracovala, ale odpírala si čím dále 

tím víc všeho osobního pohodlí, jehož vymáhalo si její tělo vyčerpané a nemocné. Churavci 

propadají jeho potřebě úplně: ona však stupňovala své sebezapírání stejnou měrou, jakou 

rostly její bolesti tělesné a její utrpení. Přišla na příklad domů o půl třetí odpoledne k smrti 

vyčerpaná z kanceláře nebo úmorné schůze spolkové; pojedla něco málo a ulehla; ale vstala 

třebas po pěti desíti minutách, když zazněl telefon nebo ohlásila se návštěva často hodnoty 

nejpochybnější… Nežila požitku, žila tvorbě; nežila sobecky, nýbrž nadosobně: účelu a ideji. 
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Neznala také lenosti v duchovém smyslu; tím míním: lpění na přejatých názorech a soudech, 

setrvávání na svém starém poznání, nechuť ke kritice a ke všemu novému. Naopak: byla 

modernistka v pravém bytostném slova smyslu, čímž rozumím: přezkoušívala ráda a ochotně 

své názory, podrobovala se poznání vyššímu a důkladnějšímu, ráda a ochotně se opravovala i 

nechávala se opravovati, staré tradice chtěla přetavovati a přezkoumávati ve výhni 

přítomnosti a jejích potřeb. Nemyslila si, že jest řečeno o něčem poslední slovo; a v poslední 

době zajímala se mnohem více o Nový svět než o Starý. Amerika mocně ji vábila a 

několikráte mně řekla, že by ji ráda poznala z přímého názoru. Opatřila si řadu děl o americké 

mentalitě, dílo Münsterbergerovo aj. a vášnivě je studovala. Zvláště se jí líbily na Americe 

vyšší formy soužití muže a ženy, vyšší, ušlechtilejší pojímání manželství – staré smyslně 

požitkářské erotické útvary evropské byly jí vždycky odporné, ale v poslední době se jí přímo 

hnusily – a pak náboženský kvas, kterým jest cele prostouplá tato země. O těchto dvou 

stránkách americké duše mnoho mně vykládala a vždycky se zanícením. 

Byla celou svou duší vášnivá melioristka. Byla přesvědčena, že zlo, které nalézáš ve světě, 

není nepohnutelné a neodstranitelné, že není tu od věčnosti pro věčnost, že není dáno a 

zaručeno skladbou vesmíru, nýbrž že trvalým úsilím lidským jest možno vymítnouti je z něho 

a postoupiti svým dědicům a následníkům svět a život lepší, než jak jsi je přijal od svých 

předků. I po této stránce byla jí blízká Amerika Jamesem a jeho pragmatismem, kteréhož 

však, pokud vím, přímo nikdy nestudovala. (Před léty donesl jsem jí Boutrouxovu monografii 

o Jamesovi, ale nevím ani, přečtla-li ji celou. U filosofů zajímala ji ostatně vždycky více 

osobnost než nauka; byla podstatně člověk názorový.) 

Cizí byla jí také zbabělost ve svých nejrůznějších formách. Byla rytířský přítel; netrpěla 

čeledínských a domovníkovských mravů české společnosti: klepaření, pomlouvání 

nepřítomného nebo jeho ironisování. Byla-li přesvědčena o něčí opravdovosti, dovedla jej 

obhájiti za jeho nepřítomnosti, útočilo-li se na něho. 

Ale neznala ani zbabělosti tam, kde jest skoro obecná v našem věku a v našem typu lidství: 

míním zbabělosti před bolestí, před utrpením tělesným. V tomto směru, zdá se mně, bylo v ní 

něco až neevropského. Veliké bolesti fysické snášela často celé dny, a slovo nářku jí neuniklo. 

Připomínala mně tu poněkud Číňany, kteří prý se podrobují pokorně utrpení, poněvadž bolest 

pokládají za klam. A největšímu množství Evropanů jest ona jedinou skutečností! 

Nebyla také zbabělá před smrtí; nebála se jí, stokrát a stokrát mne o tom ujistila: věděla, že 

jest jen jiným slovem pro poslední spravedlnost, která vyplňuje úsilí celého života člověkova. 
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Poměr její k Bohu i k smrti byl úžasně pokojný, jasný, dalekozorný. Nebála se smrti, ačkoliv 

nebo lépe protože milovala život. Milovala jej nesmírně, nad všecko pomyšlení a nezapírala 

toho nikdy. Žila velmi, velmi ráda a přímo radostně; měla k životu, jak jsem již řekl, 

bezprostřední horký poměr básníka milence, ne odstup člověka abstrakcí a pojmů. Kolikráte 

řekla mně s krásnou nezapomenutelnou něhou v hlase, ukazujíc na pokojnou krásu oroseného 

jarního jitra nebo na rozhořelé milostné slunce letní, strhující všecky tvary zemské ve své 

světelné peřeje a rozpouštějící je v nich: „Ještě chvilku bych ráda s vámi požila…“ 

Cítila hluboce, bytostně sociálně – ne povrchem, heslem nebo z módy, jako dnes přemnoho 

lidí. Její sociální cítění plynulo již z její nesmírné šíré sympatie ke všemu živému: nic jí 

nebylo osamoceného ve vesmíru, všecko jí souviselo a se doplňovalo, všecko spínala v 

příbuzenství. Hořel v ní mocný žár lásky světové, který toužil po životě hlubším a hlubším, 

mocnějším a mocnějším, radostnějším a radostnějším, širším a širším. A tohoto lepšího života 

nebylo jí, pokud nespravedlnost sociální odnímala komukoli možnost radostného tvořivého 

života, života v plném a vlastním slova smyslu, ne pokořeného a zlomeného lžiživota. 

Nám všem jest vlastní větší menší rozpor mezi kultem duše a sociální reformou; veliká řada 

inteligentů nedovede obojího srovnati a v sobě zharmonisovati; a jsou dokonce lidé, jimž 

jedno vylučuje druhé. Ale u ní byl mezi obojím nejkrásnější soulad, a to proto, že jí duševní 

kultura nebyla založena na požitku, nýbrž na tvorbě. Podle ní krásu, zdraví, sílu, zmocněný 

život bylo třeba uskutečňovati i mimo sebe, ve vnějším světě – jen pak byla opravdovým 

majetkem tvého nitra, tvé duše: dříve nikoliv; kultura duše dovršovala se jí činem – bez něho 

nebyla jí celá, nebyla úplná, nebyla pravá. A dobře pochopená socialisace nebyla jí jen 

hmotný blahobyt vrstev nejširších, nýbrž především vnitřní osvobození duše každého člověka 

pro tvorbu životnou. Takto – ze samého nitra své silné tvořivé duše – sjednotila si, co jiným, 

slabším, se rozpadá ve svár. Jak uzrávala, tak mizel u ní romantický rozpor mezi podmětem a 

předmětem, mezi nitrem a vnějším světem, mezi já a společností. Tat twam asi – to jsi ty – 

slyšel jsem ji nejednou zašeptnouti, když stanula nad bídou hmotnou nebo duševní, nad 

žebrákem, mrzákem, ubožákem. A její sociálně humanitní práce poslední doby vyplynula 

přímo jako důsledek z jejího rozšířeného a očištěného názoru na umění a kulturu duševní. 

Její touha učiti se, růsti, zráti neznala opravdu meze; v době, kdy u jiných hyne každá touha, 

ona žila ještě plným a celým životem duchovým. Myslila, pracovala, tvořila, toužila tam, kde 

jiní již dřímou. Může takové touze býti hranicí hrob? Věřím, že ne: vesmír sám ochudil by se 

o sílu nejvzácnější. 
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Smrt její dovedu pochopiti pouze takto: 

Vyčerpala všecky zemské zdroje a prameny poznání, všecko, co mohl její bytosti dáti náš 

mravní a intelektuální svět. Užila všeho, vytěžila všeho pro svůj růst; a tak uzrála a jako zralý 

sladký plod přetížila rodnou ratolest a oddělila se od ní. Ustředila se na sebe a převážila nás; 

dnes jest svět pro sebe a podléhá jiným zákonům, jiné duchové perspektivě, jiným formám 

nazírání a sebeuvědomování. Jest poučována bytostmi a ději, které převyšují naši představu. 

Ripeness is all – býti zralý je všecko, praví Shakespeare v Králi Learovi. A její smrt, není 

pochyby, jest jen výrazem její vnitřní zralosti. 

Žije a působí jinde zmocněnějšími silami v širších kruzích, ve vyšších oblastech – jinde, kde 

jest jí snad více potřebí než zde. 

  

ANTONÍN SOVA 

 

Antonín Sova 

 

Essay 

 

1. 

 

Nejranější počátky své poesie, psané v létech 1883–1888 a knižně tehdy nevydané, položil 

dnes autor před Realistické sloky do třetího svazku svých Sebraných spisů a nazval je První 

verše meditační. Básník výslovně v úvodě pokládá meditativní nebo reflektivní poesii za svou 

počáteční notu. Přesto není třeba zdržovati se jimi; jsou to verše napodobující zřejmě 

Vrchlického, které nemají ani výrazem ani námětem nic sovovského a dokazují jen starou 

pravdu, že i duchové veliké původnosti tvořivé začínají jako napodobitelé. A tak zůstávají pro 

mne i nadále východiskem básnického vývoje i umělecké tvorby Sovovy Realistické sloky. 

Bylo o nich řečeno již několikráte, že zde Sova podléhá žánrovým kresbám Coppéovým a jen 
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nepatrně se liší od svých vrstevníků téže observance básnické; bylo řečeno i, že název knihy 

zpřízvučňující realism není případný. A přece! Název ten není zcela pochybený; stačí 

nahraditi jej příbuzným termínem, tehdy ovšem českým literátům úplně neznámým, stačí říci 

Impresionistické sloky, a styl i vnitřní struktura těchto veršů Sovových a mnohých jiných, 

pozdějších, jest vystižena zcela určitě a správně. 

Není náhodné, že ve své básnické prvotině – alespoň tam, kde pod nánosem výrazových 

formulek Coppéových problyskuje po prvé na vteřiny jeho vlastní tvář – se projevuje Sova 

jako básník nesmírně citlivých nervů, jako básník přejemných, místy až předrážděných 

smyslů, především ovšem zraku, který vidí nejen věci, jichž jiní nevidí, ale na těchto věcech 

vnímá zvláštní bleskový záchvěv a záblesk života, prchavý a mučivý chvěj, který dovedou 

postihnouti jen smysly velmi kultivované a vychované. Básník, procházející se v létě po 

Karlově náměstí, rozteskní se náhle v této velkoměstské kleci po rodném domově. A jak 

konkrétně, v jaké syté určitosti, v jaké řadě zážitků a zkušeností vytane mu v mysli tento 

venkov! „Však mně tu teskno tak a smutno zdá se přece – | po lesích venkovských, kde bych 

se zatoulal, | po známém přívoze a po zapadlé řece, | kde, rybář vášnivý, bych celý večer stál | 

u korku rudého a pozoroval zticha | šum růsti rákosím, kde vlna lká a vzdychá!“ Nebo vezmi 

jinou báseň téže knihy, „Touha po domovu“. Básník touží v ní: „Po sestře vzdálené, po otci a 

tom kraji, | po vsi, kde cestáři v svou tlukou opuku, | po žlutých housátkách vždy steskne se 

mi v taji, | po varhan pisklavém a hlučném souzvuku, || kde všecky bolesti a rány svého mládí 

| bych tajně pochoval v střed zlatých duší svých | jak děcko svéhlavé, jež vyděšeno pádí | v 

náručí vztažené a usne v polibcích!“ Jaké bohatství detailů zcela srostitých, představ 

vypozorovaných, a vypozorovaných smysly velmi odstíněnými! Člověk, který napsal tyto 

verše o melodii tak zjitřené a živé, při vší cudnosti a šedi vnějškové, byl coppéovec jen 

povrchem. V nitru byl již básník svého života vnitřního, třebas život ten nebyl ještě 

nejintensivnější. 

Jak je karakteristické pro Sovu, že se ve svých opravdových začátcích básnických nebouří, 

neprotestuje, neřeční, nedeklamuje, nýbrž vidí, pozoruje, vzpomíná a touží! Že není básníkem 

řečníkem ani básníkem filosofujícím a rozumařícím, nýbrž básníkem čistých, vychovaných, 

kultivovaných smyslů! Zůstává jím i v třetí své knize, v rozkošném skicáku Z mého kraje, kde 

vnitřní svoboda jest větší než v Realistických slokách a kde nalezneš již čísla viděná s 

velikým smyslem pro typičnost rodného jihočeského domova básníkova. Nejsou to obrázky 

pro obrázky, není to malba slovem, jak bylo kdysi tvrzeno. Je to naopak cosi niterně zřeného, 

je to doklad Amielovy definice krajiny jako stavu duše. Jak je možno necítiti plachou duši 
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samotáře a snivce, naplňující a prostupující jako elektrické napětí hmotné médium takových 

jihočeských „Rybníků“. „Vzduch mírně chlazen vlnami se houpá, | a něco jako věčný stesk v 

tom vzdychá.“ 

Sova prchá do svého rodného kraje ne jako diletant nebo amatér, ne jako lovec dojmů nebo 

malíř slovem, který hledá náměty a chce kopírovati určité nové modely; ani ne jako unavený 

velkoměšťák, toužící po osvěžujícím a ozdravujícím vzduchu nebo slunci… Má ke svému 

kraji poměr jinak zjitřený: poměr opravdu dramatický, který zůstane již slavnou výsadou jeho 

tvořivosti i pro budoucnost. Co jej pudí k němu, je hluboká kritická nespokojenost s tzv. 

kulturním životem v národním centru. Touha po rodném kraji zažehá se v něm, „klub když tě 

omrzel a přátel schůzky klidné | a srdce před vším už se zvolna zamyká, | naděj, že padne v 

prach, co směšné je a bídné, | násilím, směšností když novou zaniká, || když státníkova řeč, 

když píseň básníkova, | když politická stať tě vzruší zřídka jen, | když slabost, couvání a 

resignace nová | a bombast bláznivý nám všechněm plní den“. Již tedy hned v první knize 

Sovově, v těch Realistických slokách zdánlivě tak šedých, klidných a krotkých, rozezvučuje 

se tato kovová struna, jíž bylo souzeno zníti v poesii Sovově mohutněji a mohutněji a jež se 

postupem tvorby jeho různým způsobem citově zabarvuje: jako soud, kára, výtka, hana, 

posměch, stud, sarkasm, rozhořčení, opovržení národem i sebou, bičování národa i 

sebebičování… Sova prožívá již v Realistických slokách kvas hluboké nespokojenosti s 

tehdejší politikou, s tehdejší literaturou, s tehdejší frázovitou povrchností celého českého 

života veřejného. Nejsou to ozdobné řečnické invektivy; cítíš, jak je zasaženo samo srdce 

básníkovo, jak hluboce sedí v něm nevíra, rozčarování, zklamání. 

A měl-li bys pochyby, vyvrátí ti je druhá jeho kniha, Květy intimních nálad. Ačkoliv je laděna 

místy pod vlivem Vrchlického, místy pod vlivem Sládkovým vcelku do jasu, záře, smíru, 

harmonie, přece vyvře, kdy se toho nejméně naděješ, tento hořký otrávený pramen. „Nač 

vzteky kousat se do rtů dnes | nad neúspěchy rodné své země | a marně o srdcí zpuchřelý rez | 

svou sloku nechat bušiti temně?“ Meditace opravdu velce pojatá a myšlená před 

Myslbekovou sochou Oddaností je přísné zpytování svědomí doby i národa a vyznívá 

bolestným pošklebkem naší slabosti: „my marně bráníme se, jak opuštěné děti – | titěrně 

chvíli vzdorujem a pak – věsíme skráně.“ V „Melancholických slokách“ zarývá se již Sova 

hluboko svým pohledem do podvodného skladu moderní společnosti, založené na líbivých 

klamech a příjemných podvodech, a účtuje s ní již s trpkou ironií: „Zde hejsek hýří a tam 

hřeší žena | a poslední květ mládí utracen. | A pod tou vrstvou, jež nic neznamená, | ty teprv 

jdeš, tvá práce a tvůj sen. || Ty teprv jdeš, ó dělníku, v své práci, | ty, mysliteli, v boji o svůj 
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chléb, | osudu vydán, umřít resignací | a sám si rozbít o mříž Bídy leb.“ Jak málo věří ve svém 

nitru básník časovému heslu pokroku, ukazuje jedno z nejhlubších čísel knihy, „Budoucnost“. 

Pesimisticky je přesvědčen, že se lidská bída povleče dále, že štěstí a klidu nedá člověku ani 

život erotický, ani náboženský, že marná je naděje, že vyhyne někdy moc a donucení a 

nadejde říše svobody… Tato meditace ukazuje Sovu básníka na úctyhodné výši. Stručná, 

jadrná, sevřená nerozbíhá se v řečnění, prosta vší rozmáchlé pózy. Ukazuje Sovu básníkem 

nitra a jeho tichého, diskrétního utrpení. 

Totéž utrpení prožírá se hlouběji ještě do nitra básníkova v následující knize, v Soucitu i 

vzdoru, která vystihuje svým názvem neobyčejně šťastně své základní ladění – a nejen své, 

nýbrž i řady jiných básnických cyklů Sovových; a vybuchuje odtamtud častěji a častěji 

bolestným, někde až křečovitým odbojem proti společnosti i ustrojení světa a života. 

Sarkasmus básníkův nalézá si nyní zvláštní zhuštěný výraz, úsečná a přitom hlubokozorná 

epiteta, která pronikají jako žahadlo hluboko pod pleť věcí a připomínají místy Lermontova 

nebo Puškina. Podivně hluboko zabírá báseň „Klam“, píseň rozčarování životního i 

společenského. Jinde vysmívá se Sova ilusím citlivých vrstevníků o zvláštní nějaké lidskosti 

devatenáctého věku. „Za bratrem Janem“ rozrůstá se v hořkou rekriminaci slabošských, 

zotročilých duší moderních. „My nepoznali cíl, | a v hnusné bolesti a v pochybnostech zlých | 

my klidně prodali stárnoucí hlavu svou | hrobařům lidských práv s šaškovou rolničkou…“ Je 

zde řada básní, v nichž bolest ze znehodnoceného života jest násilím tlumena, aby 

nevybuchla, a rozkládá svým spodním rozryvným proudem báseň. Tyto bolesti léta násilím 

potlačované proderou si takřka násilím cestu a vyvrou ve Vybouřených smutcích a v cyklech, 

které tvoří jejich parerga a paralipomena: v „Mladých bolestech“, v „Smutku z domova“ a 

„Soumračnem věku“ (v druhém svazku Díla Antonína Sovy); a předtím v epické improvisaci 

Zlomená duše. 

Tato hluboká strázeň jest žhavé jádro, z něhož se formuje všecko příští dílo Sovovo. Jest to 

utrpení duše, nad něž těžko se dá mysliti ukrutnější: duše, které se překáží v jejím díle, jímž 

jest milovati, družiti se, tvořiti; která jest hnána na dráhy odboje a nenávisti, poněvadž ostatní 

cesty jsou znehodnoceny podvodníky, lháři, kejklíři, poněvadž se vrodila v dobu od kořenů 

churavou, v níž se rozpadly ve svár síla a dobro, pravda a krása, myšlenka a dílo. Utrpení, 

jímž zde trpí Sova, jest konec konců romantické utrpení mravního osamocení: vědomí, že 

duše lidská nemůže splynouti s druhou duší v lásce a tvorbě, protože tato druhá duše jest 

neproniknutelná. Není to ovšem romantická hypochondrie, romantické hračkářství, 

romantické snílkování, co zde mučí mladého Sovu; je to cosi opravdového: trpký cit zraněné a 



58 

 

uražené mužnosti, okleštěného lidství, který z něho proniká sporým, sevřeným, často kovově 

tvrdým slovem; cit obdobný citu Alfreda de Vigny nebo Maupassanta nebo Jacobsena. „Dvě 

duše jsou si vždy tak vzdáleny jako dvě hvězdy v nekonečnu“, to není konfese nějakého 

sentimentálního lyrika, to je přiznání realisty Maupassanta. A obdobně Sova v prvním čísle 

„Lyrických vteřin duše“: „Cítím se opuštěným,… trpím, počínám lidi ve svém okruhu 

nenávidět a horečka mne tráví… Hledat lidi, jež byste milovali!… Toť tajemství a úspěch 

celého života.“ 

Básník trpí svou dobou a zvláště národní malostí, zvrhlostí, zpotvořeností. Ale nemazlí se se 

svým utrpením; nechce pomlouvat jiné, ví, že je to vymlouvat se na jiné; tuší, že jen v díle, 

které se dovede vzepřít této bídě a přerůsti ji v tvorbě nejen knižní, nýbrž i životní, jest spása. 

Vyslovil to několikrát mužně v Soucitu i vzdoru. „Dřív než cos perného a směle říci chceš, | 

kdy konvence tě kolem dusí, | kdy řádů zpuchřelých je tmelem pouze lež | a v bahně tom se žít 

ti hnusí, || nevzdychej, nezaplač a ukryj babský klep, | nemužné všecky potlač vzdechy, … | 

dřív muže v sobě stvoř a ženu připravuj | pro sklizně příštích věků.“ A jinde určitým, tvrdým 

posunem odvrhuje od sebe básník sentimentalism mládí, neplodné snění, malicherné trpné 

náladkaření; cosi nadosobního, nová doba volá jej do svých služeb. „Něco teď většího ve 

vzduchu spí, | krví a puchem a vzdorem to čpí.“ Všude ta touha opravdovosti, ta vůle k 

pravdě, ta žízeň celého lidství, ten mužný odpor k frivolnosti, malichernosti, k živoření a 

mělkosti… „Ve vážné hudbě mohutných vzletů | víc myslit, cítit, člověkem být, | ne 

básnílkovat v nízkém letu | a filigránsky žít a mřít,“ po tom dychtí nyní básník a záhy obrací 

svou tužbu ve skutečnost. 

Soucit i vzdor jsou v nejednom smyslu mezníkem v díle Sovově: končí se jimi předsíň poesie 

Sovovy a ocitáme se na prahu svatyně jeho vnitřního života. Básník se tu více než jinde hledá 

a také do jisté míry nalézá; odklon od forem a šablon Vrchlického jest všude již patrný. Forma 

vnějšková se uvolňuje na prospěch formy vnitřní; povoluje všude fluktuaci nitra. Básník 

nalézá nové příměry, obrazy, figury a formuje je již často po svém. Ne plasticky razí, nýbrž 

spíše hudebně, sugestivně, napovídavě, zešeřele ladí. Nemají nyní ilustrovati dějů duševních: 

nikoli, chtějí je přímo vystihovati a uchvacovati v jejich prchavosti a vířné proměnlivosti. 

Připravuje se zřejmě volný verš, kterým by se vylila žhavá láva „nahé duše“, jak se tehdy 

říkalo terminologií Przybyszewského; připravuje se horečná veršová rapsódie Zlomené duše. 

Zlomená duše z roku 1896 jest řada lyrických monologů a zjitřených invektiv jak tak 

sepjatých v dějový rámec pozvolného fysického rozkladu znechuceného individua z konce 
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století. „Kapitola z mládí“, „První láska“, „Pražský román“ a jak již se jmenují všechna 

ostatní zastavení na bolestné životní cestě „přítele“ básníkova, jsou jen příležitostí a záminkou 

k malbě úpadkové, rozvrácené doby, pokleslého národa a dekadentního typu lidského, 

trpícího i jimi i vlastní bezmocností a bezradností. Zásluhou Sovovou jest tu vášnivá 

nesmluvná vůle k pravdě, snaha rozložiti a pitvati mravní i rozumový úpadek toho, čemu se 

říkalo tehdy moderní člověk; analytická neúprosnost nejen Garborgova, nýbrž ještě více 

ruských realistických autorů, jichž byl Sova tehdy vášnivým čtenářem, jako by stála kmotrou 

tomuto dílu. Básník jde místy až k mezi čirého nihilismu; život sám stává se mu místy 

hloupým a nudným žertem. „Co na tom záleží! Co žena, žena! | Co hloupá láska a co 

přátelství? | Snad cit a myšlénky? Co svazky pokrevné? | Co drobné radosti a boje svízelné? 

|… Malým vše, | soukromým obchůdkem…“ Básník nenalézá místy smyslu všemu tomu 

ruchu a pohybu, vší té střídě a změně, jež je život, „…hrůza velká | v tvém zamyšlení, jímž si 

představuješ | i nekonečnost věčná, ono míjení, | těl střídání, jak všecko kamsi mizí, | i 

výkřiky, otázky, folianty, | jež věkem hýbaly!“ Evropská civilisace nebo kultura? „Evropa! 

Civí ve strnulém tichu, | národy stůňou, vroubky přibývají… | Vavříny seschlé dávných bitev 

hnijí, | a bude brzy třeba v týl si vpadnout!“ Národ? V smetanovské episodě „Z mého života“ 

vyslovil jasně svůj soud o jeho bídě mravní, o jeho kramářství. „ó mistře, mistře, báseň tvoje 

velká, | s níž kupčit chodíme po velkých trzích, | jíž kulturu svou vystrkujem na krám, | 

bohužel, celá, celá není ještě“…; schází tam martyrium, jež Smetanovi připravil jeho národ… 

Verš Zlomené duše je vržen na papír uspěchanou rukou, která jako by se bála, že přijde 

pozdě, jež nemůže postačiti vnitřnímu vlnobití; je místy poborcený a roztříštěný, často 

nerýmovaný nebo rýmovaný nedbale; básníku jde jen o jedno: vyraziti ten výkřik dříve, než 

se ztroskotá loď jeho života. Takové knihy neměly by se vážiti na vahách estetiky, nýbrž na 

vahách lidství; a zde klesá s nimi miska hluboko. Neboť postrádá Zlomená duše úplně toho, 

co znešvařuje jinak velmi snadno knihy takovéhoto soudu nad dobou a národem: afektace a 

pózy. Zde úpí a sténá poctivé utrpení a básník přeje si jen jednoho: aby co nejdříve zaniklo i 

ono i příčiny jeho. V hluboké závěrečné meditaci nad kolébkou dítěte jako by se omlouval za 

svůj hněv, vyvolaný přece velikou láskou a vytrysklý z ní; přeje si, aby byl viděl černě a aby 

dědicové dneška jednou v budoucnosti vážili jeho knihu „jako výkřik v mlhách dožité, 

nezdravé minulosti“. 

Básnická invektiva Theodoru Mommsenovi z roku 1897 jako by byla reversem téže duchovní 

medaile: ve jméno nejlepších živlů svého národa, sebe i svých přátel imunních proti 

nacionalistickému šovinismu, ve jméno laskavého čistého lidství, jehož je český národ v 
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minulosti nositelem, odmítá zde Sova šovinistického imperialistu německého s celým jeho 

sveřepým násilnickým dobyvatelstvím. Sovovi nerozpadlo se nikdy ve svár lidství s 

národstvím, internacionalism s nacionalismem; byl český internacionalista nebo 

internacionalistický Čech: obojí se mu doplňovalo, a víc: harmonisovalo v cosi životně 

organického a poučeného, co se nemohlo nikdy roztříštiti na úskalích dogmatismu nebo 

scholastiky politické. 

Vybouřenými smutky z roku 1897 vylilo se žhavým výstřikem všecko černé bolestné utrpení 

Sovovo, léta a léta v něm střádané, ale – a to je podivuhodně krásné – nevytrysklo jako 

beztvará improvisace, nýbrž jako forma umělecká často křišťálově tvrdá a určitá. Jak 

vysvětliti tento významný a krásný paradox? Jen tím, že Sova pracoval zde, mluveno obdobou 

z fysiky, jaksi s vysokým tlakem. Tím, že zamlčoval svou bolest, nutil ji k sestupu do 

hlubších a hlubších vrstev své duše; tam zbavila se všeho malicherného a povrchního, všeho 

příliš každodenního a všedního a zesílila v tom, co měla podstatného a zásadního. Básník 

pracoval pak již s látkou jaksi protříbenou a pročištěnou, která volala sama po umělecké 

monumentalitě, po symbolu. A Sova opravdu ve Vybouřených smutcích nalézá nový svůj 

styl: symbolism. Převažoval-li posud impresionism, odtud již vítězí symbolism. Jím 

umocňuje básník svůj zrak posud empirický v zoř visionáře, který zachází s pomysly a ideami 

jako s věcmi jevovými. Sovovi byl tento stylový přerod umožněn ovšem tím, že měl v sobě 

nastřádané veliké množství pozorování, postřehů, zážitků, zkušeností, složených z 

konkrétních jednotlivin, které přímo nutkaly básníka, aby je zhustil a stylisoval linií skladnou 

a obzíravou. Zřídka propadá Sova alegorisaci, zřídka rozpadá se mu představa a idea. V 

nejšťastnějších číslech Vybouřených smutků i knih pozdějších kryjí se nejednou kupodivu 

šťastně. Zdaž nemůže být co do symbolické hutnosti srovnán Sovův symbol řeky s domem 

pastýřovým Alfreda de Vigny? Nebo jeho kondor s vlkem francouzského pesimistického 

stoika? Jeho samohybná loď řízená pouze kapitánem z „Bizarního snu“ s Vignyho lahví v 

moři? – Vybouřené smutky jsou tím právě vlastní umělecký čin Sovův: nalezl nástroj svých 

velikých visí společenských, básnický nástroj společenských dějů a procesů, které tím zlidštil, 

zantropomorfisoval, včlenil v naši životnou empirii smyslů, srdce, nervů, obrazivosti. 

Ideově nalezneme ovšem rozpory v této knize Sovově; zejména dva rozpory prostupují ji 

bolestně: rozpor mezi krajním individualismem básně „Duše a luza“, v níž nevěří, že lze 

„rozsvítit světel | v ubohých lebkách davu, | kde je tma chladná jak v studnách | s mrtvolou na 

dně“, a „Moderním Betlémem“, v němž jsou to právě zástupy ubohých a zavržených, které 

jediné pochopí nového Krista a vyjdou za ním na „planiny nových snů“; a rozpor mezi věrou 
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v ženu vysněnou a láskou k ní v „Bizarním snu“ a zásadním strindbergovským misogynstvím 

„Smutku Satanova“. Ale překlenouti a vyrovnati tyto rozpory, rozvésti je ve vyšší harmonii 

bylo souzeno budoucímu vývoji básníkovu. Jako myslitel není ovšem Sova ve Vybouřených 

smutcích ještě uzrálý a nemůže býti po této stránce srovnáván s Alfredem de Vigny, který 

domyslil své pojetí všech otázek životních do krajní důslednosti. Vybouřené smutky jsou 

kniha v celkovém svém ladění individualistická a anarchistická v aristokratickém smyslu 

slova. Básník, zhnusený životem všedním, odchází „smrtelně zraněn… v makrokosmické 

hory! Tam věků kde řevy hučí, | rytmické, solné jež bičují vlny zádumčivé, | v bezvládí 

lidských mocí, řídkým, šlehavým vzduchem | kde může do hloubky vzkřiknout vězněným 

Já!“ Tedy kniha odlučující se od života jevového a vylučující jej, kniha někoho, kdo se 

uzavírá ve své sny velikosti a čistoty… Toto puristické stanovisko k životu bylo by se mohlo 

státi Sovovi osudným, kdyby na něm byl ustrnul; ale bylo jen přechodným, poněvadž 

poslední žár, z něhož tryskala tato nenávist a tato zhrda, byla láska, a ta nedala se uvězniti v 

nijakých stínech a dýmech pýchy. Propálila si již – sobě a svému velikému poselství – cestu, 

ne ovšem snadno, nýbrž za cenu velikého utrpení. Ale ne první, nýbrž vyzkoušená, protrpěná 

a protříbená láska má cenu stálosti a záruku věrnosti, a jen ona dovede býti tvorbou ve 

vlastním smyslu slova… 

Jak hluboké, zásadní a zoufalé přímo bylo utrpení, k němuž odsuzoval Sovu v této době jeho 

individualism nebo lépe solipsism, toho doklady máme v celé řadě básní, které nyní ve svém 

Díle položil autor před Vybouřené smutky. Jsou to tři cykly básní z let 1892–1898; jedna z 

nich – „Soumračnem věku“ – má přímo podtitul „Náčrty k Vybouřeným smutkům“. Tato 

čísla jsou méně stylisována než Vybouřené smutky; bývají leckdy přímo zlomkovitá a 

torsovitá, tak vymykal se plamen bolesti ruce tvůrcově; jinde zlovolně a zrůdně amorfní, 

parodujíce úmyslně zdobný ciselérský útvar sonetový verši nerýmovanými. Jsou mezi nimi 

básně, v nichž Sova pronikl opravdu až na práh šílenství nebo sebevraždy, kde hořká mstná 

nenávist obracela osten naposledy proti sobě a plenila nitro básníkovo v hotové 

pandémonium. 

Pochybuji, že kdy v české poesii byla vržena hlouběji analytická sonda v moře vlastní osoby a 

doby, lidí, společnosti jako v některých básních Sovových z těchto cyklů. V jistém smyslu je 

to opravdu Ultima Thule; nebylo možno jíti dále k severnímu pólu a nezahynouti jako básník i 

člověk; nebylo možno sestoupiti hlouběji v sebemučení, někde v sebeničení. Sova propadá tu 

místy za oběť fantómům zloby, sarkasmu, mstného posměchu. „V prsou ji nosím, zapřisáhlou 

zlobu | z otravy dnů, jež jsme si ztížili. | Snů hudbou počínaly, ale k hrobu | se krokem 
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skutečnosti plížily“. „Noc… Ticho je, že ani červotoči | se nehnou v rakvích lidských idejí. | 

A teskno mi, jak pohřbů o výročí | když do lamp olej přilejí. || Jak dravec já visel přibitý | v 

nesmírné výši | a dole jsem stopoval s úsměvem | epopej myší. | A z rodu dravců si 

vzpomínám | rozletů po horách. | Já dívám se na myší nárůdek | v národních spižírnách. || Na 

generaci, jež maličká, | bez křídel, bez drápů | tancuje lidem k radosti | před hejnem otrapů.“ 

Básník píše posměšnou parodii na známý radostný motiv všech básníků: jsem zase doma! 

Ano, míní Sova: jsi ovšem doma. Domov je ovšem krásný, zvláště svými bory. Ale za nimi? 

„Za nimi sní kdos, jak tě zabije | a jak by ti kol krku kličku stáh.“ „Zhnusení“, „Když všecko 

odkvetlo“, „S koncem XIX. věku“ jsou básně opravdu upíří, v jiném ovšem smyslu, než jak 

mu rozuměli romantikové: vysávají z tebe všecku víru v člověka i radost z něho. A takových 

básní jsou zde opravdu tucty. Jinde – a ty jsou básnicky nejkrásnější, sama něha a sám pláč 

houslový – noří se básník do jakéhosi ledně průhledného žaláře chladné mstné odloučenosti 

od života a světa, zazdívá se do sebe, propadá se do svých fantomů. 

Znám jednoho básníka, Sovovi vnitřně příbuzného, který prošel podobně strašným 

mučednictvím: Verhaerena. Není náhoda, že Sova, jemuž bylo souzeno dáti nám obdobu 

tohoto velkého básnického ducha a vykonati pro nás dílo obdobné dílu jeho, musil se protrpěti 

ke svým denním jistotám stejným podzemím noci a zoufalství jako veliký Vlám ve svých 

knihách Večery, Porážky, Černé pochodně, ve sbírkách básnických psaných na sklonku 

osmdesátých let minulého století. Nazval jsem ve své studii o Verhaerenovi některé z básní 

tam obsažených, tak „Nenasytně“, „Neblahá hodina“, „Zemřít“, „Mráz“ aj., zápisy krevního 

písaře vlastní mučené duše, zaznamenané v tmavých žalářních kobkách v přeletavém plápolu 

čmoudných smolnic. Téhož obrazu mohl bych užíti, abych vystihl heroickou neústupnost 

myšlenkového sebetrýznění Sovova, který sám sebe vbíjel pro princip a zásadu neustále na 

zkušebný kříž rozporů a svárů vnitřních. 

Oba básníci dospěli k tomuto sebetrýznění tím, že přímo a neúchylně sledovali logickou linii 

svého vývoje za láskou, pravdou, tvorbou; oba proto, že se musili ujistiti o skutečnosti a 

oprávněnosti vnějšího světa z hlubší pravdy vnitřní bolesti; oba si jej musili ospravedlniti ne 

jevově, nýbrž v jeho účelnosti. 

Tato krásná heroická poctivost odměnila oba básníky tím, že jim dala vnitřní jistotu, o niž 

opřeni jako o Archimédův bod dovedli pozdvihnout na chvíli těžký, přetěžký svět a přiblížit 

jej o něco slunci lidství a lásky. 
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Ale jest také jakýsi rozdíl mezi nimi. Ve Verhaerenovi trpí hlavně jeho obraznost, která 

nenalézá, přechodně, v sobě sdostatek tvůrčí síly objektivační, a propadá proto halucinacím a 

fantomům; u Sovy v první řadě svědomí a mravní osobnost, která nenalézá dosti pevné půdy 

pod nohama, která se trýzní nedokonalostí společnosti lidské a jejího ustrojení a pak, určitěji 

ještě, pokleslostí současné společnosti národní. 

Proto jest utrpení Verhaerenovo bližší šílenství, Sovovo sebevražednosti. 

Ale oběma, jak Verhaerenovi, tak Sovovi, jde o to, vytvořiti ze svého já nadosobní orgán, 

kalený ve výhni největších muk, který by byl práv velikému všelidskému objektu i v jeho 

nejvyšších vzletech, nadějích a snahách, a tím také vlastnímu úkolu básnické tvorby, jenž jest: 

stvořiti mu podobenství z největší možné duševní vroucnosti. 

  

2. 

 

Kniha Ještě jednou se vrátíme obsahuje ve své prvotní redakci z roku 1900 staré i nové, 

dovršené i počínající. 

Cyklus stejného jména – který, rozšířený a doplněný jinými básněmi z oněch let, rozrostl se 

později v celou knihu téhož názvu a vyšel roku 1912 v konečné úpravě jako 7. svazek 

Sebraných spisů – vyvrcholuje v nejjemnějších a nejkouzelnějších útvarech dlouhé úsilí 

Sovovo o lyrický impresionism český, úsilí, jehož jednotlivé etapy nalezl jsi již v Květech 

intimních nálad i v Mém kraji. Zde teprve v řadě krajinomaleb, zvláštně sytých i vzdušných 

zároveň, rozvířených podivným vnitřním vlnobitím, plní se Amielův postulát krajiny jako 

stavu duše. Zřídka jen nalezneš zde malbu pro malbu, reprodukci pouze viděného; pravidlem 

básníkovy dojmy jsou nejen podloženy hlubokou stříbrnou melodií nitra, nýbrž v ní přímo 

přetaveny. Všude vybíhá, jakož jinak nemůže ani býti u básníka v pravém smyslu slova, 

impresionism Sovův v symbolism: vnější svět všude je vykládán duší, a to duší nad 

pomyšlení neklidnou, zmučenou, stále toužící, Řídká jest u Sovy plná harmonie, celé 

ponoření se v okamžik a vyžití jeho; ale pak vzniká něco, co se může postavit po bok 

Mörikovi. Tak taková „Samota“: „Les modře hučí s horských stěn… | A dolů pod horu | mír 

svítí sluncem napojen | a sálá až k obzoru… || Nad temnou sosnou ve výši | vesluje křídly 

pták… | Let jeho mé ucho neslyší, | jak mizí do oblak… || Kouř na obzoru tu a tam, | však 
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obydlí nevidět… | Jsi na míle tu sám a sám, | pod sebou široký svět… || A ticho, jež svítí a 

rozvírá | své prostory nejzazší, | svým žárem se na tě opírá, | jak rámě ti nejdražší, || a přináší 

harmonický klid | na modrých vrcholech, | a počíná význam zjevení mít | modlitby na tvých 

rtech…“ Jest v tomto svazku asi osm deset básní, které se mohou měřiti s nejsugestivnější 

poesií symbolismu francouzského, s Verlainem z Romancí beze slov nebo z Druhdy a 

nedávno, tak jest tu uskutečněno zhudebnění slova, přehodnocení jeho z těžkého nástroje 

popisného ve vyvolatele nejprchavějších a nejvíce odstíněných pocitů, vněmů, snů. Všude jest 

hledán a nalézán odstín, ne barva, jak to diktuje Verlainova Poetika, uvědomující si, že 

básnická pravda je v odstínu a polotónu. „Car nous voulons la Nuance encore, | pas de 

Couleur, rien que la Nuance!“ 

Novost a zárodečnost knihy Ještě jednou se vrátíme jest v cyklu „Údolí nového království“, 

východisku nové sociální a humanitní větve poesie Sovovy. Jsou-li Vybouřené smutky 

útěkem na hory snu, do říše intelektualismu a aristokratismu, do ledového ovzduší purismu a 

odtažitosti, jest tento cyklus sestupu z nich nalezením člověka, jeho jedinečnosti, zvláštnosti a 

srostitosti. Neboť Sova neznal dosud člověka a jeho složité skutečnosti, jak byl cele zahleděn 

a zaposlouchán do své duše, sleduje upjatě její citlivkové reakce na vnější svět. A proto vrátiv 

se, nalézá člověka jiným, než jakým jej opustil: bezradným a bezpomocným, ale právě proto 

potřebným lásky a posily. Jeho návrat je vpravdě objev. 

Proč se vrací do údolí? Básník vyznává se – nestydí se vyznati, a to je tak básnicky krásné –, 

že z jakési vlastní slabosti: zastesklo se mu prostě po lidech a lidství. V „Nových výpravách“ 

čte se alespoň: „Nám scházela blízkost krve, jež hoří, plá láskou i děsem. | My nenašli 

náhrady za ni, kde ledovců mrtvo rostlo. | Nás volala zeleň jara: Je nutno se vrátit k zemi. || 

Kdo mimo svou duši hledá a mimo duše svých drahých, | ten nenajde nových světů… || Svět 

opouštět nemá práva, kdo hledá a kdo chce najít, | ni kdo chce být účasten Života velkého 

rozdílení. || Ne osamostatnit se v dálkách a na výších. Vrátit se z dálek | a vrátit se z výší zas k 

člověku, žití to příštího smysl. | Dát vše, co jsme nalezli, svítivé rozhledy nesmírných 

dálek…“ Ze vstupní básně „Údolí nového království“ vychází, že to byla láska k jeho 

Vysněné, jež jej vypudila z hor. Básník aspoň praví dosti určitě: „Z hor Snů já k zemi se vrátil 

a nemoh v své touze jinak | než zaklepat u jejích dveří.“ Ať tak, ať onak: vždycky jest to 

lidství básníkovo, potřeba lásky a družnosti, co vítězí nad abstrakcí. Tím a právě tím jest 

„Údolí nového království“ vítězství básníkovo: zesílil tak, že netřeba se mu báti blízkosti a 

všednosti, které by zabily básnílka, jemuž poesie není bez výjimek a zvláštností, fantomů, 

romantických dálav a ostatních romantických rekvisit. Sovova poesie se odsubjektivňuje a 
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blíží se objektivnosti; z homofonní stává se zvolna polyfonní. „Údolím nového království“ 

nastupuje cestu za tím cílem; a v tom je jeho význam a krása. 

Umělecky byl umožněn tento vítězný obrat v tvorbě Sovově jeho nejhlubším ponorem do 

utrpení a muk nitra, jak jsem jej vypsal na konci předešlé kapitoly. Až když byl prošel všemi 

závity tohoto vnitřního pekla, až když byl – mluveno řečí Dantovou – sestoupil do středu 

glóbu, v němž zamrzlý ve věčném ledu trčí Satan, mohl vystoupiti znova na povrch země a 

znova spatřiti hvězdy. Teprve nyní bude možná básnická objektivace a Sova blíží se jí záhy 

několikerou cestou. 

Chceš-li umělecky kategorisovat „Údolí nového království“, nemůžeš to učiniti jinak, než že 

je označíš jako heroickou idylu. Po mučivých dramatech nitra, po strašných bojích s ledovými 

příšerami a fantomy mozku i srdce, po sarkasmech, které tuhly na rtech, mohl býti teprve 

získán nový smysl pro hroudu, nový cit lidské družnosti, nová láska a nový soucit, nová 

důvěra v silu a propagaci myšlenky. „Hle, bude již ráno, děl jsem, a stezky se budou rdíti, | 

my půjdeme spolu vstříc slunci, jež vychází bledé zvolna, | tam v branách Veleměst potkáme 

řady nejchudších žebráků, | my obdarujem je prvním penízem z Nového Království. || Na něm 

nebudou raženy hlavy imperátorů, | jen symboly horoucí lásky všech světů a nových lidí, | je 

miliony již tuší na dně svých zavřených srdcí, | leč my je půjdeme učit, jak rozdávat sladké ty 

mince.“ Po hmotném násilí, po válkách a útiscích všeho druhu nastolena bude na trůn Duše, 

ale není to již anarchistickointelektualistická, aristokraticky výlučná duše z Vybouřených 

smutků, postavená v protiklad proti „luze“, to jest proti člověku davovému. Tato duše je duše 

lásky ke každému a soucitu s každým. A co rozvíjí Sova v básni „Když vládla duše“, jest 

socialistická utopie, idyla nového zlatého věku lidského. „Snad byli bídní, – leč ona včas 

přišla, by dlouho ještě | při přeslicích a písních, jež zvučely zasněnou jizbou, | by vzpomínali 

si dlouho, jak úsměvy její hřály…“ „A zoufalé zadržela a visící nad propastí | včas našla a 

hasnoucí křísila, utiskovatelů zlobu | hned v zárodku stírala krví potřísněnými prsty“. „… 

Nestála pod člověkem – a nestála nad člověkem, | leč hořela v něm a hořela stejně v člověku 

každém.“ V básni „K novému člověčenství“ sestupují propagátoři nového snu do středu 

lidstva a poslání jejich jest ve všem. Chtějí zbudovat Města v duši z nejlepších myšlenek 

géniů „a všem je otevřít, všecky brány a všecky síně | a všecky chrámy a všecky nejvyšší 

kopule | a všecky nejvyšší věže, kde možno rozmlouvat s Bohem | a nablízku jeho pochopit 

cenu člověčenství.“ Všecky hody přírody a kultury pro všecky a všem: tak zní nyní devisa 

Sovova. A hlavně: všem duchovního zasvěcení! Nijakého esoterismu! Nijakých tajných věd! 

Od příkře vylučujícího individualismu došel zde Sova k laskavému, všeobjímajícímu a 
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všeodpouštějícímu náboženství humanity, podloženému naturalistickým a osvětovým 

optimismem protikřesťanským, jak jej ztělesnil básnicky skoro v téže době také Émile 

Verhaeren. 

Svedeme-li myšlenku Sovovu v její prameny, nalezneme snadno ozvuky z různých 

socialistických primitivů, ale ovšem pro posuzování básníka jest to vedlejší; zde rozhoduje 

jediné vnitřní žár, který stavil v jednotu tyto různé myšlenkové prvky, a ten, není pochyby, je 

u Sovy veliký. V širých rytmech rozpětí v České poesii předtím velmi řídkého vytváří si tu 

Sova svůj optimistický mesianism, vše objímající a nic nevylučující, svůj chiliastický sen o 

příští duchové říše, království božího na zemi, pojatého v zárodku snad podle evangelia, ale 

doplněného a opraveného podle ideálů renesančních, naturalisticky i vědecky moderních; a 

vytváří jej novým visionářským patosem, který nemá již zámlk, tvrdostí, příkrostí ani 

zlomkovitosti, jež karakterisuje Vybouřené smutky, nýbrž vylévá se širokou, místy až 

poněkud monotónní harmonií. Sova nalezl zde po prvé důstojný srovnalý objekt svému 

entusiasmu, tak dlouho zakřikovanému a dušenému právě proto, – že nebylo takové víry v 

předmět tak bezesporně závažný, přímo nadosobní; nalezl předmět hodný nového 

hymnického verbalismu, inspirace slovné co nejvášnivější, hlaholící jako polnice jarních 

větrů: neboť co může býti vyššího nad lásku všech ke všem a blaženství všech? I posměchu a 

ironii dostává se napříště z tohoto nového hlediska nového smyslu; nebudou již výlevem 

samotářského nebo samolibého otráveného jedince, jeho záležitostí soukromou, nýbrž 

nabudou důsažnosti a závažnosti jim předtím cizí. Budou nyní většinou kaleny a broušeny ve 

službách vyššího, lepšího lidství a budou většinou vrhány proti jeho ať skutečným, ať 

domnělým zhoubcům a škůdcům. 

Pro nás, pozorovatele dnešních procesů básnických, je významné, že heroická idyla Sovova 

vykvetla na kolektivistické půdě, na víře v možnost kolektivistického, ano komunistického 

uspořádání společnosti. Sova jako by tu předjímal typický posun i postoj dnešních 

nejmladších básníků světových i domácích, kteří nám vytvářejí idylu z jiných předpokladů a 

jiným výrazem a stylem, ale přece idylu jako novou, pevnou, stylovou celu po churavě 

rozvrácených, subjektivisticky dramatisujících a zlomkovitě třeštících básních doby válečné a 

předválečné. I u Sovy jsou pro ni, jak jsem ukázal, tytéž podmínky. 

Jiná cesta k objektivaci, která ležela před Sovou nyní, byla tvorba epická, veršem i prózou; ve 

verši tvorba baladová, v próze povídková a románová. Rychle za sebou vydává nyní Sova 

svůj svěží Ivův román a svou Baladu o jednom člověku a jeho radostech (r. 1903; nové vydání 
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v Knize baladické, 9. svazek Sebraných spisů). Ivův román je zobjektivisování těch vnitřních 

disposic a nálad, které vrhl po prvé v próze na papír a karakteristicky nazval náš básník 

„Rozvířením samotářských strun“. Jako Ronz v „Anně“ i Ivo jest v podstatě člověk bojící se 

života a maskující tuto bázeň lyrismem nebo ironií a sarkasmem. Ivo, nedružný samotář, starý 

student, pokouší se milovati, doplniti se drahou bytostí, ale ztroskotá se o neschopnost vžíti 

se, vcítiti se, vplynouti v duši milované dívky a ujistiti se jí; je to člověk životní nejistoty, 

jakýsi Rudin nebo Oblomov přistřižený do užších, šosáčtějších rozměrů českých. Ale není 

možno si tajiti, že se vlastní objektivace epická nepodařila plně Sovovi ani v jeho pozdějších 

dvou rozměrných románech, ve Výpravách chudých (1903) a v Tómovi Bojarovi (1910); není 

v nich pravé epické polyfonie, kterou by si vytvářely hlavní figury svými vášněmi a vůlemi 

životnými. Výpravy chudých mají karakteristický podtitul „Z kroniky osamělého studenta“; a 

opravdu, co postřehuje a vytváří si ze života Rudolf, není mnohem víc než jakési rozumové a 

citové nedorozumění: zase se jednou marně snaží snivec a samotář zasáhnouti do života svého 

i cizího činně a tvořivě. Tóma Bojar má široké sociální a politické pozadí venkovského života 

jihočeského; rek má své poslání, ale žel, mimo dramatickou souhru s ostatními osobami, které 

zase tu žijí, nedotýkajíce se sebe a nevplývajíce v sebe; a tak jsou katastrofy hlavních dvou 

figur, faráře Theodorika a Gity, přivoděny vnějškově. Zato se naleznou v užším rámci 

povídkovém zralá a dokonalá díla melancholicky nebo ironicky lyrického pojetí životního v 

dvojité sbírce krásné prózy O milkování, lásce a zradě; a veliké pohody vypravovatelské 

dostupuje starý dřevoryt plný archaického kouzla Pankrác Budecius, kantor z roku 1916; ne 

neprávem byl kladen vedle Mórikovy Mozartovy cesty do Prahy. Zde ovšem i časový odstup 

usnadnil básníkovi pravou epickou objektivitu. 

Nyní, kdy získal Sova v „Údolích nového království“ přímý, mužně jasný vztah k životní 

celkovosti lidské, mohl se odvážiti na tak rozměrnou skladbu epicky alegorickou, jakou je 

Balada o jednom člověku a jeho radostech z roku 1903. Tato balada jest ve svém jádře 

odmítnutí typu „pána“, člověka nitrem zprahlého, romanticky zbytečného, který nenašel 

smyslu životného, poněvadž nevypracoval v sobě sebekázní velikého umění radovati se, 

rozuměj: splývati entusiasticky s životem zdánlivě malým a všedním; tento člověk nemá dosti 

vnitřní tvárnosti, aby mohl „započít nový život“, aby se „mohl přeroditi“, když starý je dožit 

bezradostně a pustě. Figura „pánova“ jest bezesporně velmi ostrá a důmyslná kritika 

romantismu po vzoru ruském nebo ve smyslu Ibsenova Peera Gynta; kritika, jíž by nebyl 

schopen Sova ještě před několika roky. Přes to, že má tato báseň intonaci opravdu baladickou, 

nenazval bych ji baladou; vadí mně v tom alegorický rys celkového dějového pojetí. Jen 
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šašek, ztělesněnec životní ironie, má opravdový démonický spár, který se zatíná do mozku i 

do srdce. 

Báseň o jednom člověku a jeho radostech není ani první ani poslední balada Sovova. Již v 

Květech intimních nálad nalezneš cyklus básní, nadepsaný „Balady duše“; je to však lyrika 

písňová nebo meditační, která nemá ani objektivistického prostředí, ani epické struktury. Po 

Baladě o jednom člověku a jeho radostech pokusí se pak Sova mnohokráte o baladový útvar, 

aby se v něm dotvořil posléze několika významných a zralých děl. Nebyla to jistě marota a 

nejméně již byla to nějaká snaha vyplniti mezeru v moderní české poesii a stvořiti něco, co by 

se dalo nazvati baladou ve smyslu školských poetik, co pudilo Sovu na tuto dráhu. Byla to 

naopak hluboká umělecká touha dotvořiti se útvarů objektivistických, která v Sovovi 

přirozeně po jeho vnitřním převratu vyvstala a nedala se již umlčeti. 

I po této stránce nalezneš v Sovovi obdobu s dnešní nejmladší poválečnou poesií českou, 

která také ve Wolkerovi se dotvořila několika kouzelně krásných balad, a dotvořila se jich 

proto, poněvadž její vývojový rytmus kolektivistický vedl k těmto útvarům poesie odosobené 

od zážitků sentimentálních a vkořeňující se do zážitků společensky hromadných. Není 

objektivistické poesie ovšem tam, kde by ji kdo chtěl míti; není jí zejména tam, kde není mýtů 

jako její živné půdy. Tento mýtus nalezl Wolker v současné kolektivitě, jak pro ni zostřila 

smysl léta poválečná; za Sovy, bohužel, tohoto kolektivného mýtu ještě nebylo, a tak musil se 

upínati k starému mýtu, který v jeho době byl již odumřelý: k mýtu přírodně romantickému, 

jak jej známe z balad Bürgerových a Goethových nebo z balad Čelakovského a Erbenových. 

Ale ovšem: Sova cítí sám tento mýtus jako cosi anachronistického a dává na příklad svou 

jinak velmi krásnou baladu „Můru“ vypravovati jako „historku z dob, kdy v mnohý div | svět 

věřil kdysi, pověrčiv“; a víc: občas se snaží nalézti pro své balady motiv sociální nebo 

historickopolitický, neboť cítí potřebu uniknouti konvencím romantismu přírodního… 

A hlubší důsažnosti a objektivnosti nabývá nyní, po Sovově obratu a zesíleni básnickém, i 

jeho kritika národně společenská, která zejména v paralipomenech k Vybouřeným smutkům 

působila nejednou dojmem neurastenickým. Nyní, roku 1905, píše Sova mohutné Tři zpěvy 

dnešků i zítřků, v nichž z hlediska civilisační západní Evropy účtuje s tehdejší českou malostí, 

zaostalostí, zápecnictvím a baráčnictvím a vytváří v sobě zároveň básnický orgán pro krásu 

moderních rušných průmyslových a technických skutečností. Jsou-li první dva zpěvy, 

„Augiášův chlév“ a „Kolovrátkář“, satirické invektivy na domácí bídu politickou a 

národohospodářskou, třetí, „Píseň Prvního května“, jest v alegorickém rámci mohutná vise 
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moderní civilisační krásy, hodná Walta Whitmana nebo Verhaerena. Podivno: tento básník, 

který byl donedávna lidem romantickou mimosou, vnáší první do české poesie smysl moderní 

strojové a průmyslové krásy, pochopení otázek národohospodářských a světově obchodních, 

pojetí mnohotvárné síly vesmírné! Cizincem, synem ruchu a odvahy, vracejícím se s 

bohatými zkušenostmi světovými po dlouhé době do rodného města, aby zde otvíral, ovšem 

marně, lidem oči na světové skutečnosti a učil je odvaze spolupráce se světem a soutěže s 

ním, mluví sám básník, který nedávno setřásl se sebe všecku oněginovštinu, oblomovštinu i 

nielslyhneovštinu. „Chci divokou silou obrovská popohnat kola | a párou pobídnout písty, 

chci výskati slyšet ventily, | by rozveselily smutek mrtvého hnití |… Chci peněžní obrat. Chci 

veselé obchodování, | chci s cizinou rovnost a poptávku po svojí práci… | Chci, abyste 

přilnuli záhy k železným obrům budoucna, | chci, abyste naslouchali té výmluvné hučící 

mušli, | jíž cizina zpívá a miliony všech národů mluví…“ Ejhle Sovu básníka nové civilisační 

krásy světové, předchůdce a Jana Křtitele české poesie civilní! 

Dobrodružství odvahy, obsahující básně z let 1904 až 1906, souvisí geneticky s „Údolím 

nového království“; totéž pojetí života, přeložené tam do idyly, promítá se zde do výboje a 

boje. Táž visionářská symbolika, totéž vědomí přechodnosti doby, těhotné novými útvary 

politickými i sociálními, týž zjitřený, zvichřelý patos, týž hymnicky rozvlněný, širokodechý 

verš, volně rytmovaný, totéž poslání génia, totéž dílo lásky pro všecky. Všude jest 

zdůrazňována nutnost odpoutati se od starých forem, jíti proti staré moudrosti, opovrhnouti 

tradicí. Básník ztotožňuje se se svou generací, generací let devadesátých, když zpívá o jejím 

dobyvatelském úsilí a poslání, zaplaceném osobním štěstím: „My odcházejíce jsme vzbouzeli 

ulice hořkou písní. || A nikdo se nepřišel loučit. A nikdo nám nepožehnal… | A nikdo nás 

nepolíbil ni netisknul horečné ruce. | Nám smáli se rodní bratři i otcové zamlklí, trpcí |… Po 

krčmách a po chrámech, po dílnách, po tržištích, všude | nás vláčeli dlouho v kletbách i 

modlitbách, v pomluvách krutých, | pak jména naše biřici vyvěšovali v branách | co škůdce 

vlastí a národů, církví i dědičných králů…“ Je karakteristické pro Sovu, že vzpoura mladých 

proti starým řádům jest konec konců motivována nábožensky, hledáním nového boha, boha 

pojímaného monisticky. „Jdem… Nového boha znát chceme, | jenž právě narozen… | Má v 

očích vod krásu i země | a je tak čistý jak sen. | A roste jak naivní dítě, | pln žvatlání ptáků a 

trav. | Jdem…, Zabouří životem skrytě | a odvahou zrozených hlav.“ Jinde, v „Náboženství 

zítřka“, napovídá básník, že tímto náboženstvím budoucnosti bude náboženství humanity; ono 

učí, „že lidstvo se neléčí krví, že božstvo zvuk prázdný je“; jím „spojí se propasti úže, | jím 

otrok se naučí, jak okovy rozbije | a žena jak oddaně přilne k zvolněným pažím muže…“ 
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Obrazy velkoměstské bídy a zvrhlosti, na nichž se jitří básníkův nenávistný hněv na staré řády 

a jimiž se živí jeho vykupitelské sny, jsou tentokrát zvláště hluboce ryté uchvátanou jehlou 

jakoby drásavou nebo bouřící se. Tak na příklad v „Koutě města“, který jest do jakési míry 

pendantem k „Modernímu Betlému“ z Vybouřených smutků. „Na dlažbě v špinavých ulicích 

města, | ghettu jež podobno, prohnívá léto… | Zápach zelenin i růží, zápach nuzných příbytků, 

| těl nečistých krasavic, churavých psů, | zápach podzemních krámečků řemesel smutných | za 

okny zprohýbanými nehybně stlívá…“ „A stroje řinčí v podsklepí, | lisy naříkají, překřikujíce 

dávné modlitebny… | Černé ruce vyhrnuté až k ramenům | přehodnocují prodajnou hmotu: | 

cín, železo, zlato, hořící kameny | pod hladkým, syčícím brusem, | sklo, bílé dřevo, pestré 

látky, tuhnoucí sádru…“ „…A řezavých pilin zvukem | a nehotových nástrojů akordem | 

procházíš v davu, | co zápachy laků nových stavenišť, | zaprášeného pečivá, páchnoucích ryb | 

překřikují smrduté stoky…“ Znám jediného mistra, který tehdy v Evropě dovedl podobně 

silně, s takovou naléhavostí obraznosti a s takovou sytostí koloritu vyvolati obrazy i látkově 

blízké velkoměstskému koutu Sovovu: Emila Verhaerena. Ale slovanské jest, jak se u Sovy 

často a právě v asociaci velkoměstského chátrání a zpuštění mravního zjevuje vykupitelský 

fantom Kristův; slovanské nebo… rembrandtovské, jak chcete… „Kristus jde nebezpečný, | 

Kristus jde paradoxní, | zachránit přichází Kristus | znehodnocené…“ 

Utrpení ženy mužem i utrpení, jež ona působí muži, tato záhada, která vrhala svůj mučivý stín 

již do Vybouřených smutků i do „Údolí nového království“, znepokojuje i nyní Sovu. Dvě 

významné básně, „Protest ženy“ a „Vise“, věnovány jsou utrpení ženy, působenému jí 

surovým egoismem mužovým, který z ní činí jen spoluvinici všech svých úzkostí a ubohostí. 

Jak zapomenout chóru zmučených žen, rozsedlých po tisících v kruhu: „Ta světice jedna, ta 

matka vlídná, | ta nevěstka pokleslá, nestoudná, bídná, | ta rozkvétající, ta vášněmi bledá, | ta 

dítě jež zrakem v oblacích hledá… | Ta strávena prací a lůžek hrůzou, | kde pomřeli drazí, ta 

vyrostlá s lůzou | za ploty, kde žebráci k loupeži zvali | a před vraždou zbožně se 

křižovali…“? Jak té litanie hříchů, jichž se dopouští muž na ženě? „To vzkřiknout do polí, 

kde pracovnice táhly | jak smutná zvířata pluh s kravou bučící, | to vzkřiknout do nocí, kdy 

rozpuklé rty práhly | a prostitutek hlas se třásl ulicí. | To vzkřiknout v orgie, jež najdou muži v 

bolu, | když v krčmách svědomí popěvkem zpytují.“ „To vzkřiknout do moří, kde houpají se 

lodi | pod šedě ocelovým nebem, když se dní, | když plavci opouští ty ženy, které rodí, | jež 

pud jich zkojily před plavbou poslední…“ „To říci bídným těm, jež právě porodily | s 

mučednic úsměvem na polomrtvých rtech.“ 
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Je tu dále báseň protimilitaristická i protidynastická, a jiné, zejména „Epilog z roku 1905“, 

napovídají, že vysoko tehdy vzkypělá vlna revolučního terorismu ruského živila a vzdouvala 

útočnost těchto básní, které ve svých vrcholcích jsou vesměs křtěny křtem ohně a 

velkodušnosti vlastní jen mládeži. Zákon, kterým žije toto mládí a jejž vdechuje každým 

svým dechem, vyslovil Sova v zhuštěné strofě: „Co dostupno, neláká nás. | Jen překonáváním 

roštem. | Je tolik tragické krásy | v tom příkazu mládí prostém.“ 

Po těchto knihách symboliky sociální, v nichž se dostává ke slovu rozum budující i doufající a 

věřící většinou, po těchto knihách skoro programových ve svých visích nových sociálních i 

politických forem překvapuje nemálo následující svazek, Lyrika lásky a života z roku 1907 

(nyní 1. svazek Díla Antonína Sovy). Život jest nedopočitatelný, nezměřitelný, nezbadatelný, 

jako by pravila tato kniha; nepřiblížíš se mu logikou, uniká každé racionalisaci! Z čeho 

vyvřelo toto nové poznáni básnické? Patrně z básníkových zkušeností a zážitků. Empirie 

životná přistoupila k básníkovi a ukázala se mocností rozmarně ukrutnou. A umělecký 

výsledek tohoto dějství životního? Nová forma, nový styl, nový výraz Sovův, nová nápověď, 

nové šero a přítmí, nová jedinečnost, nová písňovost, nová zámlka, nová sevřená a zhuštěná 

melodie… Je v Lyrice lásky a života leccos, co sbližuje tuto knihu s počátky básníkovými, ale 

je to nyní tragicky podloženo a prohloubeno; je leccos, co opakuje některý motiv předchozí, 

ale zároveň ponořuje jej do nového ovzduší básníkovy dumy, podkládá novým melodickým a 

harmonickým doprovodem. 

Jest těžko opsati tento nový lyrický svět Sovův, ještě tíže rozbírati jej. Celou knihou jako 

bolestně živý nerv prostupují erotické zážitky autorovy, a vesměs skoro mučivé, hořké, 

bolestné. Básník nepíše konfesí; hoře jeho nevylévá se jako u Musseta širokou improvisací 

propukající v štkání, vzlyky, kletby. Sova jest příliš distingovaný a také příliš opravdový a 

kritický na takovou romantickou příkrost: ví, že není v životě viny jednostranné. Zahaluje 

všecko do symbolů, narážek, snů; polobjektivisuje v baladách, v romancích, krajinomalbách. 

Z této metody jest patrna mravní noblesa těchto básní, za niž nemůžeme býti básníku dosti 

vděčni, za niž nemůžeme ho dosti ctíti. Není tu urážek, kleteb, záští, mstivosti; naopak, 

většinou snaha pochopiti. Náhlé katastrofy objevují samo jádro povahy člověkovy; Sova vyšel 

ze svojí čistý: nebylo v něm rmutu, nebylo kalu, který by byla mohla vynésti na povrch. 

Sovovi nedopřál osud možností pro žeň milostné pohody erotické a manželské, jak jí sklidil v 

pozdním věku svého života v Jasných hodinách a v Odpoledních hodinách Émile Verhaeren. 

Ale přečti si první sloku z „Podzimu“: „Je teskně mi, noc bdí kdes | jak cizí zrak, jenž něco 
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ví… | Jak sahal by mi k duši les, | podzimní, smutný, sosnový, | ztracená ves.“ A vidíš ihned: 

intonací, ovzduším mravním, výrazem, stylem Richard Dehmel! Ano, zde po prvé narážíme 

na tohoto nejvýznamnějšího moderního lyrika předválečného Německa; zde po prvé jsme 

nuceni postaviti oba básníky vedle sebe, ne abychom je měřili a vážili, nýbrž abychom se 

poučili z nich o tom nadosobním, co je váže a spojuje a co dává i pohled do doby a jejích 

mravních i společenských krizí. Dehmel má řadu básní mučivé atmosféry, k zalknutí horké a 

dusné, jak bývá před bouří, kdy není možno se dohovořiti, kdy každé pronesené slovo nabývá 

jakéhosi jiného, zvráceného smyslu: jsou to básně, které vznikly, když se rozcházel se svou 

první ženou. V tomto svazku Sovově nalezneš k nim pendantů. Kdo zná smysl vracejícího se 

refrénu a jeho příznačné obměny u Dehmela, pochopí, jak blízek mu musil býti Sova, když 

psal na příklad závěr „Písně o dobrodružném srdci“: „Převěje hudba. – A zas nic. – | Zlozvuk 

na ztrhané struně. | Luna naslouchá do dálky sníc. | – Něco stalo se luně? – || Kraj mlčí, les 

mlčí bělejší, | bez křiku, bez lidského hlesu. – | A nikde podušky teplejší. | – Něco se stalo 

lesu? – || A závěje vrství se, fičí sníh: | Kam srdce jen odvahu dalo? | A krvavé stopy, hle, v 

závějích. | – Něco se srdci stalo? –“ 

Jsou ovšem podstatné rozdíly mezi Dehmelem a Sovou. Erotika má u Dehmela význam 

ústřední, jest sama cesta a metoda jeho růstu i poznávacího i mravního; má dosah kosmický. 

U Sovy tohoto ústředního smyslu nemá, nemá také dehmelovské živelnosti a pudovosti. Sova 

jest typ spíše bratrský než milenecký, spíše sociálně než eroticky milující. Ale přesto sbližuje 

oba básníky v této době erotické krize Sovovy táž tvrdá vůle k pravdě a k utrpení, vědomí, že 

děj, který sehrávají, má jiný, vyšší dosah než jen osobní a soukromý; vnitřní jistota, že 

prožívají úděl všelidský a vytvářejí jeho novou formu. To jest ono společné hlubší duchové 

médium, které váže erotickou poesii obou a nadává ji smyslem typickým pro dobu, v níž 

vznikla. 

V tom jest hledati i příčinu uměleckého zesílení Sovova v této sbírce. Málokdy dostoupil 

posud Sova té umělecké jasnosti i té životné jadrnosti jako v některých číslech Lyriky lásky a 

života. Chceš-li nabýti o tom jistoty, přečti si třeba „Pohrdání“. „Výčitku nechci z očí tvojich 

číst. | Dnes podzim v uschlých stromech zahořel. | Jak mlčí zdvořilá tvá nenávist, | jak mlčí. – 

Snad jsem jednou mnoho chtěl, | však vzíti neuměl. || Kdys louky kvetly zlatem vlasů tvých, | 

tvých očí modrem, rukou bělostí, | tvých kroků měkkostí, | mech váben tajil žlutých listí 

smích, i tůň černá houpala tvůj obraz v paprscích. || Byl zázrak, není… Rozklad, zhouba let. | 

Však umíš dosud plnit dávný slib | než smrt a život líp: | pohrdou takou ničí neplá ret | a z očí 

trpčí smích já nevyčet.“ Tato pregnantnost a vyhrocená určitost výrazu jest novum v poesii 
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Sovově. A působí to dojmem, jako by si ji vynutil sám život svým tvrdým, bolestným rydlem, 

kterým přeoral lán básníkův. Sova, který se rozléval nedávno ještě do šířek někdy až 

mnohomluvných, dovede se nyní sevřít do stručnosti, skrojit do tvrdé hrany, býti úsečný, 

brachylogický. Jsou verše v něm, které řežou jako chirurgův nůž. „A přešly dny a nebezpečí. | 

Dnes lhostejně kol můžem jít. | Jak umí mlčet mstivou řečí, | jak vyzývavým štěstím žít.“ 

Také příroda jest nyní u Sovy přehodnocena. Viděna jsouc většinou přísně, získává jakéhosi 

monumentálního rysu. Nejednou jest tolik jako okno do věčnosti; dostává se jí nyní hlubšího 

smyslu jakéhosi duchového dalekozorného rozstupu do dálek, jak bývá na podzim. Linie 

vystoupila do popředí, barva ustoupila a často pohasla. Není náhodou, že potká-li básník 

někoho v takovéto krajině, jest to Smrt, jako v překrásných „Hlubokých samotách“. Básník 

zhnusený životem, jeho lží a klamem utíká se do rybářské chatrče kdesi v blatech, mezi 

nekonečnými vodami. „Ta chatrč utisknuta k prorvám skal. | Nikdo ji neznal, nikdo nehledal. | 

Z ní rašelinišť smutnou rovinou | do věčnosti zřít každou hodinou…“ „Zde bezpečný jsem 

sám a sám a sám, | nikoho v světě tady nepotkám… | zarudlá ticha zhaslá nebesy | a vlastních 

kroků zvuk mne neděsí. || Jíkají ptáci. Tisy na stráni | své tmavé, smutné šepcí pokání. | 

Nekončí obzor, kam zrak pohlédne, | ni vody, vody, vody bezedné. || Smrt cestou potkám-li, 

my navzájem | se moudře pozdravíme, po svých jdem. | Zřím v dálky. Živé kouzla pozbylo. | 

Co mrtvým bývalo mi, ožilo.“ Ani není náhodné, že se zde v závěru básně přihlašuje, pokud 

vím po prvé u Sovy, názvuk na Goetha… 

V tom je význam této knihy pro básnický výraz Sovův: význam korektivu i podkladu pro 

tvorbu další. Život svou bolestí odvrací nyní Sovu od visí příliš odtažitých, od utopií příliš 

harmonicky sladěných, příliš parnatých a neurčitých v obrysech, a vrací jej konkrétnosti. A 

proto bude konkrétnější a teplejší, dnešku a zemi bližší, i sociální poesie příštího období 

básníkova. 

  

3. 

 

Když byl vyzpíval mámivou kantilénou houslovou své osobní hoře a rozčarování v Lyrice 

lásky a života, obrací se Sova v následující knize, v Zápasech a osudech, vydaných roku 1910, 

avšak obsahujících verše z let 1907 až 1909, většinou k bojům a utrpením hromadným: 

národním, sociálním a lidským; ale i tam, kde se obírá svým já, rozšiřuje je v osobnost. 
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Kontrapunktickým tématem, které prostupuje skrytě celou knihu Sovovu, jest jeho mužné 

přesvědčení povýtce mravní, že osudu jest třeba dorůst, že osud je nutno přerůst, že radost jest 

něco, co nepadá nikomu darem do klína, nýbrž chce a musí býti získáno zápasem a napětím 

celé bytosti. Jak tu nevzpomenout zase Richarda Dehmela, jeho „der Mensch, der dem 

Schicksal gewachsen ist“? 

Neproniká ovšem všude ještě tato životní víra s žádoucí jasností a rozhodností; jinde jako by 

nebyla básnicky zmožena a roztavena v zpěvný kov bez šlaků…, ale prosvítá z nejlepších 

čísel knihy dosti určitě. 

Hromadně jest pojata nejprve úvodní báseň „Praha“ jako soubor statků, které si předávají 

dědictvím pokolení po pokoleních; námět Prahy jako tvořivého mozku národního celku, který 

pokoušel Sovu několikráte předtím, přiblížil se tu značně své konečné formaci. „Rapsodie o 

lípě“, objímající půl tisíciletí národního vývoje, jest nesena stejnou hromadnou důvěrou. 

Sociální věrou neméně rozhodnou dýší „Ahasver revoluce“ i „Zjevení“, jakýsi děsivý fantom 

mstitele, který polapí uhlobarona „…u hostiny, když šampaňským vlažil si hrdlo | a ústřice 

jedl a miliony své přepočítával, | by půjčil je na výzbroj těm, kdož víc mu nabízeli…“ a vrhne 

jej na pospas rozzuřeným davům. „Dělníkova rodina“ týčí před tebou českého dělníka, 

statečně odmítajícího pokušení, aby nechal si odnárodniti své děti. Ale dělník ten není 

individuum; jest typ; karakteristicky praví básník, že to, co odpovídá pánovi vyhrožujícímu, je 

„hlas ze šachet“. 

Řada motivů erotických a manželských nemá dosti jednotící linie, aby byl možný o nich soud 

všeobecný. Zato tam, kde mluví Sova za sebe, dostupuje velkého usmíření: proměnil se z 

trpící osoby v osobnost odsobečtěnou, která chce znáti jen veliké vesmírné zákony a 

dobrovolně se jim poddávati. „Klid ve mně povýšený, hrdý, suverénní, | však lehčí, že je 

opřen věčnou o stěžej | vesmíru, ani kapky rmutu dneska není | v mém srdci, zmatky, 

beznaděj…“ V „Rozmluvě s nocí“ mluví již básník, který vyrostl nad své osobní utrpení. 

„Pozdravuj,“ praví jí, „toužící duše celého širého světa, | zamilované ve vše, co dojímá víc 

než láska | k jednomu tvoru, co mluví mnohohlasým sborem | světel a očí, hlasů a zpěvů, 

temnot a stínů, | rovin a kopců, krajů a zemí, neznámých světů…“ A souhlasně s tím v 

„Legendě o člověku“ člověk, který vyrostl z kostí mstitelů, vzdává se naposledy svého 

krvavého poslání: „Leč slyše ptáky nad svou hlavou pět, | staleté stromy šumět, zapomněl | se 

mstíti za vše mrtvé. Radost měl | z toho, co živo…“ 
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„Tak učil se svou láskou radostnou | žít sobě a ne přešlých věků mstám…“ Což jest 

pamětihodný protest proti všemu lžiheroismu, proti každé romantické póze a propaguje 

rozumně realism štěstí; tím stává se tato báseň, třebas nebyla jinak umělecké arcidílo, 

významným dokumentem literárním i kulturním. Monumentálnější a umělecky vyšší jest 

vitalistická legenda, v niž přebásnil Sova ráj a vyhnání z něho v církevním podání, „Ranní 

modlitba Adama a Evy, starců“, tentokrát zase idyla heroická, ale dosahu širšího, než byly 

jeho idyly předešlé. „Díky, ó díky za vnuků krásnější úsměv, | u našich nohou když sedá jich 

štěstí… | Za pohled zvířat plaše se zastavujících, | za jejich přítulnost věrnou… | Za pramen 

studený, jenž se nám vrhá k nohám | z hloubky mlčící země… | Za trávník zelený, na nějž stín 

si lehá | prochladlou vůní… | Za lesů černých hukot, pozdravující dálky | širého světa…“ 

Strom vědění dobrého a zlého, strom zkoušky, strom osudný jest proměněn v podání Sovově 

v „strom Života“, který stvořil bůh, „by netrestal jím, však chválu | by sobě sám věčně si 

zpíval…“ Sama sebe, životní osud díla svého symbolisuje Sova v závěrečné básni jako vinici 

na podzim těsně před vinobraním: „…milenci přijdou, roznesou, | co zrálo za sluncí tvém na 

Předhoří, | a pomilují se, své sémě roznesou | po celém světě, jež tvým vínem vzhoří“… 

symbol šťastné názornosti pro básníka, jenž touží vplynouti v hromadnost. 

Žně, podávající básně z let 1912 až 1913, jsou ještě blíže této nové konkrétnosti, novému, 

družnému a hromadnému pojetí života. Básník jako by se tu octnul na prahu nového světa; 

cítí obrodu celé své bytosti, která vře, pryská a šumí kyslíkovými bublinami radosti. Samy 

smysly básníkovy jsou obrozeny, reagují na vnější svět s novou a přesnější jemností: nejlepší 

důkaz, že nejde o časovost a heslovost nebo programovost, nýbrž o nový děj tvořivosti 

básnické. „Já vmísil se v zástupy, cítil jsem s nimi, | žil s nimi, zrál činy jich úžasnými, | já 

miloval je a s nimi rost,“ vyznává radostně básník hned v básni úvodní. V „Rozhraní“ stanul 

básník na předělu minulosti a budoucnosti. Jej láká svět nový, marně za ním volá svět 

dožilosti. „Již kráčím v nový svět, co minulé, vše mizí, | svah mlčí, mlčí hvozd a cesta zdá se 

cizí, | jen neúprosný směr mi do tmy pruhem svítí, | kde nových přátelství mám smlouvy 

uzavříti | a ty kde potkat mám, kdož budou spolukouti | svá díla na ohních, jež chvátám 

rozžehnouti…“ Na této dráze posiluje jej nový duch světový, kterého zachytil Sova v podivně 

výmluvné siluetě: … „domova neměl, domovem byl mu kosmos celý | on neměl krbu ni lože, 

však z jeho bytosti | vál výdech pasátů a v jeho vlasech chvěly | se hvězdy napadlé z propastné 

výsosti…“ Vidí nyní svět okem zcela novým v nové jakési, hluboce pokojné a milostné kráse. 

Jedním z nejkrásnějších dokladů pro to je „Navečerní procházka po práci“, jeden z vrcholů 

knihy. Svět je mu tu „obrovskou dílnou boží“ a básník s rozkoší naslouchá jejímu ruchu: má 
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pro něj nový smysl, nové orgány. „Je takový mír v prsou mých, | že vše mi zázrak je a div… || 

V úžasně novém přerodu | zrá boží svět, | o tolik zkušenější let, | co jiných pravd a zákonů | 

odnože rostou k jiným žním, | co s větší láskou, žhavěji | vždy bohatější úrodu | v klín trhají si 

sadaři, | co tisíc nových záhonů | osijí větrem pod jižním | v krásné a silné naději…“ „Zřít 

všude světly domy plát | a fronty továren se stmít, | krajinou vlaků kouře vlát, | za loďmi šiky 

vln se stlát | a nad mosty a věžemi | jeřáby dohřímat | vítězícími písněmi | nad vodami a nad 

zemí.“ Všechna ta světla, všechen ten hluk je drahý básníku: zpívá se tu všude píseň energie 

lidské. „V tom usínavém rachotu | ó, tolik lidských životů | se ze tmy k světlu probíjí!“ Tato 

nová, dělná a sociální zbožnost nahrazuje nyní u Sovy starou mesianistickou pózu; netřeba 

hledat nového boha, vymýšlet nové náboženství… Bůh jest zde na zemi: v tvorbě, v práci 

člověkově… Tato nová životná zbožnost prostupuje již odtud svou sladkou laskavou 

moudrostí všecku příští poesii Sovovu a vtěluje se v poslední jeho knize ve vrcholnou báseň 

této koncepce: „Práce, modlitba rukou“. „Přivítání města“, jehož ráz je vystižen verši 

pozoruhodného kypivého výrazu, ústí se v touhu žíti s ním kolektivně v práci: „Od dneška 

dělník budeš, spjatý s osudem | všech těchto, drahý. Jdi a poslouchej | ruch ulic zdola, světnici 

své pozdrav dej, | po stříškách shlédni v hloub, radostí života se směj, | a usni tvrdě dnes, byť 

loži na chudém…“ 

Básník omlazený touto druhou skutečností, zmocněnější skutečností družnosti hromadné, 

nalézá znova sebe v sobě: to je druhý krásný důsledek Žní. Nalezl jakousi druhou nevinnost 

nejen smyslů, nýbrž i srdce a ducha; nalezl odvahu k sebelásce – prosté, nevinné, zákonné. To 

je vysloveno v krásném „Vladaři sobě“. Když duch básníkův přestal být „flagelantem 

vzbouřeným“, když „rod prométhejských kleteb doburácel“, když „lidstvo ke mstám 

neprobouzel v noc ni v den“ – rozuměj: když svlékl se sebe svou mesianistickou pózu –, cítí 

se bližší životu, bohu, věčnosti; oprostil se, „ztotožnil se a srostl s tvorstvem“, vyplňuje svůj 

den prací „a ještě čas mu zbývá na píseň i dík“. Stal se prostě „radostným rybářem“ svých 

básnických snů, koná radostně a chutě své těžké řemeslo, aby usnul večer spánkem 

spravedlivých. Není a nechce býti již apoštolem, ba je mu lhostejno, nasytí-li svým lovem 

zástupy… „A na snu krásného ty mysle lov, | na vše, co hoří, kvete, tmí se, vynořuje | se před 

zrakem ti k žití, beze slov | položíš hlavu v ruce žilnaté, | zpit krásným zázrakem, jenž život 

sluje, | ne apoštol, však člověk sobě již, – | svým spánkem spravedlivým usneš, tíž a tíž…“ 

Významné a smyslu plné jest, že nyní hlásí se k básníku mladost svými nejčistšími 

vzpomínkami, zážitky a obrazy zcela konkrétními. Tak v „Ranním zpěvu o nejstarších 

vzpomínkách“ vidí před sebou ženu vesnickou s „drsnou selskou něhou“ a „starodávným 
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mravem“, jež jej zastavila v „lipové aleji“, kde po prvé sám bloudil a zpíval píseň; vidí svou 

předrahou matku, „ramena v kvítkovém šátku“, zpívající, „kdy zakvítal v chudobkách sad“, 

„kdy altový její hlas | se něčím bolestným třás“; vidí otce, který jej vodí na daleké procházky 

a výhledy: „Přes vrcholky stromů když mne zdvih, | já z dálek a propastí hlubokých rýh | vsi 

sčítal a města…“ Dětství vlastní i dětství dětí jeho vynucuje si nyní pozornosti básníkovy; 

není knihy Sovovy, v níž by bylo více ranních a jitřních dojmů, tuch, vzpomínek než v této 

sbírce. „Jsi kostelík, zapadlý v sněhy, | v němž o jitřní dětský chór zpívá,“ praví sám o sobě 

básník. Jak tu nevzpomenout na Jammese? A v „Ranním zpěvu Lásky“: „Můj svět je mladý a 

můj bůh je štědrý | a čas můj jest jen věčné podjaří“… Básník se cítí dítětem milosti, 

vyvolencem štěstí, čas je prý k němu milosrdný; vysílá prý k němu neustále „radostné šiky 

nových srdcí, duchů“, jež on zlidšťuje svou písní. Tyto čisté ranní zážitky duše obrozené a 

úplně odsobečtělé slily se v báseň podivné výrazové hutnosti a síly, zvláštní vroucnosti a 

zbožnosti, která ti dává mysliti přímo na Goetha. V scenérii jarní rozkvetlé krajiny těsně u 

velkoměsta je zaplaven básník ráno duchovním štěstím, vědomím boží lásky. „Vše to přišlo z 

oněch světů | bez otázek, odpovědí | s chladem rána, s vůní květů…“ 

„Hlubokým a tvůrčím klidem | duše v němém odevzdání | Bohu blíž je, tvorstvu, lidem.“ 

Spoutány jsou v básníku všecky temné dravé síly duše; divoké zlé pudy, zloba, nenávist. Tato 

blažená vykoupená chvíle jeho nitra náleží již zcela věčnosti. Nemůžeš necitovat. „Překonány 

leží ve mně | včerejších vojsk mrtvé šiky: | pudy, jež se draly temně, | zloby, brousivší své 

dýky. | Chci dnes číst jak paprsk pouhý | hořet mezi smrtelníky. | Věčným úsměvem své 

touhy… || Bolesti mé vykoupené | jako zkrotlé šelmy leží | u mých nohou… Nakupené | v 

okně tříště střech a věží | odhmotněných výší klenou | oblasti. A věčno střeží | chvíli žití 

pochopenou…“ Básník sám mluví zde o odhmotněných výších. Je několik básní v této knize, 

které by bylo možno takto karakterisovati, v první řadě „Blažené úsměvy mrtvých“, v něž 

jako by bylo vepředeno něco z éterné něhy a čistoty novalisovské. Jiné básně obírají se 

záhadou života a smrti, vznikání a zanikání ze stanoviska blízkého monismu, tak zvláště 

„Slunce“, „Ruka“ a „Žnec, hospodář kosmu“. „Všecko je nadzemskou milostí tvou | 

harmonickou jen jednotou,“ modlí se básník. „Všecko zrá, dozrá a vše je žití, | jdoucí k smrti 

v tvém žhnoucím snu…“ Není propasti mezi životem a smrtí. Táž „Ruka“ dala ti život, dá ti 

smrt; kdysi tě kolíbala a jednou tě rozdrtí „a jako rozmáčknutý hmyz vrátí tě kosmu“. Tento 

zákon o jednotě života a smrti je vtělen v „Žence, hospodáře kosmu“, který život kosí a 

zároveň rozsévá; jest neustálé vlnění ve vesmíru života a smrti, vzrůstu a zániku, setby a 

žatvy. 
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Ale toto monistické pojetí ustupuje v závěrečné „Modlitbě“ pojetí novému, pojetí bližšímu 

celkové osnově Žni: Bohu osobnímu, Prozřetelnosti. Zde alespoň modlí se básník, aby 

prozřetelnost, již parafrázuje jako „milost božského zrání“, ochránila zbylé plody na větvích 

jeho života, a víc: aby dílo jeho „přiblížila věčnu“ a učinila z básníka „prostředníka hodného 

velké tvojí moci“, aby proměnila jeho práci „v zbraň duší v jejím vrcholném rostu“. Slovo a 

pojem milosti vrací se několikráte v této básni a ukazuje právě jako březinovská metoda 

obrazů a stylu této básně, že jest zde Sova blízek představě boha březinovské nebo – 

goethovské. Jisto jest, že Sova v tomto posledním období své tvorby přestává filosofovati o 

bohu a věcech náboženských, aby se vzdával oddaně a pokorně tomu, čemu můžeme po 

rodinovsku říci „boží dlaň“. Povědomí o božském řádu a posledním harmonisačním principu 

všeho života lidského i dění vesmírného stává se mu šťastnou, oblažující jistotou: na jejím 

výsluní kvetou nyní a zrají jeho nejbohatší a nejsladší hrozny básnické. 

Kniha baladická, vydaná roku 1915 a zahrnující výsledky uměleckého usilování Sovova v 

tomto směru, působí ovšem vedle nejzralejších čísel Žní dosti mdle a problematicky. Jest tu 

zajisté několik básní velmi zajímavých, ale necítíme za nimi dosti nutnosti osobnostní ani 

básnické, jež by kázala básníku jíti právě tudy a ne jinudy. Vytvořiti nový typ baladické 

poesie se Sovovi nepodařilo, ne vinou osobní, nýbrž prostě proto, že nebyla k němu ještě doba 

zralá. A tak musíme se spokojiti buď nedosti přesvědčivými pokusy, v nichž básník toužil 

vymknouti se z konvenčních kolejí, nebo dokonalými díly staršího útvaru. Sem náleží „Můra“ 

a „Balada o Andělce“, již básník sám karakterisuje jako „opojnou nástrahu a útok puberty“; 

má nejvíce původnosti a síly v koncepci a neobyčejně šťastné jest zasazení její do vesnické 

svatby, hýřící barvami a bouřlivou selskou veselostí. 

Zpěvy domova, vydané v prvních dnech svobody roku 1918, vznikly za války a jsou snad 

největší kořist české poesie z této pohnuté doby. Poesie tedy podkladem svým politicky 

příležitostná, poesie tvořená z časového rozjitření, které se jí toužilo vylíti… Čekal bys tedy 

deklamace, invektivy, zpěněný povrch rétorický. Nikoliv! Sova podal víc; sestoupil hloub: 

přiložil ucho k zemi mlčelivé a vyposlouchal z ní její němou odvěkou sílu; nechal roztěkati se 

své vnímavé citlivé oko po jejích plochách a svezl pak podivně rozjásanou radostnou úrodu 

konkrétního života, typického venkovského života v jeho zákonné střídě počasů i prací 

ročních. Nehorlí, nedeklamuje, nerozčiluje sebe ani jiné jevištní efekty; napájí konkrétnou 

krásou a tichou plností rodné země; uklidňuje a posiluje její odvěkou nepřebranou silou; 

pokud jsme s ní spojeni, pokud v ni věříme, nemůže se nám nic stát. V tom je lidská i 

básnická velikost této knihy. 
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Hned úvodní báseň „Zpěv domova“ jest ne abstraktní posun a výkřik, nýbrž zcela konkrétní 

milenecké zadívání se na tvář rodné země; víc: utonutí v ní, v bohaté přemíře jejích kras. 

Básník bere na sebe nejrůznější podoby a tvary, aby plně vpil do sebe a zažil v sobě všecky 

výrazy i funkce své země. „Já starobylými | a zasmušilými věžemi ztracených měst se dívám | 

kams přes mlhavé lesy, jich opuštěnými doly, jich couky | k obloze zívám a komíny starých 

střech zakuřuji | starobně štíty a fresky i kašny, jež se drolí, | pak továren rozlehlými bloky se 

v sousedství skrývám, | neb křičím též po rozmachu, až u zelené kdes louky | zas oddychuji a 

topolem ocitám se v poli. || Já Blaníkem promodrávám, | já promlouvám k množství 

Krakovcem, Kozím Hrádkem, já svahem | se k Lužnici řítím střemhlav, já vzdoruji 

Trocnovem, | zas Husincem věřím a v Táboře, nade vše drahém, | se lidem zas posiluji, jak 

božím nad slovem, | a za velkou minulost jeho mu aspoň dík vnuka vzdávám…“ Pak nejsou 

planou frází závěrečné věty: „Jsem prostoupen domovem, jeho nářky a radostmi, | vším 

bývalým, přítomným, budoucím, jeho žádostmi. | Má úponka visí každá | národa na životu, 

každým otřesem | jsem otřesen do základů, s ním dýchám, s ním zajedno jsem.“ Viděl jsi 

právě, hmatal jsi právě skoro rukama, jak básník žije ve všech mízách, tvarech, vzpomínkách, 

útvarech i formách své rodné země! Jediná česká báseň může býti po bok postavena tomuto 

„Zpěvu domova“: Theerovy „Mé Čechy“. Sovova báseň má týž monumentálný výraz, ale 

žhavější víry, proudnější život lásky, horečnější její kroužení. Theer jest střízlivější, sušší, 

akademičtější, stále ve střehu; Sova vzdává se své lásce jako bouřnému živlu bez výhrady… 

A všude táž plnost konkrétnosti a názornosti, důkaz, že máš před sebou dílo lásky a poesie, ne 

výrobek chladného umu. Vezmi si na příklad „Městečko“. Celý jeho život, všecky jeho 

funkce, všecka řemesla, všecky živnosti, hmotný i mravní byt jeho obyvatelů vidíš před sebou 

vějířovitě rozestřený, plný sytých odlišných karakteristik. Nebo jak do detailů a přece ve své 

typické pravidelnosti a zákonnosti jest rozbírán před tebou život vesnice na podzim v 

„Černozemní síle“. Básník ví i, že hospodář, který jde sčesávat jablka se štěpu, má „ptačí 

drobnou hlavu bezzubou“… Stejně bohatými, plnými postřehy jsou ztvárněny i jiné básně, ať 

je to „Odjezd vojáků“, ať „Mládí Jana z Husince“, ať exotický sen „Lodi“, ať „Vesnický 

hřbitov“. Jak celý život prostých sedláčků a chalupníků jest rozvinut v epický přímo vlys v 

této básni! „Sladké to ticho dneška i vzdálených věků | leží tu, leží zlehka na člověku. | 

Kolikrát se tu již obec sešla celá: | od starosty až po pastýře a do rebela, | od kněze s učitelem 

až do rváče hospodského, | od duše zakřiknuté až do hrdla tlampačského, | od víry 

duchařských, mlhavých visionů | k rozumářskému popření věčných hvězd, | od víry v život 
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vezdejší bez klopot a shonu | do prokleti všeho, co bídou žije a jest, | od blahobytné zpupnosti 

něžných statkářských rodů | do bídy chalup a opilých krčem zkřivených schodů.“ 

A polož vedle těchto básní hroudy a její vůně obrazy velkoměstských gehenn, takové 

„Bursy“, takového „Předměstí“ nebo historickou dnes již fresku „Zápas bohů“ – evokaci 

takové síly a takového žáru, že stále musíš myslit na Verhaerena – a změřil jsi krásné rozpětí 

Sovova zraku. Není třeba, aby tě básník ujišťoval výslovně svým novým hromadným cítěním, 

jak činí v jedné básni – „Zapomenuv své radosti drobné i pýchy, | na větší myslím boží dar. | 

Ne již sám jíti, spokojen, tichý, | ale jít v řadách společných, | v obranných vlnách i útočných, 

| třeba vzadu a poslední“ – několik básní zde jsou již opravdu útvary hromadné. A koncesí 

čtenáři jsou také závěrečné exhorty: „Věř, duše každá“ a „Zpěv o hlasech z hrobů“. Didaktika 

velmi ušlechtilá, ale přece didaktika. Sova je však z těch vzácných a šťastných, kteří dovedou 

tvořit z názoru a tvarem, a měl by to činiti vždycky. 

Následující kniha Sovova z roku 1920 objímá dva cykly veršové: „Krvácející bratrství“ a 

„Rozjímání ranní i večerní“. Prvním z nich zaplatil Sova svou daň době; je to poesie politická, 

plná ušlechtilého rozhorlení, čestně míněná, ale často abstraktní až do alegoričnosti, často 

horlitelsky řečnická. Pravého Sovu nalezneš až v cyklu druhém, v cyklu lyriky důvěrné a 

meditativní: zde je komorní hudba Sovova, jak jsi ji poznal ve Žních a ve Zpěvech domova, 

jen přitlumenější a tesknější. „Mne pozvala noc, by pít mi dala | svůj elixír vonný z mlh 

mléčných rukou… | Mně podala noc, když ulice spala, | buď Bohu chvála, | svůj nápoj silný 

zas hledání mukou.“ Kdo dovede po Sovovi tuto lyriku melodickou jako stříbro, hutnou jako 

staré zaříkadlo, v níž jako by známé slovo nabývalo nového smyslu a zraku a zíralo po prvé 

na tebe novým poznáním? Znova se vrací uzavřený písňový útvar a znovu nese temnou 

melancholickou rosu ve své koruně. „Já svého srdce všecky rozdal růže“, básně nazvané 

„Písně“, „Sloky“ a jiné jsou skropeny osobním hořem básníkovým, znova se hlásícím o slovo. 

Nový životný smysl propuká v básníkovi jako touha po obrodě a Sova píše pak takové vzácné 

verše: „Kdybych měl žíti znovu, stárnout bych chtěl tu v kraji | u řemesla, jež zpívá aspoň 

přírody řečí, | v kovárně u silnice, v mlýně, kde drkotají | podlahy třesoucí se života veselou 

křečí, | na poli chtěl bych kosit od rána k večeru s ženci. || V selské chalupě chtěl bych z jedné 

veliké mísy | jísti s čeledí po práci, mzdu svou brát zaslouženou, | a jak obrázek míti rád 

obličej ženský čísi, | roky ji znát, než bych věřil, že nejlepší je ženou | po Panně Marii hned a 

obraz že její je pravý. || Chtěl bych být stárnoucím chasníkem, ze dřeva krásné věci | drobné 

jenž krouží a barvami pestrými je zdobí“… Jaký bohatý, čistý vnitřní život, plný tvaru i 
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pohybu, jest směstnán na úzkou plochu těchto veršů! Jak tu není mezer a děr, jak co verš, to 

nový postřeh a nejen postřeh zraku, nýbrž, dovoleno-li tak říci, i postřeh srdce. Obraznost 

srdce, nebo co by se dalo tak nazvat, nabývá nyní vrchu v tvůrčí metodě Sovově a vede. Jaké 

zázraky dovede tato obraznost sepříst, to poznáš nejlépe v básních toho rázu, jako je 

„Zkouška básníkovy duše“ nebo apostrofa „Tys krásný a teplý měsíc září“. Není možno čísti 

taková čísla bez hlubokého vzrušení. Jaká jemnost, jaká noblesa cítění je v nich! Básník, 

básník uzrálý, mistr svého umění, jest přesvědčen, že nedovede vystihnouti ještě všecko 

prchavé kouzlo přírody; i chce jíti znova do školy, učit se znova vnímat smysly, rozumět jimi, 

chápat… „Zhasíná jemnost, zeleň ubledá. | Unylý šepot mne dráždí. Chtěl bych rozumět 

všemu | pomíjejícímu a smrtelnému… | Ach, co to vzdychla pelem svým jehněda?“ „Od rána 

do noci budu a musím bdít, | od slunce, měsíce, od hvězd, od stromů, zvířat se učit, | budu se 

radovat, více však trápit se, mučit, | abych moh jemně jak jaro svou zeleň povědít…“ 

„Od rána do noci budu a musím jak učeň tu stát | na křižovatkách zvuků a v barevných spekter 

změnách, | vykoupat se v snu bílých pěnách | a tím vším vzkypět, hřát a zrát.“ A proč to 

všecko? Aby se uvedl v harmonii se zemí, aby naučil svou duši dýchat jako ona „věčnem, 

životem, záhrobím“. Apostrofa září velebí nejprve teplý laskavý podzim přírodní. „Ne, nebyl 

již dávno za dnů tak slunný, v nocích tak krásný | rok tisíc devět set devatenáct. To rok je 

šťastný. | Vzduch zraje ovocnou vůní, i v sadech moh bys čísti, | jak světlé noci jsou kouzelné 

v opadalém listí.“ A hned přenáší se básník do svého sadu, do své vinice, je-li i zde týž štědrý 

podzim, táž hojná žeň. „Snad odvážím se a hrozen nabídnu těm, kdož věrni mi zbyli? | Neb 

raděj má shníti? Snad už jim nebude milý? | Snad nebude smutno, když shoří sám v sobě 

plamen bílý?“ Rozumíš těmto úzkostlivě naléhavým otázkám básníkovým? Poznáváš již, 

kolik duševní noblesy se v nich tají? 

„Básníkovo jaro“? Ano, tak čteš ne bez nedůvěry na titulním listě knížky z roku 1921 – ne 

bez nedůvěry pravím, vzpomeneš-li si, že je to kniha básníka nedaleko šedesátky. A přece je v 

právu básník a ne pochybovatel; a jest dobře, že Sova měl odvahu nadepsati takto knížku 

nových svých veršů. Kdyby nevěděl někdo, že tato sbírka je od básníka již letitého, neuhádl 

by toho: tolik vůně a rosy, tolik krásného očištěného života smyslového leží na těch verších. 

Karakteristické je nyní pro Sovu to, co jsem nazval obraznost srdce, a to, co bych rád nazval 

zbožnost zraku: dva orgány hlubšího života duševního, které přicházívají ke slovu, až když se 

vybouřily povrchové vrstvy básnické bytosti. Zvláštním způsobem dotýká se nyní básník věcí 

života i smrti: měkce, tiše, v bázni, aby s nich nesetřel nic z jejich krásného tajemství. Jako by 

se bál hlučnějšího slova, poněvadž nesoustřeďuje, nýbrž rozptyluje pozornost čtenářovu. 
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Přečti si báseň „Kraji, jenž vždycky jiný byl“. Je to zase rodný kraj, který si vyvolává Sova v 

mysli v nejrůznějším osvětlení citovém, v nejrůznějších situacích za míru i za války, kypící 

kvasem sil i vymořený hladem. Dříve než zemře, chce básník spatřiti ještě jednou, naposledy, 

svůj kraj, ves v něm, „již nejraději jsem měl, | červen když zářil, hlas kukačky zněl“. A nyní 

slyš: „Dlouho se zraku neobjevila, | ale již ve vzduchu ves má tu byla. | Od smrků vyhřátých 

prýštící silicí | ženy z luk uslyším, rubáš mi bílící, | z jejích Žit zavoní chleba mi, | z potoka 

dýchne tůň rybami | a teď – docela v hlubině pod lesy | ves, jak když večer ji smutkem 

ověsí… | Takto ji uzřím: pochýlena | k zemi, jak padla by na kolena | v nesmírném zahloubání 

zbožnosti, | jako do věčna, do nesmrtelné volnosti.“ Přečti si několikrát tuto strofu a uvědom 

si, kolik je v ní soustředěno výrazové síly a nad ni víc ještě milostného štěstí zraku i srdce. A 

jaká monumentálnost v posledním obraze; a nadto ještě: jaká křídla osvobozené duše! Není 

třeba zapírati si, že tu jsou také slabší čísla; ale po takové básni, jako je tato, nebylo by 

správno jich omlouvati nebo ospravedlňovati. 

Přitom nemysli si však, že básník zaujal k životu postoj pietistické fráze nebo mystické pózy. 

Nic mu není vzdálenější. Je rozkošný ve své kuráži, když si uvědomuje, že má před sebou 

ještě kus života s novými láskami, nenávistmi, boji. „Já na lávce na slunci,“ praví v básni „V 

horách“, „pokorně sedím v sadu, | tak zbožný je tichý dech večerního chladu, | park stíny 

mění a skvrny světelné – | cos říká mi, ještě ‚ne‘. | To slovo je zřetelné. | Já chystám se ještě 

na nová klání, | na lásky a nenávisti, tož nová milování, | a myslím na vše, co žitím se možná 

přežene.“ Představa smrti se ovšem často dostavuje, ale nemá pro básníka hrůzy; není v ní nic 

elegického, ani resignujícího, nic, co by mohlo kompromitovati vitalistické krédo básníkovo; i 

ji chce míti básník hymnou na život. „Co vzkřikneš v smrti chvilence? | V květ rozvijte se, 

pupence! | Vše, co se rodí, žije, jest, | bratrství musí z tebe kvést. | V zem dopadnuv o věčna 

mříž | ty jeho slávou zazvoníš.“ Zákon synovského poměru k bohu a bratrského ke všemu 

žijícímu je mu nyní ne teorematem, nýbrž pravdou celého života; a ne pravdou, nýbrž štěstím, 

které jej opíjí znova a znova v nových a nových obměnách. Je možno necitovati alespoň 

jednu, dvě z nich? „Zpíváš-li píseň života, v ní skrytou smrt mi pozdravuj, | a s tancem 

vzruchu, pohybu, chval hrobů klid, ó bratře můj, | v tom sladkém ránu po růžích se zvonů 

hudbou vzdálenou. || Vše souvisí, vše sbratřeno, jsem částí spících pod travou, | matčina srdce, 

otcova, zem polštář je mi pod hlavou, | mně slunce, měsíc životem i rubášovou halenou.“ A 

jinde: „Chci býti neuzavřen, neskončen, | být stále nad dílem, jít stále v dlouhé pouti. | A stále 

začínat jak noc a den. | Být vlnou na moři, a stále plouti, plouti…“ Není tato živá činná touha 
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pracovati a tvořiti neustále a stále znova a znova začínati lepší než sebekrásnější deklamace o 

nesmrtelnosti duše? 

Stejné úrovně jsou Básně nesobeckého srdce z roku 1922, na ten čas poslední kniha Sovova. 

Vyznačuje ji táž horoucí vůle odstraňovati všecky přehrady a překážky lásky a bratrství mezi 

živými i mrtvými, táž touha sloužiti životu zcela konkrétná a to znamená nyní u básníka: 

sloužiti nejmenším a nejchudším. „Toužím, i s těmi bych žil, | bídou a strastí když pobledlí | s 

nedůvěrou kdo se ohlédli, | abych i ty svou nějakou službou obsloužil, | která by beze slov | 

mluvila o bratrství | jako zvon, chléb, stisk ruky a radlice kov.“ Povšimněte si poslední věty: 

té nechuti ke slovu – to je protiromantické. Sova ví nyní, že i slova – a právě ona! – mohou a 

dovedou rozdělovati svět a lidi a týčiti mezi nimi zdi stejně vysoké a stejně silné, jako jsou zdi 

z cihel a kamene. Ráz jeho obraznosti slovné mění se podle toho v poslední době: bývala v 

knihách předchozích zhusta dýmná a požárná, působila často masou a kvantitou; nyní touží 

býti a bývá opravdu světelná a slunná, miluje slova vzdušná a lehká, vybírá slova střídmá a 

šedá; a odvažuje je často na velmi jemných vážkách. Tímto novým oproštěným slovem bývají 

pak vytvářeny básně, jež jsou z nejlepšího, co má moderní česká lyrika, na příklad taková 

„Práce, modlitba rukou“. Továrna měla by býti, míní tu Sova, jako modlitebna, která svolává 

lidi k obřadu náboženskému; s očištěnou duší měl by tam vstupovati dělník, slunce a láska 

měly by ho vítati. „Pracovníků srdce jsou křehká. | šetrně by se nakládati s nimi mělo, | aby to 

duše nebolelo.“ Řady starců, mužů, hochů, matek i dívek vstupují do této modlitebny. „A teď 

všech, slyšte, modlitba začíná, | kol a člunků, v člověku Bůh ji řídí. | Je to modlitba rukou, 

těžká, přetěžká, | za blaženství a pokoj všech na světě lidí. | Továrna jako chrám bratrsky 

zvučí, | v ní se modlí | tisíce lidí rukama | pro život bližních, pro pohodlí, | aby tvůj stůl, tvá 

židle, tvé nádobí | dobrodinců řečí musilo rozmlouvat, | řečí těch, kdož se i ponížili, | abys měl 

svoje nejpotřebnější věci, | s kterými promlouvat musíš a jež jsou tvé lásky svědci, | aby i 

nejchudší aspoň s neděle | něco svého cítili na těle, košili pozorně tkanou a měkký šat, | a aby 

též mrtví, | kteří svou chválu nemohou již říci jim rtoma, | v rakvích z čerstvého dřeva dobré 

práce, | v rubáších jimi tkaných cítili se doma.“ 

A přitom povšimněte si toho, co by se dalo nazvati malým zázrakem, kdyby to nebyl zázrak 

celý a veliký: toho množství teplé konkrétnosti, jež vyznačuje poslední básně Sovovy. Jsou 

napojeny a prostoupeny bohatstvím života, jeho jednotlivinami, jeho zcela určitými tvary a 

barvami, tvářemi i typy. V značné části básní Sovových z poslední doby nalezneš celý všední 

život lidský, život rodiny, lásky, práce, radosti i utrpení, život tovární, zemědělský, 

řemeslnický i obchodní, život městský, venkovský, všecko až do rituálních složek 
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náboženských, zhuštěný a vztýčený v typických postojích i posunech, v celém pravidelném 

rytmickém kole časovém, jak se rozvíjí a proplétá v tanci hodin, dní, nocí, týdnů, měsíců i let. 

Tato konkrétná plnost a samozřejmá šťastná názornost, přesvědčující bez důkazů prostým 

svým jsoucnem, jest nejkrásnější žeň dlouhého básnického vývoje Sovova. A ona jest i onen 

zázrak, kterému jest možno se jen podivovati. Neboť jde o básníka, jenž jest již léta svou 

nemocí odloučen, takřka odkrojen od značné části životních projevů a výrazů; jde o básníka, 

který celé měsíce nevidí nic než čtyři stěny svého pokoje a výsek úzké a těsné velkoměstské 

ulice před jeho okny. Četl jsem, vzpomínám si, kdysi o nějakém velikém malíři, který, 

ochrnutý, neopouštěl své zcela chudé jizby, a přece maloval obrazy plné žáru, barvy, světla a 

životního pelu; měl za všecku inspiraci přírodní skutečnosti několik pestrých hedvábných 

hadříků zavěšených u stropu; a ty mu stačily: dovedly v něm rozechvíti a vybouřiti celé moře 

barevných zážitků a zkušeností… Případ Sovův jest podobný případu tohoto malíře. Dokazuje 

svým způsobem větu, která bývá jinak velmi často brána nadarmo a jíž bývá často 

zneužíváno: o vítězství ducha nad hmotou. A pravdu má přítel Toman, řekl-li, že tento krásný 

případ Sovův jest něco, o čem by se mělo vykládati na školách… 

Sova vykonal svou tvorbou kus statečného díla celkového. Narodil se plachým a bázlivým 

před životem, mimosou, která jako by dovedla reagovati jen na popudy vnějškové bolestným 

stažením svých květů, jako někdo, jemuž, zdálo se, je souzeno, aby zvolna odumíral v 

osamocení a melancholii, ne-li přímo v misantropii. A dovedl intensitou svého vnitřního tepla 

zalidniti svou samotu, vytvořiti si družnost, dotvořiti se síly, a víc: lásky nejen k abstraktnímu 

lidství, nýbrž i ke skutečnému, určitému srostitému člověku své země a doby, svého kraje a 

okolí. Vyvedl sebe i nás, jeden z prvních, z české malosti, z českého zápecnictví a 

provincialismu a včlenil nás v širý radostný svět moderních skutečností; ale neutonul v tomto 

vnějším světě, neboť rovnováhu s ním držel v něm svět vnitřní. Sova je duch harmonický: 

dovedl smířiti svět síly se světem lásky. 

Vykonal svým dílem u nás a pro nás totéž, co pro jiné větší národy vykonal Verhaeren nebo 

Dehmel. Rozložil romantism, zbavil sebe i nás jeho různých pověr a rekvisit, aby nás přiblížil 

žhavému srdci božímu: skutečnosti pročištěné a protříbené v ohni lásky. Rozbil mnoho 

konvenčních, pestře natřených bůžků časových, které nám zastíraly výhled na boha pravého. 

Tichá radostnost a jistota duše, laskavá životná zbožnost, která jest slovem pro velké oddání 

duše, vysvobozené z mnohé lži a mnohého klamu, ta rozkvetlá záře, která leží nad posledními 

nejlepšími básněmi Sovovými, jest výsledek tohoto tvořivého děje. 



85 

 

Jako Verhaeren úpěl i Sova hluboko a dlouho v žalářích solipsismu a romantismu, aby nalezl 

posléze jako on lék osobnímu hoři v objektivaci: ve vrůstu do velikých společenských celků, 

jejichž životem učil se žíti. V básnickou skutečnost a pravdu proměnil radu Verhaerenovu: 

„Admirez l’homme el admirez la terre et vous vivrez ardents et clairs“. Jako Dehmel hledal 

novou radost, která by měla celou rozkoš svobody a přitom posvěcení zákona. Byl do značné 

míry improvisátor jako Dehmel a také občas didaktik jako on; ale v poslední době často tato 

didaktika zjihla v milostnou skutečnost básnickou, nalila se a rozkvetla v čistý názor a tvar. 

Co je život? ptal se jednou Dehmel. A odpověděl si: „smáti se krvácejícími ranami“. I k této 

hrdé definici nalezly by se obdoby v díle Sovově. 

Byl a bude dlouho ještě svému národu básníkem družné lásky, která není věru slabostí. 

  

O NEJMLADŠÍ POESII ČESKÉ 

 

Dvě přednášky a dvě stati 

 

Gise Pickové a Martě Baurové rozeným 

Saudkovým přátelsky připsáno 

Slovo úvodní 

 

Podávám zde v literárně kritickém a historickém zpracování dvě přednášky, které jsem měl v 

Mozarteu na konci března t. r. na vyzvání spolku moderních nakladatelů Kmen jako úvod k 

recitacím sl. Milady Matysové. Můj text zachovává ovšem celkový obrys obou řečí i jejich 

myšlenkový postup a také ovšem jejich soudy a jejich motivy i hodnocení celkové, ale některé 

partie funduji zde hlouběji novými rozbory, příliš jemnými, aby nezanikly v sále, kde jsou 

vrhány do nepokojného posluchačstva z pódia: ty žádají si právě slova čteného z knížky. 

Můj poměr k nejmladším českým básníkům, z něhož zde skládám účty budoucnosti, stál mne 

v životě mnoho trpkostí a mrzutostí a poškodil valně, alespoň podle ujišťování některých 

mých dobrodinečků, mou reputaci kritickou. Jeden můj přítelíček dokonce napsal, že jsem tak 
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kolem své padesátky dosáhl po Březinovi téže dokonalosti jako on, ale že jsem si to pokazil 

pozdějším svým poměrem k nejmladším směrům literárním. Nežádalo se tedy ode mne po 

padesátce nic, než abych mlčel, nebo – opakoval to, co jsem říkal do ní. Nic než abych se 

posadil jako dotýkaná soška pod skleněný zvon a hrál si na národní modlu a autoritu. Jenže já 

na takovouhle dokonalost kašlu! Jenže já byl tak smělý, že jsem se odvážil vyvíjet se dál. Což 

je možno tohleto odpustil, notabene u nás v Čechách, kde největší touhou každého je být ve 

čtyřicíti členem Akademie nebo jinou činanou, krásně opentličkovanou loutkou? Nebo 

alespoň salonním pinčlíkem s naondulovanou hřívou a hedvábnou stužkou kolem krku? 

Nežádalo se ode mne nic, než abych nadával s ostatním sborem unisono nejmladším nebo 

alespoň mlčel. Ale já tento dojemný konsensus hrubě porušil. Postavil jsem se dokonce 

otevřeně proti těm, kdož z generace pragmatické chtěli po chvalně známém a velmi 

osvědčeném mravu českém nejmladší udupat. Což je možno trpět takovou věrolomnost – na 

nejčistší národní tradici? 

Když jsem vstupoval s několika svými tehdejšími druhy na začátku let devadesátých do 

literatury, byl jsem přivítán od starší generace blátem a kamením. Ale hrdostí mou je, že jsem 

si takto nevedl k žádné z mladších generací, které přicházely po mně: i tam, kde jsem s nimi 

nesouhlasil, bojoval jsem čestně, argumenty kritickými, nikdy ne demagogií. Proč ne? 

Poněvadž jsem přes všecky rozdíly chápal a si uvědomoval vnitřní spříznění generace naší s 

generacemi pozdějšími a zvláště svého usilování básnického a kritického s básnickým a 

kritickým usilováním jejich. 

Snažil jsem se pochopiti to, před čím v pohodlné pštrosí politice zavírali zrak ostatní: totiž, že 

ti mladší a nejmladší nejsou konec konců nikdo jiný než synové nebo vnukové nás starších. 

Studoval jsem dosti dlouho světové dějiny tvorby básnické, abych pochopil, že základní 

zákon většího a většího rozkladu tvarů a tomu odpovídajícího nového a volnějšího jich 

tvůrčího skladu prostupuje celým vývojem literárně dějinným. Že tedy radikální rozbíjení tzv. 

formy u nejmladších není projev anarchické zvůle a pustého obrazoborectví, nýbrž má hlubší 

smysl dějinně vývojný, jak také ukazuji v této knížce. 

Neodcizil jsem se nikdy své „víře kulturní“, jak se mně snaží imputovat pomlouvači, kteří si 

ostatně ušetřují každý důkaz svých klevet. Naopak: zůstal jsem jí věren i za podmínek 

nejnesnadnějších. Má víra kulturní nebyla nikdy víra zápecná, nýbrž víra v životní vývoj i 

výboj, v životní tvorbu: byla to víra v tvořivé hodnoty životní, a z nich na předním místě víra 

v poesii víc a víc se osvobozující, v lyrism víc a víc se rozpoutávající. Mé sympatie k 
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nejmladším nejsou tedy důsledkem nějakého přelomu mé bytosti nebo dokonce zrady na sobě, 

nýbrž jsou přirozený důsledek mých starých věr a přesvědčení. A právě tak nejsou výrazem 

nějakého laciného fanfarónského a pozérského revolucionářství à tout prix, které mně bylo a 

jest k smrti odporné, nýbrž důsledkem jednotného poznání vývoje vší tvorby básnické. 

Vešlo do módy v poslední době u nás hroziti stále kritice bičem a bičem doháněti ji k plnění 

povinnosti, kterou prý zanedbává: odsuzovati, trestati, kárati, zvláště nejmladší. Vždyť prý 

musí býti kritikou „vychováváni“, vždyť prý chválou „se kazí“ atd. Nuže, to všecko pokládám 

za jarmareční tlach a za smutnosměšné hrdinství z ochotnického jeviště. U kulturních národů 

ví se dávno, že pravý kritik má nejen samozřejmou povinnost odváděti do obecní šatlavy 

zloděje a podvodníky z literárního tržiště, ale také jinou a mnohem vznešenější i nesnadnější: 

říci pětadvacetiletému hochovi: Příteli, v tobě se projevuje již nyní něco, co za příznivých 

okolností proslaví tvé jméno v budoucnosti; je v tobě v zárodku nový mistr. Ví se, že olizovati 

paty starým uznaným talentům nebo dokonce mrtvým géniům je velmi snadné, ale rozpoznati 

příští veliký zjev v člověku dnes ještě neznámém – to je hic Rhodus, hic salta pro kritika. To 

znamená: riskovati opravdu svou kritickou reputaci. Nuže, já ji riskoval v plném vědomí své 

zodpovědnosti. A třebas se mnohým rozšafníkům ze Zápecné Lhoty zdálo, že jsem ji ztratil, 

vím, že jsem ji vyhrál. Z celého chumle debutantů básnických z počátku 20. let vyhmátl jsem 

tehdy právě ty, kolem nichž se zkrystalisoval další vývoj, postavy opravdu tvůrci a typické, 

které ovládají dnešek a dávají mu ráz: Horu, Wolkera, Nezvala, Seiferta, Píšu. Kde jsou dnes 

ti ostatní, kteří tehdy zdvihali také prach? A kde jsou ti, které stavěla proti některým z 

jmenovaných literární politika? Jsou z nich snad okresní básnické autority, ale básnický vývoj 

šel již přes ně: pro něj nic neznamenají. A veliké bude za chvíli mlčení po nich. 

U nás se stále volá po soudech nad nejmladší generací. Kritik má prý soudit. Zajisté, o tom 

není pochyby. Jenže jen takový soud má hodnotu, který stojí na předchozím poznání a 

pochopení. Soud o někom, koho jsi nepochopil, jemuž jsi neporozuměl, k jehož porozumění 

(a to je pravidlem u nás právě vůči literatuře nejmladší) nemáš ani nutných vědomostí, ani 

zkušeností kritických ani světového rozhledu, není, brášku, soud, nýbrž předsudek. Soud 

kritický, aby měl hodnotu, musí býti založen na velmi dlouhé a velmi svědomité empirii. 

Jinak má cenu nejpochybnější. Co jsme se u nás před válkou navyháněli, ovšem jen my tehdy 

mladí, kritiky dogmatické; a nyní klesla česká kritika a česká publicistika tak nízko, že nestačí 

přivolávat ji zpět, že nestačí před ni dveře otvírat. A to všechno, aby „trestala“ nejmladší, kteří 

jí leží náhodou právě v žaludku. To mluví víc než celé knihy o naší dnešní bezedné bídě 

kulturní. Ano, taková je dnes mentalita „osvobozeného národa“ – deset let po jeho 
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„osvobození“. Došel k vznešenému kaprálskému poznání, že mladého básníka nejlépe 

„vychovávat“ – holí! 

Ostatně o celé té tezi, že kritik „vychovává“ básníka, i když se obejde bez hole a vede si 

slušně jako slušný pedagog, pokládám za jednu z těch čítankových rozšafností, které se dědí z 

generace do generace, ale za nimiž není nic než neznalost tvorby básnické. Vychovávat 

možno snad do jisté míry prostřednost, ta bývá také nejpovolnější k radám – jenže je tu ten 

malér, že jí to starého čerta prospěje: prostřednost je dál prostředností. Kdežto jakási fatalita, 

která je žene jakoby osudně předurčenými drahami, vládne básnickým zjevům 

nadprůměrným. „Přednosti“ jsou tu tajemně spojeny s „vadami“; tvoří nerozlučný celek, 

mysteriosní organism, který se vyžívá po zákonech jedinečné vnitřní nutnosti; můžeš je snad 

zčásti určit, uhádnout, utušit, ale buď jist, nemůžeš je měnit. Kritik udělá dobře, když nebude 

míti ilusí o své užitečnosti. Kritik je tu prostě k tomu, aby řekl své poznání a zdůvodnil je. 

Právě jako vědec, právě jako básník, právě jako umělec. Co si z něho vybere svět, to již není v 

jeho moci a může mu být úplně lhostejno. 

Ale jedno právo reklamuji zde zcela rozhodně pro moderního kritika a ovšem i pro sebe: 

právo svobody, právo vývoje, právo lepšího poznání. Mělo by se rozumět samo sebou, 

poněvadž je to cosi jako kantovské nepromlčitelné právo všelidské, u nás dnes, žel, musí 

člověk o ně bojovat. 

Vytýkalo se mně, že prý mám nebo jsem měl příliš volný poměr k proměnlivému vývoji 

české poesie poválečné. To tedy znamená, konkrétně mluveno: poněvadž jsem pochopil 

Wolkera, měl jsem již nepochopit Nezvala a poetisty! To bych byl býval pak kritický 

karakter! Škoda, že muž, který mně uštědřil tuto výtku, je také kritik! Pokládám Wolkera stále 

za veliký zjev, po některých stránkách přímo geniálný, jak je patrno z této knížky, kde 

protestuji mimo jiné zcela rozhodně proti jeho podceňování, jež vešlo také dnes do módy. Ale 

že bych tím již byl vázán ve věčné tělesné poddanství Wolkerovo, že bych nesměl míti očí a 

smyslu a soudnosti pro zjevy následující, byť zcela jiného rázu, byť mu snad i protichůdné, to 

mně nejde a nepůjde na rozum. Dokázal jsem v této knížce, co jsem vždycky cítil: že totiž 

není propasti nebo přelomu mezi vrstvou tzv. proletářskou a vrstvou tzv. poetistickou v našem 

nejmladším hnutí básnickém. Ale i kdyby byl úplný zlom, měl bych nejen právo, ale i 

povinnost, ač chci-li býti kritikem v plném smyslu toho slova, pochopiti jej a po případě staré 

své poznání nahraditi novým, lepším. Ani básníkovi přímo ze školy Wolkerovy a jeho 

přímému žáku nesměla by se taková proměna zakazovat, když by byla založena na jeho 
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lepším poznání i – sebepoznání. Nalož kritikovi! Ale u nás stává se celé řadě lidí, i těch, o 

nichž bys toho neřekl ještě včera, ideálem kritika žena Lotova v solný sloup proměněná a 

nehybně do minulosti zahleděná… Ovšem ten ideál vytyčují často také jen pro druhé, snad 

aby získali zástěny, za níž by se mohli nepozorovaně oddával své opravdu anarchistní zvůli 

lžikritické… 

Že mé myšlení o problémech naší nejmladší poesie bylo čestné a opravdové, že mezi mými 

soudy včerejšími a dnešními není přelomů nebo rozporů, nýbrž souvislý a jednotný vývoj, 

dokazují mé dvě stati časopisecké, které jsem přiřadil z dobrých důvodů ke svým dvěma 

přednáškám; první z nich byla otištěna na jaře 1925 v týdeníku Nová svoboda, druhá v 

Tvorbě v červnu 1927. Celá řada nezodpovědných elementů zvykla si o mně, aniž se ovšem 

obtěžuje sebemenším důkazem, mluvit jako o někom nestálém, proměnlivém, přelétavém, 

snad proto, že nenávidím tógy a ferule pedantovy právě jako tzv. věčných pravd a odmítám je. 

Neboť dále než za svůj nos lidé u nás pravidlem nevidí. Nuže, zde mají příležitost, je-li 

náhodou mezi nimi někdo opravdovější, zastydět se za sebe. 

V Praze v květnu 1928 

F. X. Š. 

 

  

O nejmladší poesii české 

 

1. 

 

Co vám zde dnes povím, jest jen jakýsi kritický úvod k recitacím sl. Matysové, mnohem spíše 

cosi jako přátelská beseda nebo rozprávka než učená přednáška odborná. Řeknete si: aha, tedy 

něco populárního. Třebas tedy: něco populárního. Vím, že to slovo má špatný zvuk; ale nic 

mně to nevadí. Může v tom slově býti cítěn i osten po největší možné prostotě, jasnosti, 

výraznosti, zákonnosti; a za těmi jde nyní častěji a častěji má touha. 
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První poválečná poesie byla, jak se říká, vitalistická. To pochází od latinského slova vita, 

život. Básníci se v ní radovali ze života a z prostého života, z jeho nejvšednějších, základních 

projevů; z toho, že ležíš na květnovém trávníku nebo na červnové mezi a slunce do tebe bije, 

včely kolem tebe bzučí, nebe se nad tebou hloubí, jak je třísněno oblačnou pěnou; a tamhle 

někde tiká červenka, čvíří sýkorka, hvízdá kos; a ty sedíš vedle své milé a díváš se, jak kvete 

petrklíč nebo se vlní obilí a vidíš to všecko a raduješ se z toho všeho, usmívaje se na to více 

méně přihlouple, pokorně nebo sentimentálně. Takovéhle prosté radosti z pouhých životních 

projevů, ze zážitků zcela základních jsou možné jen po velkých katastrofách, jako byla 

světová válka. V dobách, kdy je básní nad všecky básně snídaní složené z hrnéčku čistého 

mléka, do něhož si nadrobíš krajíček zdravého chleba. Je to historie nad pomyšlení prostá: 

smysly byly ničeny válkou, smysly byly utiskovány, umlčovány, vyhladovovány za války: 

smysly dostávají se nyní ke slovu ve výlučnosti předtím neznámé. Nyní samo prosté bytí 

lidské zdá se býti zázrak nad zázraky. Teprve v nebezpečích a úzkostech války chápou lidé, že 

všecky, i nejvyšší formy života lidského mají předpokladem a základnou prosté lidské smysly 

a nejprostší jejich funkce, které jindy přehlíželi. Válka je veliká egalisatérka, veliká 

nivelisátorka života: srovnává a vyrovnává lidi. Ukazuje, že lidé jsou v podstatě z jednoho 

těsta. Pán nepán, génius hlupák, kočka pes: před jícny děl, ve strachu smrti, v hladu po 

zachránění života jsou si všichni rovni. A zachrání-li se z takové povodně krve, všichni jsou si 

rovni v nové radosti ze života: všichni cítí neskonalé štěstí z toho prostého faktu, že žijí, 

třebas na otepi slámy, třebas v hadrech a vších; že vidí, že slyší, že dýchají, že cítí… Čeho jsi 

si jindy neuvědomoval, co jsi jindy přezíral, svou prostou existenci, vysvitne ti náhle jako 

nejvyšší milost: dar všech darů. 

Po velkých katastrofách začíná se vždycky v jistém slova smyslu od abecedy. V nich člověk 

zprimitivní; odpadne z něho jako zbytečná omítka mnoho odvozeného, vyumělkovaného, 

přejemnělého. Tak jest tomu zvláště nyní, neboť tato světová vojna byla katastrofa všech 

katastrof. A nyní přichází doba Neumannova, doba Šrámkova. Vychází Šrámkovo Tělo a 

okouzluje svět svým smyslnictvím, svým kultem smyslů, svou honbou za požitky. Četl jsem 

nedávno tu knihu, která byla vítána ve své době jako zázrak; a mohu říci, že jsem jí byl hodně 

zklamán: odložil jsem ji nedočtenou. Je to jeden jediný herbář tělesných pocitů, dotyků, nálad, 

hlazení, líbání, lechtání, laskání lidské pokožky a mlaskání nad tím vším… Ten herbář byl 

snad kdysi velmi svěží a vonný, květiny v něm dnes uložené zářily a svítily…, ale je tomu již 

trochu dávno. Dnes čteš se zájmem nějakých prvních padesát sto stránek, pokud se 
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neseznámíš se Šrámkovou obrazivou metodou, ale pak tě to znudí, protože vidíš, že je to 

děláno stále stejně: je to jednostranné a monotónní. 

Jinak je tomu s Neumannem. Neumann vytiskl již před válkou Knihu lesů, vod a strání a ta 

mne upoutala ještě včera, když jsem se jí probíral. Proč? Neumann je střídmý a hodně 

ukázněný ve svém teplém šťavnatém naturismu: váží slovo na jemných vážkách, na 

nejlepších místech dovede i vidět monumentálně. Má svou zvláštní „filosofii“ naturistickou, 

pohanskou, jak on říká: ta není bez pošetilosti, ta se neudrží, ta odpadne; odpadne však 

celkem bez škody pro ostatek. Ale ty šťastně kultivovanou rukou – co pravím: rukou? – 

kultivovaným zrakem rozhozené, teple vibrující skvrny světelné, ty zůstanou: je v nich život, 

a jemný život básnický. 

Neumann byl vitalista již před válkou. Z komplikací velkoměstských a z literární 

problematiky utekl se k primitivnosti, k životu na venkově. Tam odpadlo mnoho z rétoričnosti 

a pozérství jeho prvních knih; tam se naučil vidět, tam se naučil i prvním slabikám nové 

milostné řeči smyslů. A nyní se sešel s potřebami doby; doba ho nalezla, poněvadž ho 

potřebovala. Ze všech stran se volá po prostnosti, po zprimitivnění, po pokoře před 

nejmenšími jevy životními a po lásce k nim. Jsou básníci, kteří se takřka stydí za svůj intelekt; 

a cit a něha afišuje se všude až do vtíravosti a nevkusu. „Stanu se menším a ještě menším, | až 

budu nejmenším na celém světě. || Po ránu, na louce, v létě | po kvítku vztáhnu se 

nejmenším“, to jsou první čtyři verše z první básničky Wolkerova Hosta do domu. Co bylo u 

Neumanna podloženo „pohansky“, touhou po plném rozvití a vyžití smyslů – ne darmo se 

hlásil Neumann k Vrchlickému a napsal na jeho smrt krásnou Tryznu –, stávalo se zde a nyní 

jaksi blízkým křesťanství: jakýsi kult pokory, jakéhosi druhu básnické františkánství vtrhuje 

nyní do poesie. V prvním Wolkerovi Bůh a svatí a andělé sestupují na zemi a potloukají se 

zcela po františkánsku jako žebráci mezi lidmi, beze strachu, že je seberou policajti. Nikdy 

nebylo v poesii tolik zdrobnělin jako teď. Byla to opravdu epocha chlapců, jak to vyznal 

Wolker za sebe. Básníci se mazlili s lidmi, s věcmi, se sebou; ke všemu se přibližovali jako 

děti s rozpřaženýma rukama a snad i vyplazeným jazykem: chtěli to všecko v návalu lásky 

světové ohmatat, zobjímat a snad i olízat. Jeden z nich, tuším p. Kalista, který je nyní zcela 

rozumným žákem Pekařovým a píše velmi mudrácké články dějepisné, chtěl utěšovat válečné 

mrzáky tím, že jim vystříhá stříbrné a zlaté hvězdy papírové a postaví nevím již zdali betlém 

nebo vánoční stromeček… Jestli mu někdo z nich za tento opravdu lidumilný nápad 

poděkoval, historie nepraví. Všichni ujišťovali tebe i sebe po vzoru německého básníka 

tehdejšího, že „člověk je dobrý“ a že stačí míti dobrou vůli, aby se všecko na světě poddalo a 
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jaksi samo sebou uspořádalo; ale ujišťovali o tom tebe i sebe tak hlaholně a vtíravě, že jsi 

začínal pochybovat, zda tomu také věří, a podezírat je z toho, že se naučili jen vděčné herecké 

úloze časové. 

A propos té dvojice Vrchlický – Neumann a jaksi v závorce: jest mezi nimi i spříznění vnitřní 

vedle toho pro mne příliš papírového pohanství a dionýství? Myslím, že ano; a kdyby nebyli 

naši literární historikové většinou buď kárkaři podle známého slova Schillerova nebo prázdní 

povídaví tlachalové, byli by je již vysledovali. Co se dnes říká a píše o Vrchlickém, jest 

většinou kupa nesmyslův a hůř: zásadního neporozumění tvorbě básnické. Vrchlický byl rok v 

Itálii, žil na italském venkově, v krajině středoitalské, na úpatí Apenin. Ale myslíte, že 

naleznete v jeho verších z té doby něco, co karakterisuje italskou krajinu? Ani jediného 

stromu pro ni příznačného, ani pinie, ani cypřiše, ani vinné révy, ani olivy neviděl a 

nekarakterisoval ve svých verších. Co on napsal tehdy o Itálii, mohl napsat člověk, který tam 

nikdy nebyl. Tak nic tehdy neviděl! Seděl na hraběcím statku nad Panarem, předl své divoké 

dumy o posledním soudu a jiné abstraktní patetické vise vyčtené buď z Huga nebo z Quineta 

nebo z Emmersona… A přece je jeden z prvních českých impresionistů veršem! A přece je 

verš jeho živější, jiskřivější i hybnější a životnější než tuhý, kožený, rétorický a akademický 

verš Svatopluka Čecha. Ale naučil se vidět teprve později, tak mezi třicíti a čtyřicíti, a naučil 

se vidět na naší šedé krajině. Nesmí se tato jeho síla ovšem přepínat: veliký a mohutný 

visuálný básník nebyl nikdy. Nicméně: zde se musí hledat vnitřní most mezi Vrchlickým a 

Neumannem. 

Ale abych se vrátil k mladému Wolkerovi. Nuže, není pochyby, že tato vitalistická poesie 

poválečná měla své velké nebezpečí. Za prvé: byla sentimentální, a kdo řekl sentimentální, 

řekl i anarchická. Sentimentalita je vždycky nasládlá, pocukrovaná anarchie. Smysly jsou 

ovšem nutné pro básníka, ale smysly vytříbené, vychované do kázně a spolehlivé přesnosti. 

Není bez nich poesie, ale nejsou ještě poesie celá. V celé poesii musí býti několik složek 

pracujících v souladu: tedy nadřazených a podřazených. Poesie opravdu silná je vždycky 

výrazem vnitřního řádu: ne pouhou křečí, náhodou, rozmarem. Nestačí pouhé sentimentálně 

rozjařené, polohospodské, polotáborové bratříčkování se všech se všemi: to jest jen 

koketování s láskou, to není ještě láska. Pravá láska jest jen v jednom: v dělnosti, v práci, v 

tvorbě, kterou se přivozuje nový řád života. Tedy: kázeň a řád vnitř básníka, nový řád a nová 

kázeň vně básníka. Tohleto pochopil Wolker, tohleto uskutečňoval Wolker: to byl jeho vlastní 

geniálný čin. Stále, i teoreticky ve svých úvahách kritických upozorňoval na to, že revoluce 
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není chaos; vnitřními vlastnostmi revoluce jsou podle něho statečnost a kázeň: jimi mají býti 

naplněny básně vpravdě revoluční; jinak jsou to, jak říká, pouhé básně o revoluci. 

Namítává se proti Wolkerovi a ovšem i proti jiným básníkům kolektivistickým a 

proletářským, že není nic společného mezi komunismem a poesií, mezi marxismem a poesií. 

To je však omyl. Marxism je přece také věc života a o zmnožení a zlepšení života přímo 

usilující. Proč by měla být jen poesií soukromá záležitost Pepíčka a Mařenky na lavici v parku 

v tmavé noci letní? A proč by neměl býti poesií tento mohutný proud lidského úsilí, myšlení i 

konání organisačně společenského, který se zahrnuje jménem marxism nebo kolektivism? 

Což je v něm menší výboj života než v onom soukromém podnikání Pepíčka a Mařenky? 

Marxism, kolektivism, komunism: to všecko má svou poesii, a poesii velmi intensivní: musí 

se jen umět nalézt. 

Jiní zase pojímají za tragický omyl Wolkerův, že chce prý poesií probojovat nebo uskutečnit 

nový řád společenský, což prý není a nemůže ani býti jejím úkolem. I tu jest myslím jakési 

nedorozumění. Rozumí se, že nemůže poesie sama stvořit nový řád společenský, ačkoliv 

myslím může o tom přece do jakési míry spolupracovati, neboť život empirický do jakéhosi 

stupně napodobí život básnický, ovšem spíše básnické typy destruktivné, které působí jakousi 

nákazou rozkladnosti mnohem, mnohem více než typy konstruktivné svým vlivem 

ozdravovacím. Ale tohle je pro poesii podružné. Poesie není ve své podstatě životní praxis, 

nýbrž projev tvůrčího života teoretického, výraz zvláštního teoretického poznání světa. Pro 

básníka jest jediná věc důležitá: aby vyslovil svůj vnitřní řád a věřil, že jednoho dne odpoví 

jeho volání nový vnější řád. Pojímám-li takto básnickou tvorbu Wolkerovu v Těžké hodině a 

několika jiných výtvorech, nevidím v ní vnitřního rozporu. 

Básník užívá sice někde obrazů vojenských – „Když velké sny se zabíjejí, | mnoho krve teče“ 

–, ale mnohem, mnohem víc než bojem jest revoluce Wolkerovi dílem: přestavbou světa a 

života. Již v Hostu do domu byla úžasná obrazivá názornost, podivně teplá, podivně zemitá, 

protělesněná, uhnětená. „Pohoď mi svět | do náruče, | do srdce jej zabal, | ať se nepotluče.“ 

„Ale slova jsou tak veliká, | že neprojdou mými ústy.“ „Voják modlí se bodákem.“ „Lucerny 

na mostě | jektají skleněnými zuby.“ „Myšlenky se stále potácivě vracejí | jako ranění vojáci z 

bitvy do polního lazaretu, | ten lazaret je přepadená světnička doma | a maminka s lomícíma 

rukama je rána na vlastním těle.“ „Postelí mne zatížili,“ blouzní jeho nemocná milá, „jako 

těžkým kamenem, | abych snad k oknu nevyplula.“ „Země byla slavná jako rodinná kamna při 

večeři.“ „Očima ukrajují si ze země jako z mléčné kaše, | posypané cukrem a skořicí.“ To 
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všecko působí také kupodivu dřevně, prahorně, myticky: cítíš tu, jak život smyslů je starý, 

nejstarší život člověkův. Ale nyní v Těžké hodině přistupuje do obraznosti Wolkerovy cosi 

nového: stavebně kypivého, rozrůstajícího se do staré země, rozrývajícího ji, vystřelujícího do 

prostoru. To je básnická rovnomocnina Wolkerova pro revoluci: přestavuje se tu svět, 

přestavuje se tu život. Proto všecko se nalévá z vnitra, tryská z vnitra, bojuje o nový rozměr, 

překonává vlastní tíhu. A jsou-li tu obrazy vojenské, to proto, že jsou to nejjasnější a 

nejpopulárnější symboly kázně a organisace. „Podoben vojáku trubači | na ústa si tě položím 

jako kovovou polnici, | z lásky a tónů vystavím do polí silnici…“ „…z vyhaslých očí vyrazte 

pryskyřnatými haluzemi, | svět pro sebe dobuďte v jednom vítězném šiku | vánočních stromků 

a dubových bojovníků.“ „…a toto jsou lesy a hory, | obec zelená, | na nebi sluncem slavená.“ 

„Však znám také věci těžké a nejtěžší, | jež marně vypluly na cestu k ráji, | znám nemocnice a 

předměstí, lidi, které bůh netěší, | znám koráby z olova, které vždy ztroskotají.“ Poesie je tu 

všude v překonávání tíhy; je tu všecko napjato úsilím až k prasknutí. Ale zároveň se ty věci 

šikují, organisují, váží ve větší celky, zapojují ve vyšší útvary. Jako by srůstaly staré těžké 

odumřelé údy a kosti v nějaké nové nadlidské tělo. Toto nové stylové fluidum proniká všecky 

básně a nadává je novou monumentalitou. „Uprostřed noci | posety hvězdami ran, sám v noc 

se měně už, | na podlaze bezmocně ležel a přece ještě muž.“ Slova: stavěný, budovaný, sbitý a 

obrazy, jež je vyvolávají a navazují, udávají nyní intonaci celých básní: „z vln měly stavěna 

ňadra a ruce z bílé pěny“; „hlavu jsi složila do žeber vysedlých | a na tomto voru, sbitém z 

vlastních svých kostí, | chtěla jsi jinam, daleko odjížděti“; „vám, dělníci věční, sluncem 

propálení, | kteří tu stavíte moře a jste z něho vystavěni.“ Říkalo-li se, že česká proletářská 

poesie nevytvořila si svého stylu, není to pravda: zde jest. V tomto zvláštním vidění půl 

realistickém, půl fantomatickém, kde se monumentalisuje novým zvláštním způsobem až 

děsivým. Je to styl podivně těžký i výbušný zároveň. Lidový, proto užívá nelomených barev: 

chce býti propagandou, a ne požitkem. Lidový, neboť souvisí na jedné straně důvěrně s 

nejstarším, mytickým a zemitým, a na druhé straně dotýká se nových průmyslových, 

technických i lékařských realit dneška: básník se nevyhýbá rentgenu, žárovkám elektrickým, 

sirénám továrním, železobetonu, karbolu, eumenolu, nevěstincům, kasárnám, tuberkulose, 

syfilidě. Spojuje velmi staré s velmi novým: překlenuje mnoho. Prvky z tohoto nového vidění 

a podání však jsou vzaty vesměs z empirie, ale jsou v novém osvětlení promítnuty do rozměrů 

polosnových. Ale není to starý sen romantický, je to strakatý polosen polohorečka strojového 

dneška. 
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Není pochyby: Wolker stvořil pro svou dobu nový jazyk, nový básnický styl. Před ním 

pokusili se o to jen dva básníci: Vrchlický a Březina. Vrchlického styl je dekoračně 

renesanční; byl tvořen pro liberálního českého měšťáka, který se v osmdesátých a 

devadesátých letech minulého století ujímá po státoprávním šlechtici vůdcovství v mladé 

české kultuře a hraje si na mecenáše mladého českého umění. Je historicky eklektický a 

liberálně demokratický zároveň. Ideologie velikých západních básnických liberálů, jako jsou 

Hugo a Quinet, mísí se tu s divadelními rekvisitami humanistických básníků evropských, s 

celým tím mumrajem antické mytologie. Básnický styl Březinův je mnohem jednotnější, 

vytvořený jednak z poznatků moderních věd fysických a kosmických, jednak z tuch a snů 

parapsychologie. 

Aby byl Wolker s tento ohromný čin tvůrčí, k tomu musil býti sám založen co nejméně 

problematicky, co nejméně subjektivisticky. A to skutečně byl. Vzpomeňte si, čím se nejvíce 

mučil v životě takový Mácha? Otázkami záhrobními. Pro Wolkera jich prostě není. „Smrti se 

nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života těžkého.“ Umírání není mu nic víc než – práce, 

těžší jen než jiná. Jak úžasně důsledné! Co ho mučí v jeho nemoci, jest jen jedno: vytrhuje jej 

násilím ze společenství lidského, z lidské družnosti. „… je nejtěžší z tvých ran, | že člověk 

bolestmi je k sobě připoután |… je sebou obklopen a v sobě strašně sám.“ Wolker jest 

nejdružnější duše nové české poesie; nejdružnější, protože nejzdravější. Nemoc vylučuje, 

nemoc osamocuje, a hlavně a především: nemoc duše. 

Povstaly v nejnovější době o Wolkerově proletářské poesii a jejím vzniku některé teorie velmi 

pošetilé, které pracně hledají záhady v něčem, v čem jich vůbec není. Wolker bývá nazýván 

„asketou revoluce“; jest prý přelom mezi jeho první a druhou knihou básnickou; jeho poslední 

proletářská poesie je prý aktem vůle až násilné, kterým prý jako by umrtvoval svou přílišnou 

smyslnost erotickou apod. To všecko jsou pošetilé nehoráznosti lidí, kteří neznají tvůrčího 

děje básnického a hrají si s freudovskou ideologií, aniž jí rozumějí. 

Předně: v Těžké hodině není nic asketického, nic sebezapíravého. Naopak: všude tryská 

stupňovaná životní radost a opojení, opojení z kolektiva, které se rodí před básníkem, srůstá 

všude před jeho zrakem z atomů posud porůznu vířících. Životu se zde všude vášnivě 

přitakává: kniha je plna důvěry v život, ani minutu se o něm nepochybuje. Neznám jásavější 

písně jistoty, než je závěrečná báseň té knihy „Moře“. A v celé knize jest plno míst, v nichž je 

přímo kult smyslů a těla jako veliké základní jistoty životní. Život jedinečný zapojuje se tu 

všude a vrůstá všude ve vyšší život hromadný; to nejde ovšem bez bojů, ale boj není nijaká 
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askése, boj je naopak něco ne vzdáleného erotickému činiteli životnímu. Zač by stál mužnému 

duchu život bez boje? Což jest jen projevem mužnosti sexus a jeho činnost? Jen pohlaví? Což 

nás ohlupili již tak, že nikdo nedovede lišit mezi erotem a sexem, že mezi lásku a pohlaví 

klademe prostě rovnítko? Což se nemyslí již ani tolik, aby eros byl cítěn jako otec všeho úsilí 

životního a tím i všeho nutného boje životního? Je to až odporné svou zženštilostí, svým 

odmužštěním, kam došla dnešní česká kritika! 

Mezi první a druhou knihou Wolkerovou není nijakého rozporu: druhá je vývojovým 

pokračováním první. První je dílo chlapcovo, druhá, říká sám básník, posud ne mužovo… 

Chlapecké srdce mu zemřelo a pohřbívá je, mužného posud nemá; a mučí ho jen to, aby tohle 

mužské srdce, jež se jižjiž zrodí, bylo dost „statečné a nesmlouvavé“, aby mohlo býti vzorem 

pro život člověka spravedlivého. Co je zde násilného nebo nejasného? Jest to kniha ne zlomu, 

nýbrž zcela přirozeného přechodu životního. Tak to dopadá, když se kritik nenaučil číst 

básníka; pak ti podává ne, co v něm je, nýbrž co si představuje jeho špatná, jalová obraznost 

nebo lépe fantastičnost, že v něm jest. Sainte-Beuve věděl již, kdo to je kritik a co je to 

kritika: umět číst. My skoro sto let po něm toho nevíme nebo neumíme. Nikoho nepřiměješ 

dnes k tomu, aby se držel textu básníkova a rozlišoval alespoň: tohle řekl básník a tohle zde 

jsem řekl já, když jsem ho nedbale četl a podsunoval mu své fantastičnosti a nehoráznosti. 

Mluví se dnes o úpadku poesie proletářské, píše se, že jest její bilance prý málo kladná, a 

připisuje se to všecko na vrub domnělého tragického omylu Wolkerova. To jsou zřejmé 

křivdy páchané na jeho památce. Poesie proletářská po smrti Wolkerově neupadla, nýbrž byla 

opouštěna pro jiné cíle tvůrčí, které se jevily naléhavějšími, když byl tento první problém 

moderní tvořivosti rozřešen. Básnický styl, který stvořil Wolker, byl co nejúže spjat s jeho 

vlastní básnickou praxí – ano, nemůže býti z ní vůbec vypjat a zabstraktněn –, že nemohl 

nalézti pokračovatele. Avšak není to ani nic žádoucího: jeho vynálezce strávil ho v několika 

vrcholných číslech bez zbytků, takže ta díla stojí tu jako jeho pomníky aere perennius. Jíti nad 

ně není prostě možno: tak jsou dokonalé; každý pokus jíti přes ně v tomto směru musí 

znamenat rozhodné fiasko. Žeň poesie proletářské není ostatně tak nepatrná, jak se tvrdívá. 

Jsou tu jadrné a hutné verše Horovy, milé a opravdové věci Hořejšího, je tu něco z Biebla a 

Píši a ovšem před nimi ještě z Neumanna a je tu zvláště Seifert se svými ruskými básněmi z 

knihy Slavík zpívá špatně krásy přímo křišťálné. Ale jest tu i něco nad to. Několik básní 

Horových ze Strun ve větru, přepodstatňujících ruské dojmy do duchovosti až mihotavé, 

právě jako čistá hlať básní shrnutých do třetího oddílu Slavíka Seifertova ukazují, že 

proletářský básnický styl Wolkerův působí dál podnětně ve smyslu nové tvořivosti. A to jest 
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mnohem víc, než kdyby byl napodobován a rozmělňován přímými epigony. Wolker působí 

jako příklad a to jest víc než vzor. Jest cestou a ostnem k nové původnosti, jest opravdový 

kvas nových příštích tvarů. Již dnes jest jisto, že Wolkerem přibyl do orchestru české poesie 

nástroj, který již v něm nezanikne, třebas, nikoliv: protože jiní, mladší mistři budou hráti na 

něm jiné melodie, než které hrával Wolker. 

Básnický styl Wolkerův přes to, že je čin po některých svých stránkách přímo geniálný, 

neuniká ovšem zcela kritice. Jeho slabina je v tom, že i on je přes svou monumentálnost 

eklektický, byť i ve vyšším slova smyslu. Jeden jeho pól, řekl jsem, jest dřevně zemitý a 

mytický, druhý moderně civilisační. Nuže, tyto dva póly nedrží si rovnováhu: druhý jest u 

Wolkera mnohem slabší než první. Poněvadž moderní vývoj jde kupředu mílovými kroky za 

vteřinu, poněvadž se zrychluje stále víc a víc až do nestvůrnosti, pocítilo se to velmi záhy. 

Dnes proklube se a vyžije se za měsíc, co se druhdy neproklubalo a nevyžilo ani za padesát 

let… A dále: není provedeno poslední sloučení, není uskutečněna poslední syntéza té dvojí 

vrstvy. Ovšem: k tomu bylo by třeba asi dramatické velebásně podobné architekturné 

výsostnosti jako Goethův Faust… Ale přitom není nikterak pravda, že se Wolker svými 

vrcholy začleňuje pouze do erbenovsko-nerudovské tradice lyricko-baladické, jak jsem kdesi 

četl. To je zřejmé podcenění tvůrčího činu Wolkerova. Wolker není členem starší tradice; 

mezi baladou jeho a baladou dvou starších mistrů je propast. Wolker stojí svými vrcholnými 

básněmi na prahu nové řady vývojné. 

Wolker prochází dnes odsluním jako jiní procházejí přísluním. To je zákonný chod každého 

velkého díla po smrti jeho tvůrce. Obraznost Wolkerova nebyla intelektualistická: odtud 

podcenění jeho díla dnes, kdy se intelektualism namnoze zase již přeceňuje. Srdce právě jako 

u Boženy Němcové, ačkoliv ne v takové míře jako u ní, bylo jeho básnickým orgánem a 

dostalo se ke slovu jako ustavující součást jeho básnického vzoru. To mu vadí dnes, ale 

nebude mu vadit zítra. Vzpomeňte si jen na posmrtný osud Dickensův. (Tím ovšem ani 

nesrovnávám Wolkera s Dickensem, ani jich vzájemně neměřím, což jsou zcela pusté a 

prázdné hříčky, nedůstojné pravé kritiky literární.) Nedlouho po smrti Dickensově upadlo 

jeho dílo do takové nevážnosti u tehdejší kritiky literární, že by byl od něho pes kůrky chleba 

nevzal. Tehdejší hyperintelektualistické kritice byl Dickens pouhý lidový spisovatel, plačtivý 

kazatel, hrubý karikaturista; jeho sloh byl slohem novinovým nebo plakátovým; jeho figury 

povrchní a jednosměrné: slovem něco asi tak na úrovni kalendářového povídkáře. Dnes 

ovšem by si směl přijít někdo v anglické kritice s takovými rozumy: letěl by ze dveří, dřív než 

by se trochu rozkoukal. Dnes víme jiným věděním, než je vědění analytického rozumu, 
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samými životnými kořeny svých bytostí napájených z hlubokých spodních vod Dickensovy 

tvořivé lásky k člověku a sympatie s ním, že jest jednou z nejhlubších, stále živých studnic 

anglické poesie. A podobně bude tomu pro českou poesii s Wolkerem, až se naplní jeho čas. 

Josef Hora je značně starší než Wolker. První svou knihu, Básně, vydává Hora nákladem 

Zeyerova fondu roku 1915 čtyřiadvacetiletý; Wolker tiskne Hosta do domu roku 1921 a jest 

mu tehdy dvacet let. 

Vývojová dráha Horova již dnes je značně rozměrnější než trať Wolkerova, ale také mnohem 

klidnější. Wolker výjimečný ve všem rychle uzrává, jako by tušil, že má naspěch; s horečným 

chvatem dostupuje příkrým, skoro strmým útokem svého vrcholu, aby se odtud zřítil do 

propasti. Ve všem jeho konání vidíš ducha vznětlivého a napjatého, který všecko bere 

útokem. Hora proti němu je flegmatik, spíše ve střehu než v nadšení, čemuž nechci, abyste 

rozuměli příhanně. Nemýlím-li se, byl to nebožtík Richard Dehmel, u něhož jsem četl několik 

velmi chytrých vět o tom, jak výhodný temperament pro tvorbu básnickou jest flegma (něco, 

čemu jen populární předsudek těžko uvěří). 

Kořeny svými sahá Hora mnohem dál do minulosti než Wolker. První jeho básnická kniha 

náleží do let předválečných, 1911-1914, kdy módu v poesii udává kruh Moderní revue. Nuže, 

velmi karakteristické, a sice příznivě karakteristické pro mladého Horu jest, že jeho mladistvé 

verše nemají skoro nic společného se snobistickou pózou této skupinky, s jejím typickým 

bludem poesie zasvěcenecké a lartpourlartistické; skoro nic z masek lžiidealistických, 

lžidémonických, lžiabsolutistických. Hora neblouzní o nijaké pravé kráse, která se zjevuje 

básníku prý jen v hašišovém snu, daleko všedního dne života a jeho tvorby; vyhýbá se všem 

tehdy oblíbeným tlachům o tzv. ryzím a aristokratickém umění, které musí prý přezírat dav a 

vyhýbat se životu. Neboť hrozny byly lišákovi kyselé, jak jste četli již v staré bajce… 

První básně Horovy mají, zdá se mně, nejblíž k Sovovi, k jeho občanskému romantismu a 

impresionismu. Někde zalehne sem echo až z Máchy, jindy z Vrchlického a Neumanna. Ale 

někde pod nánosem slov hmatáš u Hory již nervy i smysly. Je to v podstatě poesie ještě 

reflexivní a tedy logicky rétorická. Není tu ještě obnaženého přímého života smyslů a jeho 

sladkých nelogičností. Není tu průbojné touhy nového tvaru. Hora nezmocňuje se tu posud 

věcí smysly a názorem, nýbrž úvahou, oklikou přes rozum. Málokde rozhodně sugeruje, 

většinou ještě popisuje. Obraznost jest ještě v poutech, sotva a pracně nadnáší věci z jejich 

tíhy. Ale to životně teplé jádro, které tu již leželo někde ukryto pod abstrakcí, vyrazilo 

jednoho dne a rozpučelo se a rozrostlo se v poesii zpola vitalistickou, zpola civilisační. 
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Takového rázu je totiž druhá kniha Horova, Strom v květu. Kniha z dob válečných, kniha 

pomezí a rozvodí. O srdce básníkovo zápasí město a venkov, příroda i civilisace, vzedmutá 

vlna národně státní vůle hromadné i rodící se revoluční uvědomění třídní. Smysly hovoří zde 

již vlastní svou řečí. U Hory není to ovšem nikdy řeč pudu, vždycky postřeh diferencovaný. A 

pak takové výrazové jemnosti i síly: „U tebe krásná je šedá ta pláň | dní těžkooděných, 

režných jak plachta.“ Takové jsou první Horovy náběhy k smyslové monumentalitě. Jak je to 

drsné, věcné a zdánlivě střízlivé! To již je základní akord jeho mužné osobnosti, její mravní 

přízvuk, který ho neopustí po celou jeho příští dráhu; ryze lidské tajemství, které si tě 

podmaní a jež není možno svésti již na nic jiného, obecnějšího. S tímto životem smyslů jde ve 

Stromu již ruku v ruce intensivní život intelektu, zabraného ne do stínů nitra, nýbrž zíráním na 

skutečnost zcela moderní, ano nejmodernější, technickou, a jejím hodnocením tím, že básník 

účtuje s požitky a podívanými, které mu přináší. Báseň „Most“: „A jaké to průvody berou se 

jím | od smavých červnů až do tuhých zim! | Přivádí na trhy cikány, | sedláky z okresu, | 

Občanské besedy s tympány | vykračují si jím do lesů. | Nalevo kamenné nábřeží, plovárna, 

Athletic-Club, | vlaky, jež k Praze se řítí, | napravo háje, jež koupou se v řece, jilm, habr a 

dub.“ I na počátku tohoto civilisačního proudu stojí Neumann. Tento civilism není realism, 

naopak: zakuklený romantism, jenže romantism dnešního člověka. Tam, kde starý romantik 

žasl nad draky a jinými netvory legend a pohádek, vzrušuje si nervy za obdobným pocitem 

příjemného mražení dnešní romantik obdivem strojů a velikých mechanických konstrukcí. I 

jedním i druhým způsobem jest překonávána šeď střízlivého dne; i jeden i druhý způsob útočí 

na potřebu báchorkových vidin, na touhu po zázračnu, která je, zdá se mi, vlastní člověku. 

Stromu v květu stává se Hora po prvé předmětným a zůstává jím delší dobu své dráhy. Zde se 

dobírá také zrak vůdčího místa v jeho tvorbě básnické a neopustí již svého lodivodského 

můstku v celé jeho dráze básnické. Tento zrak je zrak klidný, pozorný a učelivý; tento zrak 

rozžhavuje se horečkou teprve v poslední knize Horově, ve Strunách: zde přechází ze své 

funkce životních orientací a vnějškových karakteristik až k visionářství nebo k halucinaci a 

dotýká se po prvé mezí metafysických. 

Strom v květu je vcelku nejvíce vyvážený plod naší tzv. vitalistické éry poetické. Je prost 

pošetilostí, v něž upadli nejmladší svou chlapeckou udýchaností a přestřelující horlivostí. 

Krásná vnitřní rovnováha, cosi bezpečného a spolehlivého i v největším výkyvu entusiasmu, 

jej karakterisuje. V tom myslím je cosi specificky horovského, co jej odlišuje od Neumanna. 

Jsou básně, které ukazují zvláštní smyslovou zbožnost, která jest jen výraz jeho důvěry ve 

vlastní rovnováhu: to činí ji velmi lidskou a velmi milou. „Moje smysly se toulaly světem, | 
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bohové nevzhlédli na ně, | bohů neuzřel jsem. | Živoucí! | Srdce na dlani, poslušná rozkvětu, | 

jdeš probudit boha v mém těle. || Dvojzpěv můj a tvůj | bude hovor s tichem stvoření, | bude 

modlitba slunci, jež zaselo nás | v brázdy svatého masa, | napájelo mlékem, větry ovinovalo, | 

kalilo mrazem. || Prostí, nazí, bezelstní, | jsme hmota a světlo, tvar a víření | božské lýry. || Ó, 

nech, ať zníme!“ Od panteismu Vrchlického přes paganism a vitalism Neumannův jde tento 

výchvěj teplé vlny sensuálné zbožnosti, ale teprve zde dostává se mu všeho toho, nač má 

právo: hudebního členění i plnozvukého a přece pokojného polibku světelného. 

Jako básnická osobnost není Hora z rodu Wolkerova; naopak: jest mu často přímo 

protichůdný. Není u něho toho jistého přeexponování srdce, které jest i silou i slabostí 

Wolkerovou. Hora tvoří z rovnováhy a dotváří se rovnováhy ještě větší; vypadá to jako 

flegma, ale jest to klid, který jest již sám o sobě svého druhu síla. Lyrika není mu ani 

prostředkem sebevýchovy, ani hašišem nebo jinou náhražkou života, ani agitačním nástrojem 

pro nový sociální řád. Není náhodné, že jeho sešit veršů vysloveně proletářsky revolučních, 

Bouřlivé jaro, je jeho nejslabší knížka. Jak poměrně klidné jsou tyhle revoluční verše, jak 

málo omamují a zapalují, jak málo vybičovávají vztek a pomstu! Básník jako by spíš sám 

sobě zdůvodňoval v těchhle verších nutnost příchodu revoluce, než aby běs horečky jimi 

zmítal a lomcoval a přeskakoval odtud do mysli čtenářů jako jiskra do zralého lánu obilného. 

Čtěte jen v „Podzimu“: „A město? Tentýž klid, jenž páchne hřbitovem.“ (Rozuměj: jako v 

přírodě.) „U přeplněných stolů hodují | bohatci večer ||… A když jde zima, básníku, tys děl, | 

jaro je blízko. | A když svět zestará, zda z dáli neduní | krok revoluce?“ 

Stála by za podrobnou studii česká revoluční poesie. Myslím, že tak ušlechtilé revoluční 

poesie nemají nikde jinde. Náš revolucionář jako by často stál před zrcadlem a hledal pro sebe 

pózu nejvelkodušnější. Seifert napsal v Městě v slzách v „Básni plné odvahy a víry“ verše 

takového rázu, že by se ta báseň měla jmenovat spíše „Báseň plná rozpaků.“ A sice tyhle 

verše: „Ale dnes marně se vzpírám loktem osudu, | mě už nic nezachrání, | protože sen, veliký 

sen mé slabé srdce mámí | svou slávou.“ Nu, to jsou verše hodné tak nějakého Oblomova před 

sebevraždou, ale ne revolucionáře plného odvahy a víry. To je opravdu „slabé srdce“ 

zmámené dětinským „snem slávy“. Od pravé revolucionářské mentality je to však tak daleko 

jako útlocitný truhlář Švihlík od lva. 

Případ Horův jako básníka revolučního jest ovšem jasný a pro Horu venkoncem čestný. Hora 

je básník úzkostlivé vnitřní noblesy; za nic na světě by nepřepjal tónu, aby tím získal 

demagogického úspěchu; raději v takovém případě, kdy by mohlo vzniknout podezření z 
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frázovitosti, nedopne. O jeho revoluční poesii nikdo nemůže říci, že by byla zvnějška 

vynucovaná, komandovaná někým nebo něčím. Nikoliv: Hora i zde zpívá, jen co musí. Jako 

zpívá-li jaro, nepřebarvičkuje nic, již prostě z nemožnosti býti falešný, hrubý a křiklavý, tak 

zpívá-li revoluci, nepřehluší a nepřekřičí nic, poněvadž je rozený „hudebník ticha“ mluveno 

po mallarméovsku, který váží každou notu na lékárnických vážkách. Jeho proletářské poesie 

jest vůbec nepatetická jako všecka jeho poesie. I jeho proletářská poesie jest výrazem jeho 

zdrželivého intelektu, jeho vnitřní rovnováhy a rozvahy, jeho vnitřní síly. To jí dává, ovšem 

jen u zasvěcenců, víc ceny než všem jiným komposicím pro plechy a bicí nástroje, zvláště 

aranžovaným pro ulici. Ale přesto: takový revolucí jako mladým vínem opilý básník, jemuž 

srší z očí plameny a jehož chřípí nervosně se chvěje, protože větří spálený prach ve vzduchu, 

takové dravčí mládě lidské o zježené pardalí srsti je také něco krásného; a podívaná na ně, 

pravím podívaná, poněvadž stojíme zde na stanovisku estetickém, není nikterak k zahození. 

Ovšem vím velmi dobře, že se mně té pochoutky v Čechách sotva-kdy dostane z různých 

příčin, o nichž se zde prozatím nechci a nemohu šířit: může tedy zůstat klidný i censor, klidní 

i různí jiní rozšafníci. 

Ale předběhl jsem vývoj Horův, hovoře zde o Bouřlivém jaru, které jest jeho pátá kniha 

básnická. Před ní leží dvě jiné: Pracující den a Srdce a vřava světa. Pracující den jest jedno z 

vrcholných děl Horových; než jsem si zamiloval Struny ve větru, cenil jsem jej nejvýš z 

tvorby Horovy. Zde je formový vývoj Horův největší, úsilí tvárné nejvýbušnější. Je to kniha 

do jisté míry kubistická: básník pojímá život jako dynamický proud, jako řetěz vírů, které na 

vteřiny svým zrakem krystalisuje a tím zachycuje, aby se hned zase rozpadly a propadly v 

nicotu. Tvůrčí zrak je zde úžasně výbojný, bolel by někdy až svou tvrdostí, kdyby se občas na 

ty strany nevylil poněkud melancholický úsměv Vědoucího a nezchladil jeho drásavý 

propalný žár. Tak ve „Hřbitově“: „A z živých, | kteří tu mimo mne stojí, modlí se, klečí, | 

vdovy, sirotci, slitovníci, | ty jediné jsi šťastno, děťátko s panenkou, | sladká nevědomosti, | 

hračko!“ Jsou zde básně přeplněné tvarem, napojené přepětím života stále se vzdouvajícího a 

rozpadajícího ve vlnovitém zápasu: kouzelná kniha! Básník a dav, skutečnost a sen, postřeh a 

vůle málokdy se tak vyrovnaly, ano ztotožnily jako zde. I zde je řada básní, v nichž se 

rozezvučují, rozsvěcují a hasnou motivy proletářské a revoluční. Ale stále týž zjev, který jsem 

trochu uchvátaně zjistil již v Bouřlivém jaru. Hora jest spíše pozorující revoluci než ji 

rozněcující. Spíše svým smyslem pro zákonnost dění životního a jeho vývoj k ní přiváděný 

než jí opojený a omámený. Tak vznikla řada krásných čísel, ale proto také se dostal v 

některých z nich až těsně na pomezí didaxe: v takové „Práci“, v takové „Vlasti“. 
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V básni „Praha“ nalézám tyto až do závrati zkrátkové verše: „a kde | za černým oknem 

činžáku písmák socialismu | čte, čte, čte, | tvrdý život na ramenou, pod čelem jasným sen, | 

třídní vědomí v krvi, | křik žaludku, piana potěšení, | dva konce řetězu, jímž probíhá | jiskra 

revoluce…“ Písmák socialismu: ano, to je posud český revolucionář. Jakým geniálním 

hmatem je to zde vyhmátnuto! Myslím, že nikdo z našich básníků dnešních nevystihl dnešní 

náš typ proletářskorevoluční tak správně a prozíravě jako Hora: tu je viděno až do kořenů. 

Dnešnímu Čechovi není revoluce boj o moc, je mu výkřik po spravedlnosti. Jeho revolučnost 

je ideologická: musí ji mít mravně zdůvodněnu; dělal-li by ji nyní, dělal by ji z mravního 

imperativu, jako etický program a cíl, jako mravní pensum, které se musí napsat. Horův 

proletář je nedekorační, nemá smělé efektní siluety, ale zato: jak je to pravda sama! Ale 

ovšem Hora našel tohoto revolucionáře jako básník, tvořící z posledního poznání ne ovšem 

svého rozumu, nýbrž celé své životní bytosti: a proto nebyl by ho nalezl, kdyby ho nebylo 

třeba jeho jasně vyvážené duši, duši napojené světlem a klidem, který ovšem není tlení, nýbrž 

ruch, práce a síla a zároveň východisko vyšší vitálné harmonie… Jak hluboko umí vidět Hora, 

jak básnicky rozumět, ukazuje i „Dělnická Madona“, dnes právem již proslulá, byť bych ji 

nekladl mezi básnicky vrcholná čísla této knihy. Jak pochopil, že i dělník žije v zemi 

katolické a je napojen fluidem katolicismu, který dýše od kolébky do hrobu, a že proto 

katolicism je médiem, z něhož nutno bráti symboly i pro poesii proletářskou. Odtud Madona, 

odtud syn, který, „až doroste třiceti let, | vjede do města s evangeliem odboje na rtech…“ 

Čtvrtá básnická kniha Horova, Srdce a vřava světa, jest, jak už velmi upřímný název 

napovídá, kniha jakéhosi vnitřního rozporu nebo rozeklanosti, která však myslím se přeceňuje 

a z níž se vyvozuje víc než možno dokázat. Básníkovi, který se stal pěvcem civilnosti a 

kolektivnosti, zastesklo se po básnickém soukromí, po poesii tzv. intimní: to je celý smysl 

tohohle Horova dílka. Hora by nebyl Čech a nebyl by pravnuk Komenského, kdyby nebyl 

raněn touhou po idyle, kdyby ho nemučil svět a život zmechanisovaný a zcivilisovaný, kdyby 

se nekormoutil v „labyrintu světa“ a netoužil po „lusthausu srdce“. Nezapírejme si to, pánové: 

jsme všichni z téhož těsta, z těsta, které vyváleli za pecí, než je vstrčili do pece. Ale u Hory 

nemůže být a není také tento rozpor nějak zvláště mučivý, prostě proto, že i ve své poesii 

revolučně proletářské byl intimní, poněvadž jí nikdy nepřijímal z vnějška, nýbrž vytvářel z 

nitra, nic nepřetopuje jeho krásný, jasný inteligentní žár touhou demagogickou. Je pravda, že 

je tu romantický mesianism: „hledá se muž. || Jenž sejme hříchy světa | navždycky.“ Je 

pravda, že se mu zasteskne v kamenném moři velkoměstském po venkově, po přírodě, po 

mládí naturistickém: „A toho dne jsem šel po městě kamenném, | jako bych loukou brouzdal 
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se, a do skříní jsem nahlížel, | jako bych smrky, traviny a hvězdy před očima měl | z dob, kdy 

mé srdce, plno jich, hořelo plamenem…“ Je pravda, že básníku v městě připomíná luna jeho 

mládí venkovské a jeho mladou lásku, luna, na niž prý zapomněl „pro měsíce elektrické, | 

krásu síly mechanické.“ Ale koho by takové vzpomínky nemučily? Což je možno škrtnouti z 

poesie stesk melancholický? Stává se tím již méněcennou? To je ten stav vypětí, který se 

dostavuje vždycky po přepětí. Mluviti hned o zradě na poesii kolektivistické a civilisační, má 

to smysl? Srdce a vřava světa jest mnohem spíše knížka jakési únavy než vnitřního rozporu. 

Mezi naturismem a civilností není rozporu nebo jest jen rozpor zdánlivý: obojí jsou 

karakteristické projevy romantismu: naturism starší, civilism mladší jeho forma. Mnohem 

správnější než hovořiti o romantickointimní deserci jest pojímati „Srdce“ jako chvilkovou 

reakci smyslů mučených velkoměstem: žízeň po ilusi obrody naturistní. Tedy: nepřikládat 

věci zvláštního významu pro básnické vývojesloví Horovo. Že jádro Horovo nikterak není 

zasaženo, toho jest důkazem v knížce několik proletářských čísel zvláště zdravých, neboť 

odvaha s rozvahou drží si v nich tak krásnou rovnováhu, že to dává silnou estetickou hodnotu. 

Tak „Zpěv k zástupům“. „Pohrdli láskou Tvou. Raděj se bojí. | Život je zápas. A padne, kdo 

stojí. | Cizí je vlast tvoje v paprscích jitra, | Vem si ji. Vezmeš-li, tvá bude zítra, | zítra již.“ 

Nebo kovová opravdu apostrofa věčnosti. Nikde jí nenašel básník, jenom jednou snad za 

desetiletí „v moudrém kruhu hrajících si dětí, | v šeru lásky, skloněné k mé tváři, | v 

kamenného čela přísné záři | druha, jejž posedl revoluce hlad,“ zasáhl ho její stín. To hovoří 

zcela jasně a nedvojsmyslně: není v Horovi rozporu mezi vůlí a intelektem v oblasti tvoření. 

A po ostatním kritice docela nic není. 

Že toto pojetí Srdce a vřavy světa je asi pravdě blízké, ukazuje i šestá kniha Horova, Itálie, 

kniha omlazených smyslů, vykoupaných v mladém jižním slunci a starém jižním moři. 

Smysly rozhovořily se v Itálii svou mámivě opojnou a pošetilou řečí zcela prostě: poněvadž 

jim k tomu byla dána příležitost. Itálie je ta nejlepší poesie, která je podle Goetha vždycky 

poesie příležitostná. Jako když na potoce stavidlo vytáhneš: rozběhne se a rozkypí se 

zadržovaný proud vody… 

Itálie je kniha rozkoše, třebas ne krve a smrti. Jsme daleko od Barrèse a jeho tragického 

eklektismu historického. Jsme daleko od historismu a kultu mrtvých kultur ve službách nervů 

jako jejich draždidla. Hora je na své básnické štěstí tvor nehistorický. Co vidí na Forum 

Romanum? „U brány Titovy, | dala mi stín, ó Roma! | nalevo svlačec voní, vlčí mák voní 

zprava, | vzpomněl jsem na svoje dítě tam doma, | jak by ho trhala, přes trosky volala | na 

život jediný uprostřed smrti: || Vlčí mák! Vlčí mák!“ Ale proletářsky revoluční nota není 



104 

 

zasuta ani nyní v Horovi: nerozplynula se ani v žhavém proudu jižního slunce, nejlepší důkaz, 

že není v Horovi dýmem a parou, nýbrž podstatnou součástkou. Viz „Roma in aeternum“, 

„Pantheon“, „Uvidím boha svého“. Člověk vnitřní rovnováhy i zde. Není u Hory dvojitosti a 

dvojakosti soukromí a veřejnosti. 

Básnická metoda Horova jest zde nejčistší impresionism nebo snad ještě líp pointilism. Co 

bylo ještě poutáno a pokud to bylo poutáno v Pracujícím dni, vyrazilo nyní a zaplavuje tě 

útočným oblakem světelných vibrujících bodů; logicistická nit je někde zpřetrhána úplně. 

„Putuje ohnivý pták | světlem po moři. | Je to teplý můj zrak, | ruce, křídla má, | hlavou táhne 

mu | zázrak nad zázrak, | palma, meteor, | svět.“ Tento impresionism nevylučuje názvuků 

klasicistických: pak se monumentalisuje v něco ne ustydlého jako socha, nýbrž třeskutého 

jako vybuchlý plamen, čistý sloup sálajícího světla… Tak hned v básni úvodní, kde vidí 

básník italskou Pannu Marii zářivější než Venuše kapitolská po schodech kostelů sestupovat 

do měst úzkobokých a křivých uliček: „vlas měla divoký jak cypřišový les | a muže bárkáře, 

dvě ryby mrskaly | se v jejím košíku a vlny plakaly | rozkoší žárlivou“… „Poledne kolmá 

chválí útlý její bok | a ona kráčí Itálií | od Pádu po Sicílii, | krásná jak plovoucí dok, | božská 

jak ztepilá pinie, | když s písní cikád otevře se země | a v plné práci | květ oleandru se 

rozvije.“ Poledne kolmá chválí útlý její bok… v tom je v zkratce celá poesie oné země – 

klasická, ne klasicistická – od Vergila a Horáce až do Leopardiho a Carducciho, ale ne 

vytažená z knih studeným abstraktním procesem, nýbrž nahou osmahlou rukou vynešená jako 

šťastná vteřina milostného vidění z dýmného plamene empirie. 

Po impresionistickém tanci skvrn, po luminismu, po dráždivé pastvě zraku a milostné plastice 

Itálie jsou Struny ve větru výboj ve směru právě opačném: Struny ve větru jsou veliké 

zduchovění poesie Horovy, kniha znepokojení metafysického. Zde je nutná jakási teoretická 

vložka; nutno se dorozumět. Nepravím, že Struny ve větru jsou poesie filosofická. To by 

nestály opravdu za nic, to bych udělal nad nimi hned na prahu kříž a ani bych nečetl dál. 

Poesie filosofická, ta dvě slova se již políčkují; prostě nesmysl. Sully Prudhomme, který v 

některých svých knihách zrýmovával filosofické soustavy od Platona až do Kanta a Hegela, 

nebyl básník, nýbrž právě jen – rýmař. Ale přesto je možná poesie myšlení, rozuměj: 

životního zneklidnění a znepokojení myšlením a myšlenkami; a může to být poesie velmi 

krásná. Vždyť nepokoj myšlenkový je také projev života a projev nikoli nejméně krásný. Chci 

míti v poesii celého člověka ve všem jeho vzepětí; a člověk nežije přece pouze břichem a 

genitáliemi, nežije jen nervy a pokožkou – žije také varem a vířením myšlenky, žízni a 

hladem poznání, a pokud takto opravdu žije a trpí, je básnický. Něco jiného je přežvykovat 
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cizí myšlení, něco jiného myslit sám, myslit tak přirozeně a samozřejmě, jako dýšeš: aby ses 

nezadusil! Ve Strunách dostává se ke slovu zrak horečný, halucinovaný, mučivě vyděšený 

metafysickou tmou, kterou proniká a jíž dobývá jakýmisi vířivými šídlovitými pohyby a 

skoky. Struny jsou výboj směrem k duchovosti u nás zcela nový, smělosti nedoceněné a 

nepochopené. 

Řekl bych o nich: tohle je duchovní step, po níž se honí větry ne vzduchu, nýbrž času. Jakási 

nová, zcela dnešní apokalypsa. Ne náhodou je tu několik básní inspirováno novým Ruskem. 

Prostor se zde rozstoupil ve čtyři dimense a tvoří halucinace úžasně krásné i hrůzné: 

fatamorgány, v nichž srdce i intelekt, čas i prostor jedno jsou. Vznikají básně výbojně 

rozkřídlené do duchového vzdušna jako duhy, obrazy úžasně zhuštěné, vyslovující 

nevyslovitelné, vycházející z konkrétna, ale zasahující abstraktno, obrazy, jakých jsi posud v 

české poesii nečetl. Napětí i rozpětí jejich je stejně udivující. Poesie tato je čistě náznaková, 

letmá, blesková; nic se nerozvádí, naopak: všecko je svinuto v jakési žhavé představivé 

klubko. Je to posud snad největší odhmotnění českého básnického slova, ale také jeho největší 

napojení, nabití elektřinou. Dobývá se tu poesii ne již nový tvar, nýbrž sám nový duchový 

prostor, do něhož se tvar zakořeňuje. Živel rétorickologický úplně potlačen. Výbušnost 

obraznosti Horovy dosahuje zde někde až děsivosti. 

Nejprve několik veršů nejprostších: 

„Kladl jsem ruce své | na oblohu tvé pleli.“ 

„Šlépěje nožek tvých, v něž napršely dny mé.“ Kolika opisujících a vykládajících vět bylo by 

třeba, kdybys měl vyvážit do normálního logicistického jazyka roztoužené zkratkové 

bohatství těchto vět? Tu to je něco jako spektrálná analysa poesie. 

V této stepi zdvihají se každou chvíli větrné víry a smrště visionářského zírání, kterého jsme 

posud v tomhle tvaru neměli. (Březinovo visionářství jest rázu zcela jiného.) A básně své 

slaví právě nyní Hora z těchto vírů. Ze strofy do strofy skok jako z hvězdy k hvězdě! Plno 

věcí napsaných mezi řádky! Mezi větami postupují vzhůru dolů magnetické proudy, které je 

rvou a unášejí a zase srážejí a trou o sebe, až vydávají jakýsi druhý, zásvětný zvuk a tón. 

Konkrétnost odpovídá si s abstraktností a naopak; žár a led nahrnuty co nejtěsněji k sobě a bijí 

se stále mezi sebou: ta dramatičnost zcela nová a zcela vnitřní, zcela lyrická! 

Přečtěte si, abyste porozuměli: „Vichřice světel duje mnou, | jiskrami praská noc srstnatá. | Za 

stěnou tmy bije kladivo, | armády vteřin jdou. || Armády vteřin jdou v těle mém, | signály 
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přitahují dálky. | Armády zrn, zrání žárlivé, | lesk žnoucí ocele.“ Chceš-li vědět, jak asi bude 

vypadat zítřejší pluralistická poesie kosmická, zamysli se nad těmito a podobnými strofami 

Horovými. Hora dovedl metafysickou odtažitost zkonkrétnit nejen slovem, ale i snovým 

prožitkem srdce a temnou závratí duše, jako u nás snad dosud nikdo. Kdo dovedl napsat o 

času, tomto ledovém abstraktním pomyslu, báseň tak intimní něhy jako Hora ve verších 

nadepsaných „Čas, bratr mého srdce“, před tím, pánové, čepici hezky hluboko s hlavy! 

„Ustaňte v běhu, dny větrné, | postavte do trávy své stany. | Ruka, jež ticho rozhrne, | vymyje 

šátkem tmy mé rány.“ „Čas, bratr mého srdce, jež jde | a odměřuje mi hodiny bytí, | zaváhá, 

zhroutí se do tváře mé, | usne a zavoní jak kvítí.“ 

S největší úsporností, často asyndeticky, řadí k sobě básník slova, která váže k sobě jen 

přeskakující jiskra. Věty jsou co nejstručnější, okleštěné na nejnutnější; velmi často 

brachylogie, někde i anakolut. Velmi častý také oxymóron, který hněte z elementů rozporných 

nový útvar představivý, vynášeje je do vyšší roviny zření a srůstu. 

„Slyším jen šero zrát.“ „Zelená dálka lká čistě v mém hlase.“ „Oči jak plachty do všehomíru | 

vzeply se na moři bílých par, | plujících v měsíční zálivy.“ „Vlaj, noci spálená nebesy, | vlaj, 

vlajko sněhu!“ „Oči očima v tmách | se přikrývají.“ „V sníh a mráz, v lůno z ocele | vložené 

zrno,“ ten poslední verš „Města“, to není verš, to je krystal řezající tmu prahor. A do 

abstrakce najednou udeří, až to vzkřikne, takováhle konkrétná monumentálnost: „Stín jako 

ratolest | spad a rozčís vzduch.“ A jak všude i děje ryze vniterné nebo odtažité jsou viděny, 

právě viděny. „Jedenkrát stane plamen na tvém břehu | a mrtvé ticho vod tvých přeskočí.“ 

Jsou zde básně, v nichž na tebe sahá přímo svou stínovou rukou meta fysický děs snovosti 

lidské existence, vyvolaný zde básnickými prostředky zcela novými. Je to básnická obdoba k 

tomu, čemu říká filosofie transcendentní apercepce. „Kdy ale, letící nebe | a vlny a koleje, | 

uvidím v dálce sám sebe, | v té dálce, jež ve mně je?“ „Tmou šlehá mi do pokoje | 

nepovědomý hlas. | Sedíme u tvého zdroje, | já, žárovka, čas.“ „… po pošlapané | louce bloudí 

spáč“, „Na holé dlani | usedl mu čas, | bez smilování | milující nás. || Probuď se, spáči, | 

pohled času v líc. | Svět s tebou kráčí | sluncem v zmar a nic.“ To jsou verše básníka 

náměsíčníka, neseného okřídlenou patou nad propastí snu a hrůzy z bytí. Takových veršů jsi 

posud v české poesii nečetl. 

Říkalo se posud, že máme čtyři básníky myslitele: nebo lépe: čtyři myslící básníky, čtyři 

básníky kosmu, Máchu, Nerudu Písní kosmických, Vrchlického, autora Ducha a světa, 

Březinu. Ale nyní jest nutno dodat k nim jako pátého: Horu Strun ve větru. Že nebyl dosud 
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čin jeho slušně zvážen, že přítomnost ani jeho závažnosti si posud neuvědomila, nic na věci 

nemění. Jen klid, pánové. O to nic, to opatří všecko čas. Ten také, asi za dvacet nebo třicet let, 

ústy nějakého opravdového kritika příštího poví, jak tento Horův kosmos jest zcela jiný, zcela 

různý od kosmu jeho předchůdců: opravdový kosmos dneška, doby Einsteinovy, Jamesovy, 

Bergsonovy. Kosmos pluralistický. Kosmos vibrujících atomů nebo spíše monád. Kosmos 

dynamiky zvnitra vybuchující, nepokojný, vlnivý a vířný: jakási mámivá strž ducha. Kosmos 

intensity spíše než extensity, a právě proto vepsaný do tvaru ne ovšem pevného nebo 

plynulého, nýbrž přerušovaného, výbušného, vířivého. 

  

2. 

 

Pět básníků – Seifert, Nezval, Biebl, Závada, Halas – sedí na druhé kárce a k popravišti vezu 

je zase já. Všimli jste si snad jednoho v mé první přednášce. Že Horu jest velmi těžko zařadit: 

má básně, v nichž se dotýká již mezí tzv. čisté poesie funkční nebo autonomní, a jiné, které 

byste spíše zařadili do poesie proletářské. A stejně tak jest tomu u Seiferta: obojí proud 

prostupuje jeho poesii a neruší se, nýbrž se vzájemně doplňuje; a ovšem i u Biebla. A do 

třetice: Nezval platí za básníka povýtce poetistického, ano přímo za representanta poetismu, 

přichází nadto k němu od symbolismu nebo, jak se říká, dekadence. A přece i jeho prameny 

poesie ryze obrazné tryskají z půdy revoluční: i Nezval je básník revolučně proletářský, a sice 

uvědoměle proletářský. Povšimněte si jen místa z jeho Menší růžové zahrady: „Odevzdal 

jsem svůj lístek ve znamení revoluce, | neboť jsem ten, jenž cítí osudnou nutnost štěstí. | Proti 

všem, kdož necitelnými mozky hromadí víc, | nežli je možno vyčerpati jedním životem. | 

Vyvlastnit jejich moc | a přinutiti vojska, aby byla ve střehu | nad každým, kdo chce 

shromažďovati |… Proto jsem odevzdal svůj lístek ve znamení revoluce. | Mám právo jej 

prožít.“ Proletářství, revolučnost, to nejsou slova jednosmyslná. Co bylo u Wolkera blízko 

boji a ještě více dílu i práci, jest nyní bližší štěstí a radosti. Tak by se asi dalo vystihnout toto 

přehodnocení revolučnosti u druhé vrstvy nejmladších básníků, zahrnovaných pod různé 

nálepky, jako jsou čistá poesie, nebo poesie svéprávná, nebo panglobism, nebo simultaneism. 

To znamená: výklad u nás stále běžný a k nevypletí zasetý do mozků lžikritických, jako by 

byl mezi vrstvou první a druhou přelom, neodpovídá pravdě: není přelomu, je jen zcela 

přirozený vývoj a pokračování. Proto také toto rozděleni ve dvě přednášky, ve dvě kapitoly, k 
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němuž jsem byl přinucen okolnostmi, pokládám za vnějškové a konvenční. Takovéhle trhání 

nejmladší tvorby ve dva tábory, které se kladou proti sobě, není zdůvodněno věcí. 

Seifert jest básník velmi naivní, který dovede následovat nejjemnějších pokynů svého ingenia; 

proto na něm zvlášť přesvědčivě je možno ukázat, jak oba proudy na sebe narážely, aby se na 

sobě vzájemně oplodňovaly a ohrožovaly. První kniha Seifertova, Město v slzách, jest kniha 

skoro naturistická: kniha srdce, kniha patosu, kniha romantická. Seifert Města v slzách je 

hoch, který by chtěl žíti v přírodě, někde na lukách nebo horách, ale osud vnutil mu 

velkoměsto; je naturista, který se děsí civilisace a všeho, co s ní souvisí: zmechanisování 

života. 

Kdyby mohl, vyhnul by se civilisaci, která zabíjí; ale nemůže, boj s ní je mu přímo vnucen 

jeho něžným srdcem, které nesnáší, aby někdo zotročoval a zabíjel člověka. Naštěstí je tu 

ještě proletariát, jehož síla je v Seifertově představě nezměrná – on je autorem verše spíš 

siláckého než silného: „Kdybychom chtěli a plivli na slunce, zhasne“ – a ten rozdupe 

strůjkyni lidského neštěstí. Nebýt tyto představy tak básnicky živné, byla by jejich naivnost 

snad až komická. Spíše než plivání na slunce zcela určitě marné mohli bychom žádat od 

proletariátu, aby nám dokázal svou sílu na příklad tím, že si vynutí zrušení mzdy a zavede 

účast dělníkovu na zisku továrny nebo jiného podniku. Je v těchto široce rozvlátých, ale 

většinou řídce tkaných verších první knížky Seifertovy cosi buditelského: jako když učitelský 

pomocník na úsvitě národního obrození sedl v neděli ke stolku, vzav si předtím čerstvou 

košili a oholiv se, a namočil brkové péro a švabachem psal nějaký veršovaný pozdrav vlasti. 

Jako starší básníci básnili pro Vlast a pro Ni, tak Seifert básní pro Revoluci a pro Ni: a 

Revoluce je srdci jeho stejně blízka jako milenka; studená panna ideologická v jeho pojetí 

zjihla v krev a mléko jako panna z masa a kostí. 

Jsou jisté obdoby mezi Wolkerem a Seifertem první knihy: u obou jest v té době poesie 

především vzpoura srdce. Ale Seifert jest syrovější, reálnější, věcnější; je proletářem již svým 

zrodem; proletář a básník splývají v něm v jedno. Je to žižkovský proletář, v jádře dobrotisko, 

který se však umí rozčilit, je-li podrážděn – pražští policajti mají o tom své zkušenosti. Zato 

minus Seifertovo před Wolkerem vidím v tom, že nemá toho, čemu říkám u Wolkera 

monumentalita: Seifert je sentimentální tam, kde Wolker je mytický. Vím, že je to slovo, 

které není dnes u nejmladší kritiky oblíbené, ale nemohu si pomoci: z toho komplexu, který 

označuji tímto poněkud nepřesným termínem, rodí se styl, rodí se stavebnost poesie, a pokud 

se neopouští všecka komposice v básni, té je především třeba k básnické velkosti. 
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Obyčejně se líčívá další vývoj Seifertův tak, že prý již v Samé lásce toto revolucionářství 

srdce ztrácí intensity a ustupuje lásce k modernímu světu technickému, k civilismu. Jako by 

krásná, svůdná žena – kouzelný, divoký svět, plný omamných možností požitku – svedla 

našeho venkovského buditele a vytáhla ho z jeho podkrovní světničky do svých heren, barů, 

plesů, divadel, cirkusů, na své pláže a velkoměstské ulice, vsadila jej do svých lodních kabin 

nebo do svých automobilů! To by byla pak historie dost banální a musila by být nazvána 

desertérstvím od praporu. Naštěstí tomu tak není. Seifert neučinil nic, než že odstranil 

ideologické lešení své první knihy. Odmítl ideologii, která se u něho stavěla mezi srdce a 

skutečnost: šťastně pochopil, že mu jí není třeba. Revoluce není mu nyní soubor idejí, 

revoluce je mu nyní – hlad zdravého žaludku po štěstí, po požitku, po radosti. To je nová 

věcnost Seifertova; a jako každý přínos upřímnosti do poesie, znamená i ona zisk pro ni. 

Takto vzniká „Slavný den“, tato báseň mnoho vysmívaná; řekla nahlas, co si miliony lidí, ať 

měšťáků, ať dělníků, říkají šeptem nebo myslí: proto vzbudila pohoršení. „My občané volní, 

svobodní, k vám, pánům zbabělým, | dnes do uší hřmíme: my chceme vše, my chceme více, | 

my také chceme mít k obědu vepřovou se zelím, | k večeři telecí s nádivkou anebo na paprice; 

| demonstrujeme a pravíme důrazně: nechť nezapomíná | nikdo z vás pánů tam nahoře, | my 

také chceme píti láhve burgundského vína | a jísti marinované úhoře“ atd… Křik hladu po 

radostech života vyhrazených boháčům, ukradených chuďasům a k tomu se pojící výkřik 

nenávisti k dnešní společnosti, taková je nyní nota většiny básní Seifertových. Básník by rád 

letěl aeroplánem někam do Afriky za černochy a černoškami, ale nemá k tomu peněz. „Co 

jsou mi platny aeroplány, tito kovoví ptáci, | když v nich letěti nemohu, | a ony se v mracích 

nade mnou v dálku ztrácí. || Ó, master John, | je nutno předem vyhodit Evropu pod mraky, | 

neb do té doby jsou na tři zámky zamčeny | všecka ta kouzla a zázraky; | snad potom, až 

kapitán za přátelské stisknutí ruky i převeze melancholického básníka | do Afriky, přes oceán, 

prudkými vlnami vzdutý, | v krajiny tropů, tisíc mil vzdálené, |… ó, master John, | možná, 

možná, že ještě jednou se pak sejdeme | na pobřeží Slonové kosti.“ To není nijaký eklektism. 

To je věc úžasně prostá a zatraceně vážná: ta ti jde ostře za nehty. Je ti dvacet let, máš zdravý 

žaludek a chuť na všecky rozkoše a radosti a jsi odsouzen k věčnému apetýtu. To je jako být 

odsouzen k několika rokům vězení, nevinně, aniž jsi co jiného spáchal, než že jsi se narodil 

chudým. To, co zde Seifert vyslovuje, tu elektrickou jiskru, jež probíhá přímo mezi hladem po 

radosti a požitku a nenávistí třídní, je to, čemu se říká v logice „Kurzschluß“ (nevím honem, 

jak bych to řekl česky): a ten je vždycky správný jako blesk. Zde se nedá nic padělat. Jde-li 

nyní Seifert tak daleko, že popírá až poesii, v závěrečné básni „Všecky krásy světa“, je to 

možno pochopit, aniž se nad tím pohoršíš. „Umění je mrtvo, svět žije bez něho. || Vždyť větší 
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pravdu má i tento motýl malý, | jenž z kukly, která knihu básní hlodala, se k slunci zvedá, | 

než básníkovy verše, jež jsou v knize psány.“ Vedle toho hladu po krásné skutečnosti zdá se 

býti básníku všecko neskutečností a největší neskutečností poesie, která mu jí nenahradí. Je to 

ovšem omyl, ale omyl pochopitelný. Myslí básník, že by cítil krásu moderního světa, kdyby 

byl přikován 18 hodin denně k volantu jako šofér? Nebo jako kapitán na lodi? Nebo pilot k 

aeroplánu? A ani to ne: jen kdyby musil parníkem přejet deset-dvacetkrát za sebou z Ameriky 

do Evropy a nazpět? To by mu zašla chuť psáti poesii civilisační, obdivovati se technickým 

vymoženostem doby. S moderním průmyslem je tomu jako s válkou: jsou velmi krásné z 

dálky, velmi odporné zblízka. Jen pokud se na ně díváš z dálky, a z velké dálky – a to je 

vždycky posice romantika –, jsou poetické; neboť jen dotud mohou ti být předmětem touhy. 

Žiješ-li je, seznámíš-li se s nimi z blízka, pocit rozkoše zmizí: neboť místo něho nastoupilo 

poznání; a to je vždycky nepoetické. Básníci civilismu propadají témuž bludu jako básníci 

historismu, na příklad Flaubert. Flaubert si řekl: Dnešek jest ošklivý, střízlivý, měšťácký; 

nudím se v něm strašně. Utecme se do starého Kartága, do staré Thebaidy; tam se žila ještě 

poesie… Ale zapomněl na to, že ani před branami Ilia Achilles a Agamemnon nežili 

pravděpodobně život poetický, nýbrž robotu, když se musili tak dlouhá léta rvát a prát s těmi 

špinavými Trojany. Znali je jistě již zpaměti, všecky ty smradlavé pastuchy a kolohnáty a 

všecky jejich triky, tiky, směšnosti a odpornosti a byli jim již protivní jako tomu Francouzi ta 

koroptvička servírovaná celý měsíc k obědu. A ovšem Trojanům byli asi stejně odporní 

Řekové; přejedli se jedni druhými za těch deset let asi dokonale. A tak myslím nebylo nikdy 

větší nudy na světě než ta válka řecko-trojská, která přece médiem poesie Homérovy zdá se 

býti již několika tisíciletím vrcholem poetičnosti. Je to tedy poesie, která dělá poetičnost, a ne 

naopak; ona má pravdu a více pravdy než věci jevové a skutečné. Proto také civilism je mně 

romantický, jakýsi doplněk a jakási obdoba právě tak k historismu jako k naturismu. „Solange 

der Held noch Illusionen hat, ist er romantisch,“ píše Goethe. V civilismu je tím rekem, který 

má iluse, sám lyrický básník. 

Seifert je primitiv a zůstane primitivem; je v poesii tak trochu tím, kým byl v malbě celník 

Rousseau. Píše opravdu jen v neděli: akt básnický je mu aktem svátečním. Je to jaksi jeho 

nedělní bohoslužba – stále mám ten dojem z jeho veršů. A je to také do značné míry poesie 

lidová, je třeba to říci, přes to, že je dnes to slovo tak zepsuto. Seifert píše svou píseň jako se 

děvče v 18. století, v době, kdy lid ještě zpíval, zbavovalo své tísně pozdravem milému: 

zastupovala jí její písnička náš dnešní dopis. Odvracíte se s úsměvem? Ale vězte, že jinak 

nebásní ani mladý Goethe své první písně… Básnický svět Seifertův v Samé lásce neliší se v 
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ničem podstatném od prostého světa nějakého pražského úředníčka: film, sport, inženýrství, 

touha po Paříži, o níž má představy, jaké může mít každá předměstská švadlenka. Hlavní 

nepříjemnost v Praze je, že si strážníci svítí v parcích lampičkou na milence; a hlavní 

příjemnost v Paříži, že „na nebi točí se pomalu Veliké kolo, | a když se navečer už Paříž stíny 

šerá, | milenci jdou spolu na procházku kolem Trocadera, | a jestliže prach země střevíce 

jejich tíží, | aby také okusili nadpozemskou krásu, | k hvězdám na Eifelku letí elektrickou 

zdviží, | držíce se spolu něžně kolem pasu.“ Seifert má odvahu, větší, než by se zdálo: nebojí 

se barvotisku… 

Proletář není tvor historický, není zatížen včerejškem. Proletář je zdravý žaludek a hlad po 

věcech, a věcech právě nejnovějších. Proč? Poněvadž ho udivují nejvíce, poněvadž jsou 

nejvtíravější a poněvadž je v jakémsi smyslu dítě. Proletář je citlivý k ruchu a kvapu 

moderního inženýrského světa; neucpává si před ním uší, není neurastenik. Třetí kniha 

Seifertova, Na vlnách T. S. F.: zde vzdal se Seifert zcela svému hladu po světě, po lásce k 

dálkám, po exotismu rozšířené koule zemské, která jako by se byla teprve dnes rozstoupila do 

celé své šířky: včera byla ještě úzká, neboť člověk znal z ní mnohem, mnohem míň než dnes. 

Ale poměr jeho k těmto skutečninám nového, rozšířeného světa se změnil. Zpíval-li ještě v 

„Krásách“ věci jako uzavřené celky, jako předměty naivního názoru, podává je nyní v jejich 

metodě bytí, tvoří je jaksi znova, dobývá z nich nový princip stylovosti básnické. Píše to, 

čemu se říká poesie simultánní, poesie současná. Zpočátku, možno-li tak říci, opěval Seifert 

věci, nyní je zpívá z jejich nitra, vytváří je znova, když je byl rozložil v jejich složky. Báseň je 

tu objektivní útvar rovnocenný a rovnomocný životu: žije svým vlastním vnitřním životem, 

zhuštěnějším ovšem, než je život jevový, větší intensity. Z básníka stává se vynálezce; 

umocňuje skutečnost: z prvků reality skládá útvar vyšší roviny poznávací. Je surrealistou ve 

smyslu Apollinairově; místo druhé nohy vytváří kolo. Odpoutává se od věcí, jež naivně 

předmětně miloval – a někdy přímo starosvětsky miloval –, a zavírá jejich podstatné znaky: 

šílený kvap, výbušnost, nosnost, útočnost, které zjistil postoupně, do současnosti, do 

souběžnosti. Starší báseň jest sukcesivná, následná, historická: sleduje souvislý, plynulý tok 

času; má lyrický děj, poněvadž jest nepřetržené pásmo, poněvadž jest logická. Ale všecko 

logické je konvenční: logika co krajnosti život zjednodušuje. 

Nyní chce básník viděti souběžně: všecko v jednom čase, co jest odděleno od sebe časem 

nebo lépe: časy. (Poněvadž není jednotného času, nýbrž množství jich.) Chce vidět a v básni 

své dát vidět, co se děje nyní zároveň v Asii, v Americe, v Africe; zároveň na severu i na jihu 

Montblanku. Jak jest to možné? Jen tak, že potlačím prostor, který je mezi nimi; jen tak, že 
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kladu vedle sebe, co je od sebe odděleno prostorem i časem; že kladu vedle sebe výbuchy a 

víry, které jsou podstatou nebo, jak říká Bergson, esencí věcí. Moderní filosofie poučuje tě, že 

není ani času, ani prostoru – obojí jest logická konvence vytvořená pro přehlednost různých 

orientací v životě. Co žijeme však vpravdě, jest jakýsi stále obnovovaný závratně malý 

zlomek nebo kmit obojího, jakýsi propastný vír, který si skládáme později rozumovou 

analysou čistě historicky v čas a v prostor. 

Nuže, nová báseň může vzniknout jen tak, že básník vytváří nový časoprostor, cosi jako 

výbušný vír sil, do něhož umisťuje svůj přetavený svět: jako vyšší skutečnost. Tvořit nový 

časoprostor tím, že jej zalidníš co nejvíce vířivě výbušným životem, hle, toť úkol poesie tzv. 

autonomní. Příkladem buď nám v malbě Cézanne. Cézanne nemaloval nekonečného jevového 

prostoru jako divadla optického dění světelného – to dělali impresionisté –, nýbrž pojímal 

prostor jako konečný a uzavřený a zabydloval jej konečnými uzavřenými tvary, krystaly věcí; 

tvořil tak před Einsteinem obdobu k jeho pojetí vesmíru. 

Konkrétně to vypadá ve Vlnách T. S. F. tak, že Seifert vytváří velmi zrychlenou, rozkmitanou 

poesii světa, něco obdobného filmu. Cestovatelskou poesii, v níž se pohyb nepodává jako 

statické schéma, ani nepopisuje jako předmět, nýbrž skutečně vybavuje před čtenářem řadou 

přerušovaných výbuchů, kterou skutečně jest. V tom jest básnická hodnota takových básní, 

jako jest „Odjezd lodi“, „Marseille“, „Moře“, „Hôtel Côte d’Azur“, „Má Itálie“. Všude tu jest 

škrtnuta předmětnost věcí, to, co je logicisticky přilepeno na povrch věcí, aby se dostalo ke 

slovu jejich výbušně lyrické iracionálné jádro. Bergson klade kdesi proti sobě „racionální svět 

forem a svět esencí“: nuže, vybít, vyrazit z věcí esenci, ne popsat nebo opsat jejich formu, o to 

jde nyní této poesii. Ne popisovat, nýbrž vytvářet nebo vynalézat: báseň budiž jakousi nabitou 

leydenskou lahví: přiblížíš se a jiskra přeskočí do tebe; nebo elektrickou baterií, z níž můžeš 

kdy chceš vyvinout proud a převést jej do sebe. Z hmot slovných přímo se tu dobývá celý svět 

sensací, jako se z určitých hmot světa jevového dobývá elektrické napětí. To znamená: poesie 

se pojímá jako něco svéprávného, jako objektivný útvar obdobný ostatním hmotám, 

nositelkám určitých energií. 

Na vlnách T. S. F. projevuje se Seifert jako čirý snivec, lhostejný k rozumovému seřetězení 

světa. Jako snivec nebo chlapecký humorista se záblesky rozmaru a s malinkou dávkou 

zlomyslnosti, jedva naznačené. „To štěstí manželské je jako křehké sklo“, trhne mu to jednou 

koutkem rtů v básni o svatební cestě. Seifert jest zde často objevitelem poesie ve věcech 

nepatrných a přehlížených: je to jakási křížová výprava, kde se obracejí na víru poetistickou i 
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nejlhostejnější diváci světa a života. „Stoleček v kavárně stojí vedle tebe | jako když plameňák 

spí stoje na jedné noze.“ Jeho metoda vytvářecí nebo přetvářecí je úžasně prostá, ale ne bez 

zákonnosti: sdružuje a spojuje vzdálené, rozbíjí a rozpojuje, co zvyk, konvence, historism 

spojuje. Neutíkaje se ani k rozumu, ani k morálce, ani k historismu, skládá, rozkládá, překládá 

svět: je vítr, který vjíždí rozpustile a svévolně do výkladu zboží na jarmarce života a obrací je 

naruby. A sám jeho exotism působí na mne ve své naivnosti dojmem bezelstné a báchorkové 

exotičnosti různých rekvisit venkovských poutí, které se ukazují za zvýšené vstupné. 

Proto se musí také rozbíjet stará větná skladba, která je logicistická, a tedy konvenční. Nová 

poesie jest po stránce gramatické věčný anakolut – věčný výšin z vazby. Je to stále 

pokračující uvolňování gramaticko-logických pout řeči. Pak vznikají takovéhle básně: „Dým 

cigarety | stoupá | turista v Alpách | slunce a hloubka || nad sráznou strží | vrcholek Montblank 

| akrobacie růží | z oblak || stoupá až k hvězdám | které pije | poduška nudy | poesie.“ Básně, 

které si musí starý čtenář, vychovaný v staré, rétorickologické poesii, překládat nazpět do 

jazyka všedního dne, do prostého jazyka dorozumívacího, a které si musí dobásnit i čtenář 

mladý, neboť jde tu o skicu nebo o náběh k básni – náběh, který chce právě probudit a navodit 

spolupracovnicky básnickou vlohu čtoucího. Nebo v básni „Horečka“ tančí před tebou vír 

představ smetených s různých pólů a po zákonu protikladu – zase zákon ryze romantický! – 

znova složených. „Na kokosovém koberci si stíny hrají | změřte teplotu Afriky | ďáblové v 

pekle zimnicí umírají | ledovce mají horečku.“ Jest v tom mnoho naivně milého, ale je tu také 

nebezpečí nudy, když jsi prohlédl metodu, jíž je to básněno. Nebo nebezpečí, že místo 

obraznosti, kterou chce v tobě básník vybouřiti a rozvláti, zaměstná více než slušno tvůj vtip a 

důvtip: neboť některé básně tohoto rázu blíží se pro můj vkus příliš křížovkám. 

O poslední knize Seifertově Slavík zpívá špatně bylo hovořeno jako o knize návratu k poesii 

proletářské, tedy jako o knize reakce na Vlny T. S. F. To by bylo nazírání nedovoleně 

pohodlné a mělké. Myslím, že je čtvrtá kniha jen doplňkem třetí: cit, který byl úplně vypuzen 

z knihy třetí a nahrazen přílivem pocitů, hrou barevných jisker a světel, vrací se do poesie 

Seifertovy jaksi zadními vrátky. Seifert prožívá v Slavíku návrat z exotických dálav 

světových do vlasti a s tím i jakési lehké vystřízlivění, jakýsi stesk z prázdna, který v něm ty 

dálavy zůstavily. „Býti sám, | mimo pláč žen a mimo jejich smích, | být doma, samoten, | když 

známá píseň zní mi ve větvích. || Pro marnou krásu pošetilých žen | je škoda jablka.“ „Jen 

usnout, usnout, jako usne had, | a najednou se doma probudit, || když je jaro!“ Oklikou přes 

Moskvu vrací se Seifert k svému východisku: k poesii proletářsky revoluční. Ale to, co básní 

nyní jako poesii proletářsky revoluční, jest něco celým svým duchem rozdílného od jeho 
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prvotní noty: opravdu celý obeplutý svět leží mezi těmi body zdánlivě těsně se stýkajícími. Je 

to vidět hned z prvního letmého pohledu na tyto nové básně revoluční: kdežto v Městě nalézáš 

často verše velmi syrové a málo vykvašené, verše často nehorázně experimentující, nyní máš 

před sebou slovné křišťály: sama hrana, ale i samo zmrzlé světlo. „Falešné zoubky tvých bání 

| lesknou se v sněhové dásni. | Fabriky bání | v širokém kruhu.“  „Město na Něvě. Metropol 

básníků. | Na tvých zdech psala šavle rudé verše. | Místo slov lásky duněla tu děla. | Byla to 

revoluce. Toť vše.“ „Obrácen tváří tam, kde žhnou | zrcadla Montblanku, | spatřil tvář světa, 

vidí Evropu | a zápas tříd.“ Ale ten cit, který nyní vedle obraznosti vládne u Seiferta, jak ten je 

nyní diskrétní! Jak utkán neviditelnou nití! Jak psán mezi řádky! Není tu velikých gest, ne, 

není tu žádných gest. Je tu jen občas zámlka, která je vypila; a když vzdech, tož takhle 

ztlumený: „Davy se hnuly. | Kráčejte potichu. | Spár bolesti se zatne. || Pro smutek světa, | můj 

drahý básníku, | slavíci zpívají špatně.“ 

Nejcennější nález Seifertův bude tuším tenhleten: nalezl věci po slovech věci. Rozhovořil věci 

z nitra a zapsal spolehlivě a věrně, čím promluvily. Jeho polyfonie není rozlehlá, ale při své 

poměrné úzkosti čistá a přesná. Je to někdy prosté, ale nikdy ne chudé. Věci jsou rozhovořeny 

dotykem jeho jemného melancholického smyčce básnického a zní svým vlastním hlasem: 

svými výbušnými nebo sálavými obsahy, vyzařujícími básnivý děj světový. 

A básník ustupuje pak stranou, aby ani bezděky neporušil čistého skladu téhle písně. 

Polyfonik mnohem složitější, mnohem bohatší je Nezval. To je rozený kouzelník moderní 

poesie dnešní, jako býval Vrchlický kouzelník poesie let osmdesátých. Ne darmo si oblibuje 

názvy ze světa divadelního nebo kejklířského nebo jinak ilusivného: Pantomima, Falešný 

mariáš, Karneval, Podivuhodný kouzelník, Akrobat. Je harmonisátor a modulátor duševních 

rozloh mnohem širších než Seifert; dotýká se všeho letmo a rozviřuje všecko v dlouhé 

vyznívání. Jsou mistři složitých dojmů vyvolávaných zrcadly umně sestavenými; on je však 

ještě spíš mistr umně skládaných ozvěn, které opakují v nových a nových intonacích prvotný 

podnět. 

Jeho nepřátelé soudí o něm, že zmechanisoval poesii. Myslím spíš, že ji úžasně zmetodičtil, 

neboť jest veliký intelekt básnický, intelekt ne mudrácký, nýbrž jako pudová síla životní 

orientace. On jest ten, který nejvěrněji naplnil Teigův program poetistický jako dobrodružství 

smyslů i myšlenky – program osvobodivý, protože vrátil poesii lehkost křídel, vzruch 

radostné odvahy, ovzduší rozkoše, ano rozpustilosti, bez něhož nemůže žít. Připomíná mně ty 

kouzelné hrdiny Balzacovy, takového Rastignaca, kteří z venkova přicházejí dobýt Paříže 
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robustností svých smyslů, ocelovostí svých nervů i své vůle, útočným věcným intelektem. A 

ještě jednu vlastnost má Nezval společnou s reky Balzacovými; je nerozpačitý, ví, co chce, a 

dovede po tom rychle a včasně sáhnout rukou opravdu výbojnou. A pak tu vzácnou věc: 

značnou vůli v souhlase se značným intelektem. Takových lidí není mnoho: proto jim patří 

svět. Obyčejně lidé velkého intelektu bývají nečinní hloubavci, ochromení a nepohybliví; 

obyčejně lidé nadprůměrné vůle bývají hloupí a obmezení. Ale u Nezvala obě ty složky jsou v 

rovnováze. Nemá více intelektu, než kolik ho může unést jeho vůle; a jeho intelekt je ne ten, 

který se stravuje v neplodném hloubání, nýbrž ten, který mu osvětluje právě onen kus cesty, 

po němž nyní jde. Seifert zažehuje spíše sebe než jiné; Nezval spíše jiné než sebe. Zůstává 

nad věcmi, které jsou mu mnohem víc než objekty značkami a ciframi, s nimiž hraje jeho 

nevšední obraznost často rázu kombinačního. Přiblížil-li se u nás kdo surrealismu, tož Nezval 

i svým básněním z podvědomí i svým rychlým básněním, kterým přepisuje svět podvědomý. 

Vykořisťuje fysiologii své bytosti velmi metodicky: tři čtyři nové knihy ročně jest u něho 

pravidlem. 

Nezval rozanalysoval ve studii o Wolkerovi a ve Falešném mariáši do jisté míry svou 

básnickou osobnost; a ačkoliv takové seberozbory je třeba brát se značnou měrou opatrnosti, 

přece nemůžeš si nepovšimnout, že Nezval je velmi blízek pravdy, staví-li ve své osobnosti na 

první místo imaginaci, jež rodí „nekonečné horečky“ a „třeštění bez konce“, právě jako 

právem zdůrazňuje pro svou tvorbu význam dětství jako stavu povýtce poetického. 

Hned první kniha Nezvalova Most to potvrzuje. Kořeny Mostu jsou svedeny hluboce do dvojí 

teplé prsti: do života dětství básníkova, opilého hrůzně sladkým vínem podvědomí, a do 

života rodného kraje básníkova, který je v jakémsi smyslu jasnějším prodloužením sféry 

první. Sny a utkvělé představy z nejranějšího mládí, toť vlhce horké ovzduší, z něhož rostou 

nejzajímavější čísla jeho první knihy, jakési lesní orchideje našeho pásma, takové vstavače. 

Básník již zde mistrně analysuje rozplývání se vědomí a jeho konečné zalití temnem zmaru: 

„Ohnivé růže zemřely, | fialka nevoní, | tak tiše sníc | jde smrti vstříc | děťátko na koni.“ 

„Smrt“ je vybudována na nějakém vzrušivém zážitku nejranějšího dětství básníkova, na 

představě otce střílejícího na krysu. Až se dobere zpětnou analysou svého života tohohle 

posledního, recte prvního svého zážitku, kruh je zapojen: básník je mrtev. Tato poesie těká 

lehkým křídlem mezi snem a podvědomím, mezi skutečností a vzpomínkou: lehkým křídlem, 

neslyšně kolem tvé hlavy se smekajícím – v tom je pro mne její kouzlo. Již zde je vypovězen 

logicismu a racionalismu boj: nesouvislé obrazy narážejí o sebe, trou se, vyluzují mámivou 

hudbu, kterou slýcháš jinak jen v horečce: „Falešný klavír zvoní | poctivou melodii – | a já v 
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skleněném zámku | rozšlápnutým srdcem hada | ohnivé mouchy biji.“ „Ruce, spánek i sen, | 

zasněné bolesti v srdci, | přítomná minulost | s budoucím rozplynutím – | to je tvá duše.“ 

Fantastický sen, toť vlastní ráz obraznosti Nezvalovy. Jako v magickém realismu Novalisově 

poesie jest Nezvalovi jediné zázrakotvorství: vmýšlí se a vciťuje se ve vnější svět dějem 

myticky bájivým nebo pohádkovým a píše jím podobenství své duše: neboť přehrada mezi ní 

a světem padla úplně. Jeho obraznost není exaktná obraznost Goethova; je to naopak 

obraznost v podstatě romantická, která jde za výjimkou, za absurdností, za nestvůrností a 

nemožností, jež mění dotykem své magické hůlky – svého úžasně útočného zraku – v 

básnickou pravdu. Zde je takové kypění vnitřní půdy, fysiologické skutečnosti, že stačí dotyk 

zraku, aby z ni vytryskly ihned nejnádhernější vegetace. Není to čirá fantastika, poněvadž to 

má základ a předpoklad v největší skutečnosti, která jest: oplodněné a rozehřáté nitro 

básníkovo. Nezvalovi teoreticky fantasie je rovna pudu; mluví o ukájení pudu „poetického“, 

mluví o procesu „zcela fysiologickém“. Tím je dáno silné rozkošnictví, jež působí tvorba 

básnická Nezvalovi a jež působí také čtenáři; a víc: jímž působí na čtenáře a získává ho. V 

tom jest plus i minus Nezvalovy obraznosti. A jakýsi spodní tón fysiologický zní a doznívá v 

nejéternějších obrazivých komplexech Nezvalových. Jeho obraznost jest velmi blízka pudu 

dobrodružnosti, v němž dobrodružství se stává účelem samo sobě. Jakási veliká horečka nebo 

zimnice nepokoje životního jako by zmítala Nezvalem. Zde jest podoba mezi Vrchlickým a 

Nezvalem, která jde dosti hluboko. Víte snad, že Vrchlický kladl za účel poesie „blažit 

člověka“ – Masaryk s ním o to polemisoval –; nuže, podobně nějak mohl by pojímat účel 

poesie i Nezval. Je to po dlouhé době popelcového postu v české poesii zase hédonik, který se 

nebojí přitakávat životu až do posledních důsledků. Že nejde o nic malicherného a frivolního, 

rozumí se samo sebou; na to by mohl připadnout jen blbec nebo pokrytec. Naopak: že jsme tu 

v této výlučnosti a rozhodnosti blízci něčemu monumentálnému a snad i tragickému, jest 

nabíledni. 

Nezval vybírá z věcí a dějů tohoto světa ty, které svou přirozenou ilusivností jsou 

nejzpůsobilejší k této čarodějné transformaci: stávati se elixírem rozkoše. Tedy ty, které nesou 

v sobě cosi nezodpovědného, odpoutaného, proměnlivého, něco z komediantství, 

divadelnosti, cirkusovosti, akrobatiky, a snad i podvodnosti. To všecko souvisí s jeho 

pohyblivostí, s jeho hravostí: to jsou prapudy jeho bytosti. Tím je Nezval rozený amoralista, 

ale také rozený básník; i jeho kolektivism je zabarven anarchisticky. Jeho revoluční básně, tak 

velkolepý „Kouzelník“, tak tvrdý „Preraier-plan“, jsou zároveň zbásněním nejšílenějších 

dobrodružství. Tohleto jest revoluce úžasně barvitá, až pestrá a přepestrá, dělaná z bohatství 
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životních pudů, které přetékají přes každou normu, které rozbíjejí každou formu, které 

nemohou míti cílem než samy sebe: revoluce jako divoká honba za cílem, který je nemožnou, 

neuskutečnitelnou fatou morgánou. Je-li kde v čem v české poesii zachycena revoluce jako 

saturnálie ducha, jako chaos, z něhož se zrodí hvězda, je to v těchto dvou básních 

Nezvalových. Toto pojímání revoluce může děsit prostoduché lidičky: je opravdu 

pandémonism. Ale lidem, kteří mají odvahu domyslit, musí býti sympatičtější než to 

příznačné české pojímání revoluce jako morálního pensa. Rozhodně jest tato Nezvalova 

koncepce bližší ne snad životu, nýbrž Žhavému jádru poesie, na čemž zde jediné záleží. 

Nezvalův revoluční člověk, toť duch odvahy a síly spějící za „vládou nad světem“. Toť jakýsi 

nový Hyperion, jakýsi nový Titán spějící v nekonečno, překonávající stále nové a nové 

překážky. Tedy: zase nová verse absolutismu volního. „Viděl jsem volného člověka, jenž 

podoben bohu | znásilňoval krystaly staré skutečnosti | v nový útvar. || Viděl jsem život v 

nespočetných proměnách | a blahořečil lidské touze | bráti se za novými hvězdami, | jež 

postupně rozžehovaly se a zhášely | za skleněným výkladem noci.“ Je tu nová obměna 

Nietzschova nadčlověka a jeho vůle k moci. A jako Nietzschův nadčlověk není altruistní a 

sentimentální, podobně i Nezvalův revoluční „volný“ člověk zabíjí s klidem všecko slabé a 

churavé, co by hlodalo na kořenech života. „Obnoviti Tyrtejskou (přepsání: má patrně státi: 

Tajgetskou) skálu, | neboť není možno, aby pro sebevražedný chrapot unavených | zhynulo 

božství silného lidství…“ Zde jest největší odklon od revoluční koncepce Wolkerovy, která je 

v podstatě altruistická, ačkoliv není sentimentální. 

Za povšimnuti stojí, že všecky výboje obraznosti Nezvalovy jsou podloženy sexuálně. Sexus 

je velikým inspirátorem Nezvalovým: je mu podobenstvím tvorby i cestou k tvorbě. Jest třeba 

pečlivě lišit: není to platónský Erós, který je velikému starověkému mudrci cestou k poznání. 

O poznání Nezvalovi naprosto nejde; poznání se bude naopak co nejvíc vyhýbat, poněvadž 

poznat znamená pro jeho poesii – a právem – zkamenět a zemřít. Jemu jde naopak o neustálé 

unikání poznání, o útěk před vší definitivností. Odtud ta věčná honba za proměnami a v 

proměnách světem. Již sám pohlavní akt, početí kouzelníkovo v „křišťálovém břiše 

podobajícím se křtitelnici“, jest v obraznosti básníkově podmíněno metamorfosou. To jest 

tomu, kdo umí čísti v básnických symbolech, velmi karakteristické. Asketická panna, které je 

určeno býti matkou kouzelníkovou, „nikdy nepocítila své krásy, uctívajíc v postní den | přísné 

dogma o posledním soudu |… hroužíc se na studených dlaždicích chrámu | v ponuré tajemství 

smrti. || Tak stávala se,“ pokračuje básník, „citlivkou |… a proto ji zázračně omámila | 

bezbarvá vůně tohoto nemocného kvítka“, které ji oplodní. (Zde bych si přál určení zcela 
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konkrétného: jmenovat určitý druh; tahle neurčitost mně velmi vadí: básníkova obraznost 

vynalézavá zde selhala, na velkou škodu celé komposice symbolické.) Jak složitě pojímá zde 

básník mateřství, tento základní životní fakt, a jak mnoho to říká o jeho duševním ustrojení! 

Jsou biologičtí myslitelé, kteří dělí všecky muže na rozené otce a rozené milence, jako ženy 

na rozené matky a rozené milenky. Nuže, Nezval náleží rozhodně do druhé třídy: s ženou si 

hraje, ženy požívá a zužívá, žena je mu cílem sama o sobě, ne dítě! 

A jakýsi sexuálný hlad žije utajen na dně celé té horečky metamorfos, jimiž jest bičován po 

svém ubohém zasněném dětství – „Já chudý sirotek, | táta mně utek“ – básník kouzelník: jest 

vozkou v Madridě, je číšníkem v Londýně, jako námořník prochází celým světem, Paříží i 

Petrohradem, bojuje zde radostný revoluční boj, žije tesknou a marnou láskou k Jezerní dámě 

(která má tak osudný význam pro kouzelníka – posledním pohledem z měsíce vidí kouzelník 

„své vlastní zkamenělé tělo“ a „Jezerní dáma v podobě tygřice na jeho prsou odpočívá“). 

Jezerní dáma mu uniká: „Pověz mi, pověz,“ apostrofuje ji po erbenovsku, „jakého pro tebe 

užiti jména?“ „Pěna, pě-na.“ A opakuji: všecko úžasně výmluvné tomu, kdo umí číst v 

symbolech! Přitom nebo lépe: proto roste kouzelníkova básníkova nespokojenost. Co ho 

mučí? Nemožnost stanout? Nemožnost čelit náhodě? „Něco chybí, | a něco přesahuje, | 

kouzelník proti náhodě mrtvoly organisuje | a ony hnijí dál přec jak na souši leklé ryby.“ 

Nemožnost uniknouti smrti? Myslím, že hrůza z já sahá tu na kouzelníka básníka. „Vlastní 

zvuk ozvěnou z dálky se posmívá. | Chceš-li být živ, proměň se zaživa!“ A nový rej 

metamorfos, tentokrát zcela abstraktních, se začíná. Kouzelník básník se proměňuje postupně 

v sasanku, vodotrysk, podzemní krápníky, uhelnou slůj, světélkující roubení studny, v 

mramorovou loď a konečně v měsíc, kde umírá. Ten konec zdá se mi konvencí; mnohý z těch 

symbolů není mi jasný. Chápu jen, že jest to unikání a útěk nyní formami života 

odosobeného, někde snad i hromadného. Ale i tak, jak je tento kouzelník, cítím jej jako 

obdobu k Rimbaudově „Komedii žízně“. „Ah, tarir toutes les urnes!“ 

„Podivuhodný kouzelník“ není ještě čistá poesie, ani poesie svébytná. Je to poesie někde 

dokonce blízká meditaci, ostatně meditaci dobré: „Jak je ten život strašně levný, | když ho tak 

člověk vidí na márách!“ Přes všecko, co se dá – a velmi lehce dá! – namítat proti němu, 

osvobodil mnoho z básníka i jeho generace. Rozumíš jí nyní líp. Domyslili chvílemi démona 

života až v démona absurdnosti s tou přímočarou odvahou, bez níž není mládí mládím a 

básník básníkem. Pod zorným úhlem útěku k něčemu a unikáni něčemu i revoluce se jeví 

provisoriem: jednou zastávkou v komedii neustávající žízně… 
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„Papoušku na motocyklu“ píše Nezval o svém prý způsobu tvoření, jemu vlastním, který se 

prý radikálně liší od tvorby starých básníků; ti prý se podřizovali ideologii, smyslu, logice, 

kdežto on prý tvoří fysiologicky, a organicky rostou prý mu formy z představ a jejich 

reprodukčních zákonů. „Jsem v neustálém kontaktu se svým trávením. Všecky smysly v 

chodu. 36 antén a instinkt věčně protékající.“ Nuže, to všecko není tak nové, jak se Nezvalovi 

zdá. Ti staří básníci, i když myslili, nemyslili ideologie, nemyslili hlavou, nýbrž celou svou 

bytostí, ano i svým celým tělem; nemyslili myšlenku jako logický útvar pro její vědní 

správnost, nýbrž myslili ji pro její životný přízvuk a jako výron životní organisace. Ani 

básníci starých dob, byli-li opravdu velcí, nebyli tvorové knižní a pokojoví: vždycky byl 

básník jakýmsi sběračem elektrického napětí v ovzduší své doby a vždycky básnil ne hlavou, 

nýbrž celým svým tělem. Z toho, co si připisuje zde za zásluhu Nezval, jest jen to pravda, že 

dnes výlučněji než jindy dostávají se v poesii ke slovu smysly, podvědomí, sen; a že logika 

snu jest u Nezvala opravdu strhující síly, nesmluvná a nutkavá jistota, jako bývá právě jen 

logika hnaná proudem bohaté, kypivé krve. 

Ji cítíš u Nezvala všude tepat i v nejjemnějších spletích duševních, o nichž bys nesoudil jinak, 

že souvisí tak důvěrně s kořeny jeho fyse. Jest krásné přímo pozorovat, jak u Nezvala vystřelí 

zážitek z podvědomí a jak kolem sebe rychle a přece zákonně zkrystalisuje celý malý vesmír 

dojmů, pocitů i idejí (přes to, že se jim Nezval brání a sám si je znechucuje). Není nic 

osamoceného v jeho světě: všecko si odpovídá; tělesné s duchovým, viděné se slyšeným, 

vzpomínkové s prožívaným. Jest tu opravdu polyfonie: i nejslabší dotyk vybuřuje dlouhé a 

velmi vzdálené ozvěny asociační. „Uhelný důl | jak mnich, který zkameněl, | tě poděsí, | nuž 

projdi rychle | a spusť se po nádherném copanu zlata. | To byl střed země | a střed bolesti. || 

Uvidíš zázrak na prahu země protinožců. | Světélkující roubení studny, | kulaté oko, | nový 

zrak. || Toť laterna magica podzemí, | jež na dně studny dívá se čočkou z radia | a prosvětluje 

si zem. | Hle cihlová řeka | s korábem jak mramor | sněhobílým. | Labuti podzemí, | 

zachycuješ se kotvou | o křehký talíř měsíce | tam dole | na nebi protinožců.“ Jak jest 

spřízněna obraznost Nezvalova s touto podzemní krajinou! Jest stejně tak přerývaná, výbušná, 

děsivá, ponorná, nepravděpodobná a přece vegetativně bezpečná a neomylná. Škoda, že se 

nedrží na stejné výši, kde jde o děje a scény v plném denním světle. Tu rázem klesá a někde 

přechází až v prozaičnost. Jak jest to zase karakteristické pro tohoto básníka! Jemu jako by 

bylo třeba k rozvití síly šera, tmy, děsu, hrůzy; jako jest jeho zraku nejlépe v předráždění 

břesknými velkoměstskými světly, vrhanými jako miny do tmy… 
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„Kouzelník“ jest, řekl jsem, v podstatě poesie symbolická a někde dokonce alegorická; rozum 

jest v některých částech více zúčastněn na její tvorbě, než by se zdálo podle programových 

prohlášení autorových. K poesii svéprávné dospívá teprve v některých menších básních 

Pantomimy; v takové „Abecedě“, která jest jakousi básníkovou akrobatickou produkcí, plnou 

vtipu, vervy, rozmaru a líbezné pohody duše, na laně verše. Slova zcela všední dostávají zde 

jakousi druhou zpěvnost a jakési nové záření, jehož by ses do nich nedohádal, a to prostě 

svým seřazením, nárazy jiných slov na ně. Ale jsou zde i básně jako „Cocktaily“, které jsou 

pro mne ponořeny do hluboké tmy. Na vteřinu se ta tma rozsvítí, vyrazí pak ostrý, mečovitý 

paprsek světla, ale ihned se zase uzavře a jest pak hlubší, než byla předtím. 

Menší růžové zahradě podal ti Nezval svou „poetiku“, kde zdůraznil princip nejen své, ale vší 

moderní tvorby: rychlé vytváření, rychlé vynalézání, proces sebespalovačský. Jsou tu verše 

chytající opravdu základní rysy moderní tvorby, verše, které se mne dotýkají až tragicky, 

třebas nejmladší zavrhují tento pojem úplně a vylučují jej z moderní tvorby. To neustálé spění 

vpřed, kdy nová chvíle jest hltána starou, dřív než se plně rozvije, to šílené tempo stále 

šíleněji zrychlované, to řítění se v bezcílí, jak prostě a silně jest to zde vysloveno. „Je třeba 

vynalézat minutu za minutou, | zachránit, co se dá zachrániti, a nemít ani chvíli pokoje.“ 

„Bude nutno žíti čtyři pět roků v bezohledném opojení, | nedbat zákonů přírody a státi se 

čirým zázrakem | a potom celý život vléci za sebou jak rakev.“ Taine mluvil kdysi o tom, jaké 

fysické blaho působí rychlé myšlení. Nuže, tu je asi předjato v teorii to, oč usilují naši 

nejmladší, a v první řadě Nezval. Největší možné množství energie stěsnati na prostor co 

nejmenší! Říci v pěti vteřinách, čeho neřekne jiný ani v minutě, a v těch pěti vteřinách ještě si 

zívnouti nebo zakoketovati se sousedkou! Proletět ve čtyřveršové sloce všech pět dílů světa a 

políbit ještě v tomto šíleném letu krajkový kapesník, darovaný ti milenkou. Takové jsou 

dvorné, líbezné, pošetilé, fanfarónské sny tohoto mládí. Jaký bys to musil být mrzout nebo 

hlupák a sprosťák, abys jim nezatleskal! 

Jde tedy o to, stavěti lyrické útvary nezávisle na empirii vnějšího světa. Je to poesie nedělní, 

sváteční, pohádkově zázračná. Jde o to, přeměnit poesii v magickou hůlku: čeho se dotkneš, 

byť to bylo dávno mrtvé, musí rozkvést a se rozzpívat. Za tím účelem musí se uvolnit starý 

konvenční poměr mezi výrazem a věcí vyjadřovanou. Výraz, slovo, se uvolňuje, se 

osamostatňuje. Žije samostatným životem, mimo svou funkci dorozumívací. Ze slov se 

dobývá záře, která z nich byla dávno setřena, kterou hořela snad první den v ráji nebo první 

den po potopě: svítivé obrazy, sálavé metafory, svět záření absolutního, mluveno s velikým a 

drahým Klímou. Všecko, čemu se říká tendence, popis, děj, pojem, námět, motiv a jiné 
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můstky pro osly, spaluje se s velikým brajglem a za doprovodu vybuchujících žabek a 

praskotu jiných plodů umění pyrotechnického. Nezval po vzoru Kalligramů Apollinairových 

užívá i různých vzorců dekoračních, sestavených z typů tiskařských, aby již pro oko 

zpřítomnil poesii jako jakousi karambolovou hru na vesmírném kulečníku. Vzorem básníka 

stává se klaun nebo akrobat. Jak to říká Cocteau: „Býti dosti bystrým, dosti rychlým, abych 

rázem prošel směšné i smutné, to jest, v čem se cvičím. Vím, že za to zaplatím: nazývají mne 

akrobatem nebo klaunem. Nezáleží na tom. Jen ať mám ducha tak způsobilého jako tito 

kejklíři tělo!“ Ze takové pojetí poesie znamená nejprve řemeslo naprosto dokonalé jako 

conditio sine qua non, rozumí se samo sebou. „Absolutní zvládnutí formy a konstrukce,“ 

poznamenává si Nezval. „Práce: ta předcházela. Otažte se tanečnic a polykačů ohně. Otažte se 

papouška jedoucího na motocyklu.“ Slovo se musí vylehčiti ze vší tíhy, odhmotniti od všeho 

nánosu logičnosti a konvenčnosti; a to si žádá práce. Musíš se dopočítávat z něho největší 

možné účinnosti; přepočteš se o zlomek vteřiny a účin jest ten tam. Rým nebo asonance, to je 

v takovém případě otázka smrti nebo života. 

Čelakovský napsal kdysi výborný verš, kterým karakterisoval blahodárný účinek vína (patrně 

bílého): Tělo profoukne, rozum zchocholatí. Nuže, o něco podobného snaží se tato poesie. 

Čteš-li ji, kráčí se ti lehce jako náměsíčníkovi po střechách; jdeš ve snu; ty sám, celý tvůj 

život jste na okamžik okřídleni. Jako ve snu vznášíte se vysoko nebo klesáte do hlubokých 

propastí. Básník dovede zachytit a přišpendlit každý i nejprchavější dojem, úsměv hned 

hasnoucí, slzy rychle osychající jako motýla a nešetře s něho pelu. „Acheront plyne jak řeka 

Berounka. | Eurydiko, vrať se! Jaká garçonka. | Tváří se rozmrzele. Rozkošný ďábel v těle. | V 

očích modřejší než sen. Tělo sněhobílé. || Předvčírem plakala. Plakala? Co naplat. | Láska 

platí víc než platina a musí se při ní plakat. | Anděl! Ó kdybyste ho znali! Už zase rozmrzelý? 

| Sladší než včela v srdci mirabely.“ Přečtěte si tyto verše nahlas a zeptejte se sami sebe, kdy 

jste četli takovou rozkošnou poesii ženské rozmarnosti a náladovosti? Předposlední knížka 

Nezvalova Dobrodružství noci a vějíře, držená celá v osmiverších totožné stavby, má asi dvě 

tři čísla, do nichž básník opravdu uzavřel destiláty celých záhonů slovných a větných. „Ó 

bledé ruce, víte, | když ve snách na polštáři | nad krásou panen bdíte | jak ruce v breviáři, | jak 

prudce omámíte | světlem svých bílých pěn. | Vy ruce krásných žen, | ne vy to nepovíte.“ 

To jest nejen dokonalá báseň ve smyslu estetiky nebo poetiky, to jest i něco, co zasáhá skoro 

již do oblasti mravní. Nikdo neříkej, že to nemá „obsahu“, neboť bys říkal velikou botu. 

(Ostatně: pamatuj si jednou provždy: všecko lišení v obsah a formu v lyrice jest absurdnost, 
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cosi jako půlení živého dítěte.) Jest v tom něha obraznosti a takt srdce, které, chceš-li, 

dopínají se sféry mravní. 

(Můj soukromý povzdech: škoda, že tam věcí téhle líbeznosti není více!) 

V Diabolu a pak v některých básních Nápisů na hrobech a Básní na pohlednice přiblížil se 

Nezval co nejvíc surrealismu a jeho přímo mechanickému vynášení představ z podvědomí a 

zapisování jich. Zde básní básník skoro úplně pro sebe: nasycuje vlastní potřebu 

fantastičnosti: je sekretářem své nervově obrazivé představivosti a jeho pero jako seismograf 

zapisuje všechny její výchvěje a pobouření, jako by šlo opravdu ne o vlastní nitro, nýbrž o 

jevy cizí. Tu není možno zavírat oči před nebezpečím této metody. Dejme tomu, že opravdu 

jde v tomto aktu o znepokojení, o přepětí podvědomí, do něhož bylo zatlačeno mnoho 

nevyžitého. Pak jest básnění surrealistické jakéhosi druhu hygienou rázu příliš soukromého, 

aby tu bylo možno ještě mluviti o tvorbě. Je to také svého druhu katharse, svého druhu očista, 

ale očista skoro výlučně básníkova, v níž se neúčastní čtenář, leda by byl právě mučen týmiž 

zatlačenými představami. Myslím, že konec konců vede to k přeceňování a k hotovému kultu 

podvědomí. Podvědomí uvědomujeme si dnes více než vědomí; vědomí začíná být nenáležitě 

zatlačováno. Takže ono začne nás mučit zítra, jako včera a dnes mučilo nás podvědomí… 

Básník musí dbát, aby obě sféry, vědomí i podvědomí, byly v něm v rovnováze: to a nic 

jiného jest básnické zdraví. A nezapomínat, že tvorba jest akt uvědomělosti, účelnosti, 

metodiky a že jest v ní tedy zúčastněna i vůle. Goethovo slovo o vladaři platí i o básníkovi: 

kdo chce panovat, nesmí požívat! 

Nebezpečím Nezvalovým je tu jakási úponkovitost nebo dekoračnost jeho obraznosti. Jeho 

obraznost zažehá se velmi často sama ze sebe a sama na sobě: je to jakési krvesmilství 

obraznosti. Slyšeli jste někdy dobrého řečníka? Povšimli-li jste si ho, zpozorovali jste, že se 

opíjí sám melodií svých slov; a napadají ho pak věci, jež by ho jinak nenapadly. Nuže, 

podobně daří se i Nezvalovi. Ale co je při řečníkovi předností, může se státi velmi snadno 

vadou při básníkovi. Jakmile Nezvalovi chybí přítok zážitkový, jakmile jeho zážitky řídnou 

nebo slábnou, vždycky se u něho dostaví tato obrazivá dekoračnost: pak báseň jeho klesá po 

případě až na pouhou náladu. Proto jest pro Nezvala krajně důležito, aby vybřídal jak jen 

může z dekorativné sladkosti a požívačnosti i z rokokové hravosti a staral se o silné životné 

podněty své poesie: kde objektivuje silné životné zážitky, kde opravdu tvoří báseň k 

objektivitě a objektivně, kde jest co nejméně sám ukolébáván a uspáván svým básněním, tam 

bývá nejlepší. Problém jeho sluje: Oprosti se! Zjednoduš se! Zesil! Stůj nad! Stav se mimo co 
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nejčastěji! Poesie jeho rázu, nemá-li se sama zalknout svými vůněmi v horkém skleníkovém 

ovzduší, žádá si co největšího a nejbohatšího přílivu životních zkušeností: neboť spotřeba 

jejich při této horečné rychlodeché poesii jest úžasná, jest nad všecku naši představu. Nikdy 

není dosti uhlí, dosti elektřiny, dosti benzinu pro tento motor tak nákladný! Poslední takové 

vážné pokusy, v nichž se Nezval soustředil k zobjektivnění své poesie, nalézám v Blížencích. 

Tam, vedle některých věcí z Pantomimy a z Menší růžové zahrady, hledal bych posud 

nejlepšího Nezvala. (Čtenář sám najde si příklady.) 

Nezval sám položil si nepřímo otázku po osudu své poesie v nezapomenutelném 

„Kouzelníku“ hned na počátku prvního zpěvu, tam, kde hovoří o svém „přísném národě“ a o 

„suché askesi neprobuzené jeho přirozenosti“. Tutéž otázku kladl si jistě často také Vrchlický. 

Jakož jsem napsal již v Duši a díle: „Do národa pochmurného a meditativného, žijícího posud 

smyslem spíš vnitřním než smysly vnějšími, i v rozkoši melancholického a teskného, vtrhuje 

Vrchlickým poesie jásavé fanfáry, optimistická a skutečnostná, plná hladu a žízně po všech 

darech země a světa…“ Jaký bude v něm úděl poesie Nezvalovy, tak rozkošnické, tak jásavé, 

tak radostné a životu přitakávající? Myslím, že Nezval může být klidný. Již dnes jest patrno, 

že v nejlepších svých věcech byl svému národu strůjcem radosti; a to není malá věc. Je tak 

důležitá jako chléb, a snad důležitější ještě. 

Konstantin Biebl je zjev do značné míry rozeklaný: spíše zajímavá osobnost než tvůrce 

metodicky důsledný. Vnitřní napětí, vnitřní var nebývá u něho dost silný, aby dospěl až k 

rozžhavení objektivného světa. Svět jeho i nedost hoří, i nedost tryská a zní; všecko tu bývá 

přitlumené. Nejlepší je tam, kde je básníkem ne širého kosmického průvanu, ne bezebřehosti 

života, nýbrž harmonických zátiší ducha, v nichž mohou žíti a zníti věci v jakési uzavřené 

výlučnosti jako malý svět pro sebe. Tu dosahuje místy až intuitivného realismu: není to 

viděno ani médiem silné vůle, ani silného intelektu, nýbrž prismatem přitlumené vzpomínky 

zešeřelé až do snovosti. 

První knížka Bieblova Cesta k lidem jest tak nejspíš obdobou k Wolkerovu Hostu do domu. 

Hledá se tu cesta k neromantické lásce životní, uctívají se tu a milují se tu věci drobné a 

všední; a to všecko jest zřeno ne zrakem, nýbrž srdcem. A srdce znemožňuje tu také 

objektivnou plastiku, zření ve vyšších rovinách. Je to spíše dojaté než pojaté a vytvářené k 

obrazu velkosti a síly, který jest podmínkou i pro poesii proletářskou a revoluční. 

V dalších dvou knížkách Bieblových, ve Věrném hlasu a v Zlomu, svářejí se pokusy o 

vytvoření básně svéprávné a objektivné s poetisující kritikou života. Kde podléhá kouzlu 
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života a snaží se mu dáti básnický ohlas, tam je Biebl nejlepší. Kde trpí životem a dává tomu 

výraz, ať teskný, ať vzpurný, jest stále jen historikem svého osobního zážitku a jeho zajatcem: 

nepřetváří ho, podléhá mu. Zlom chce býti revoluční poesie, ale zatím jest to jen poesie 

rozlomená, polovičatá, předčasně skleslá. Chybí tu ten vzruch a vzlet a vysoko šlehající 

plamen, ten žár všecko v sobě přetavující, které jsou conditio sine qua non pro takovou poesii. 

Básníkem ryze subjektivním a intimním je Biebl v Zloději z Bagdadu. To jsou básně 

inspirované smrtí milenčinou. Ani tu není vysoké tragické poesie, která svůj předmět nadává 

platností všeobecnou a zákonnou, je zde jen mírné vzpomínkové znovaprožívání některých 

duševních stavů střední polohy: vzniká tak několik čísel ne bez kouzla, ale žel bez 

monumentálnosti. 

Zato poslední dvě knihy Bieblovy, Zlatými řetězy a S lodí, jež dováží čaj a kávu, znamenají 

značné plus v jeho tvorbě. Zde dosahuje již místy čisté poesie, zde tvoří asociativně. Jeho 

melancholii jako by bylo bývalo třeba útoku nových prudkých dojmů, nárazů divokého 

útočného světa, aby zjihla ne-li v kypivou radost, alespoň v jistého druhu životnost a veselost. 

V jeho javánských motivech je mnoho rozkošného humoru poněkud exoticky zabarveného. 

Tak v básni „Javánky“: „Ráno jdou na passar prodávat ananasy, | aby jim voněly ruce, | až 

budou si na noc rozplétat | vlasy. || A když je rozpletou, | osud všech Javánek, | usednou tiše 

před chatou | s očima k moři | a s hřebenem nazpátek.“ Biebl ovšem i zde zůstává básníkem 

středních poloh; s tím musíš u něho již počítat a nesmíš se proto nad ním pohoršovat. Hledati 

faustovské nebo karamazovské nebo nietzschovské výboje v tomto teskném, plachém, 

melancholickém člověku a vyčítati, že ti jich nedává, nepokládám za spravedlivé. To je tolik 

jako chtíti od švestky fík. Pierrot lunaire má také svůj půvab a svou poesii. Pierrot lunaire, 

Petříček, který spad z měsíce a který se cítí proto trochu nejistým na této divoce roztočené 

planetě. Pierrot bude jakoby prodán v tomto útočném, lomozném životě. Pierrot nebude nikdy 

vidět dost jasně ani do světa, ani do sebe. A vždycky bude toužit pravidlem tam, kde není, aby 

se odtamtud rozčarován vrátil tam, kde byl. Tuto poněkud zápornou zkušenost přinesl si i náš 

Pierrot-Biebl z Jávy. Musil zajet až k rovníku, aby mu v celé kráse prosvitla rodná země? Zdá 

se již opravdu, že musil. „Na druhé straně světa jsou Čechy, | krásná a exotická země | plná 

hlubokých a záhadných řek, | jež suchou nohou přejdeš na Jména Ježíš. || U nás je jaro, léto, 

podzim, zima. || U nás nosíme zimníky, kravaty | a hole. || Možná že padá sníh | anebo kvetou 

už třešně. || U nás rostou jahody. || U nás je studená pitná voda.“ Nejsou to krásné verše? Ale, 

namítnete mně, což si pro tohleto poznání musil chodit tak daleko? Jsou opravdu lidé, 
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odpovídám, kteří musí. Neboť vzdálenosti jest jim třeba jako spolupracovnice pro jejich 

poesii. 

Biebl obeplul tak jako Seifert zemi a vrátil se do domova poněkud vystřízlivělý. To již jest 

osud všech melancholiků. Ale myslím, že i on získal přitom den, náskok celého dne pro svou 

básnickou tvorbu. Soudě alespoň podle čisté, zářivé křišťálnosti některých veršů z Lodi. 

Poetism není již dávno tím, čím byl v době, kdy jej formuloval Karel Teige: rozkošnou hrou 

požitku, sladkým eklektismem životním. Ale zůstane mu zásluha, že rozvázal obraznosti 

křídla. Před ním básníci podvázaných křídel spíše se belhali než chodili a spíše chodili než 

létali. Jakýsi temný dusivý tlak, který ležel na poesii, byl jím z ní sňat. Vývoj šel od poetismu 

dál a dostal se namnoze do sfér právě mu protilehlých; už u posledních Nezvalů proniká 

zvláštní smutek, zvláštní tesknota velmi opravdová. Spíše než o poetismu jest možno dnes 

mluviti o orfismu apod. Ale pojetí lyrismu jako veliké mocnosti živototvorné a víra v ni žije v 

nejmladších neztenčena; naopak: jako by se stále patrněji stupňovala. 

Je to jasné i u dvou posledních básníků, o nichž jest se mi zmíniti dnes večer, o Halasovi a 

Závadovi. Budu velmi stručný, nechci se pouštěti do obšírných karakteristik, poněvadž jde o 

mladé pány, kteří nám teprve podali po jedné knize: Halas je autorem Sépií, Závada 

Panychidy. U obou jest vůdčím orgánem zrak, a oba jsou básníci silně tvůrčího zraku; zrak 

ten je až halucinovaný u Závady, u Halasa pravidlem okouzlený, není-li odkouzlený, kdy 

tvoří pak žhavé ironie a sarkasmy. 

Nechci ani srovnávat jednoho s druhým – jsou příliš odlišní –, ani vynášet jednoho nad 

druhého: není k tomu vnitřní příčiny. Chci říci jen, že na závěrečné básni Závadový 

Panychidy můžete zrovna hmatat, co je to vytváření básnického časoprostoru, které mně zde 

připomíná místy vířnou propast ohně, propast opravdu děsivosti pascalovské. 

Nyní několik slov úhrnného soudu o této nejmladší poesii. 

Předně vám upřímně radím, abyste nevěřili, že ti básníci jsou takovými, jakými jsou, z nějaké 

schválnosti, nebo z rozmaru, nebo ze vzdoru. Už jsem vám napověděl, že tato poesie souvisí 

velmi důvěrně s dobou, s jejími potřebami, s jejími starostmi, věrami i sny. To, oč usiluje, 

není nic náhodného. Poukazem na Bergsona, Jamese, Einsteina mohl bych vám ukázat, jak je 

do jisté míry obdobou k filosofii pohyblivosti nebo k relativismu. Její alogičnost, její 

iracionálnost, její simultánnost, její přerušovaná výbušnost, po tom všem volá filosofie a věda 

doby: to dá se jí úplně pochopit a ospravedlnit. Právě jako touha po svéprávné objektivnosti, 
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nechuť k zpovídání se, nechuť k subjektivné meditaci, vůle k všeobecné platnosti; nemusím 

snad říkat, že to jsou věci pro moderní poesii nové a velmi hodnotné. 

Nejcennější na této nejmladší poesii mi je, že se dostává v ní ke slovu tvůrčí obraznost. 

Právem jest tolik zdůrazňována: bez ní není básníka. Jsou některé stránky, které spojují tuto 

nejmladší poesii s romantismem, ale jiné ji od něho velmi radikálně odlišují. Zřejmě 

romantický jest na příklad surrealism se svým výlučným kultem podvědomí. Jak 

nevzpomenout při jeho metodě trpného přepisu snu, při jeho „écriture automatique“ slov 

Rousseauových ze VII. knihy jeho Konfesí: „Ó, kdyby bylo možno zapisovati sny člověka v 

horečce, jaké veliké a vznešené věci bychom viděli někdy vycházeti z jeho třeštění.“ Ale vůle 

k objektivitě a všeplatnosti jest zřejmě neromantická, ano protiromantická. 

Druhá věc, která nemůže býti dosti zdůrazněna a kterou jest započísti mezi aktiva této nové 

poesie, jest její humornost a veselí, její vtip, jiskření ducha, její radostnost i konečně její 

blaga: jsou vesměs důsledkem vnitřní rovnováhy a vnitřního zdraví. V národě od přirozenosti 

pošmourném a poněkud těžkopádném, jako je národ český, měly by býti dvojnásob vítány. 

Tato poesie, řekl jsem, jako by dávala patám našim křídla. Většinou má velikou důvěru ne v 

tento svět, jak je, nýbrž v jeho ustrojení a možnosti v něm ukryté. Včleňuje a vklíňuje nás 

radikálněji než všecky směry předešlé v moderní civilisaci. Její akrobatičnost učí přenášeti se 

přes různé soukromé strázně a nehody. Její veselí je strhující a nakažlivé. Je v ní rozhodně 

ztělesněn kus hygieny moderního člověka, který churavěl za romantismu bojem s vnitřními 

stíny a chimérami více než přípustno bez trvalého ochromení celé jeho bytosti. Snad někdy 

dnes vyhání se ďábel Belzebubem, jed protijedem; možná. Ale kde je tomu tak, budoucnost 

opatří již záhy korektiv. 

Třetí přednost této nejmladší poesie, o níž jsem se již zmínil, jest vášnivá láska k dokonalému 

řemeslu. I za to měli bychom jí býti vděčni zvláště my, Čechové, kteří jsme měli málo 

dobrých dělníků v tvorbě básnické, kteří jsme trpěli až příliš improvisátorskou zvůlí. Dobýti a 

získati z toho upřílišeného experimentování, století již trvajícího a valně anarchii se blížícího, 

několik pevných a určitých pouček nebo zákonů jest více než žádoucno. Doufám, že se to 

nejmladším podaří. Nemáme nijakých přesných poznatků o nosnosti slov, o dynamických 

jejich možnostech, o vnitřní stavbě básně, o poměru verše a prózy, o řadě jiných otázek 

speciálných; snad zde se podaří nejmladším získati trochu světla. 

Tato doba nejmladší poesie jest pamětihodna i tím, že se poesie přiblížila zase úžasně blízko 

vědě a že si vede nebo chce vésti s vědeckou opravdovostí, se snahou o průkaznost a 
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zevšeobecňování. I to buď vítáno; jest toho v naší literatuře navýsost potřebí. Básnické teorie, 

máme-li k ní vůbec dojít, můžeme se dobrat jen nyní a jen takto. 

Tím ovšem nepravím, že všecko, co mladí napsali, je znamenité a bez vady. Nikoli. Sám jsem 

učinil v této knížce své výhrady, a výhrady velmi ostré. Nikoliv. I tu jsou plevy. I tu třeba 

odlišit zrno od nich. I tu jsou pošetilosti, zbrklosti, jalovosti. Leccos bych si přál mít jiným. 

Ale jedno jest pro mne rozhodné: když nesouhlasím, i když se zlobím, alespoň se nenudím. 

Kdežto u našich passéistů, u našich akademiků klímám nebo spím; což jest ten nejhorší osud, 

s nimž se může setkat básník. Tak je to všecko staré, omleté, tisíckrát jinde a jindy lépe 

řečené. 

Ovšem jsou tu také jistá minus, jistá nebezpečí, jichž nemůžeš přehlížet. První z nich jest 

poměrná nesrozumitelnost této nové poesie. Pravím poměrná a vysvětlím hned, jak to myslím. 

Všichni jste zvyklí hleděti na řeč jako na dorozumívací prostředek. Nuže: takto nikdy 

nehleděl a nehledí na řeč básník; ani básník klasicista ne. Slovo může být jen svým povrchem 

dorozumívacím prostředkem, svým nitrem je však výbušný výraz, výrazová potence a síla, a 

básník je tu proto, aby tuto skrytou potenci z něho vyvíjel. Proto jest v každém jazyce 

hluboký a podstatný rozdíl mezi slovem mluveným a slovem psaným, a dále mezi slovem 

sloužícím verši a slovem užívaným v próze. Básník myslí ve verši, jako prozatér myslí ve 

větě, jako chemik myslí ve formulích a geometr v axiomatech a dedukcích. Jeho slovem jest 

verš; a tento verš skládá z jednotlivých slov, která přehodnocuje, jež nadává jiným smyslem 

než ten, který měla předtím. Vedle svého významu lexikálného a odstínu gramatikálného má 

slovo ve verši ještě nový, třetí smysl: právě jako stavebný element tohoto a nejiného verše. 

Toto poznání se v nové poesii projevuje tím, že se potlačuje interpunkce ve verši; to znamená: 

teprve celý verš jest jedno slovo básníkovo. (Důležitá poznámka pro recitátory. Nedrobit verš 

naturalisticky v jednotlivá slova nebo skupiny slovné podle smyslu obyčejné logiky; 

nepodtrhovat žádné z nich zvlášť! Nýbrž snažit se vyslovit celý verš jako jediné slovo, 

monotónně, slavnostně, zpěvně jako zaklínadlo. Vždyť pravý verš je takové zaklínadlo, v 

němž každé slovo je přehodnoceno, takže to vypadá na první pohled, jako by takový verš byl 

napsán v jiném jazyce než v českém.) Ovšem tato nesrozumitelnost jest jen relativná: během 

času bude se umenšovati. Noví básníci jsou posud tzv. auteurs difficiles. Ale nebyli i ti, kdož 

jsou nám dnes běžní, v době svého vzniku takovými autory nesnadnými? Jak se zdál 

Mallarmé své době nesrozumitelný. A dnes se ta nesrozumitelnost značně zmenšila. Ostatně 

snad brzy rozvětví se poesie ve dvě větve: poesie pro zrak a poesie pro sluch. Báseň pro sluch 

bude musit jinak vypadat než pro oko. Netajím se tím, že mnohé z básní, které jsou na 
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dnešním recitačním programu, nebudou moci vydati celého svého účinu: jsou zřejmě psány 

pro oko a pro četbu při lampě u stolu v celém soustředění mysli. 

Za druhé: buďtež tyto verše sebekrásnější – a právě proto, že jsou tak krásné –, cít íš, že měl 

pravdu abbé Brémond, když ve své přednášce o tzv. poésie pure řekl: nejkrásnější verše jsou 

ty nenapsané – a touha po mlčení zdvihá se v těch, kdož si to uvědomí. Cítíš, že básnická 

zkušenost jest ve své podstatě nesdělitelná. Mlčení je konec nejen meditace mystikovy, ale 

také tvorby básníkovy. Leží na konci obou těchto cest jako na konci každé cesty, která se 

vydala za absolutnem. Ale to ovšem neodradí žádného básníka, aby se znova a znova 

nepokoušel vysloviti nevyslovitelné. Neboť zač by stál jinak život lidský, kdyby nebyl 

takovým bojem o absolutno? 

  

Dva představitelé poetismu 

 

Nemám před sebou, žel, Teigova manifestu, kterým provolal novou éru v dějinách lidské 

duše, éru poetismu, toho manifestu, který pobouřil tolik českých rozšafníků a obodřenců. 

(Rodí jich naše vlasti tolik, že by se mohli vyvážeti za hranice na umořování mezinárodních 

dluhů, kdyby je někde přijímali!) A přece dovedu snad reprodukovati hlavní jeho zásady – 

fuj: jaké kožené, těžkopádné, kantorské slovo, kde jde o věc tak vzdušnou, taneční, opojnou a 

rozmarnou, jako je poetism! – tedy: ne zásady, nýbrž úsměvy a líbeznosti. Mám před sebou 

naštěstí dvě básnické knihy, Nezvalovu Pantomimu a Seifertovu Na vlnách T. S. F.,[6] které 

jsou plody této teorie; a jako si můžeš z plodu, květu, listu rekonstruovati celý strom, který je 

nese, tak i já odvažuji se z těchto dvou sbírek veršových odvoditi myšlenkovou metodu – zase 

dvě ošklivá a nevhodná slova! –, jíž byly vytvářeny. 

Co tedy asi chtěl Teige svým programovým článkem „Poetismus“? Asi tolik: Čert vem 

literaturu, čert vem umění! To všecko je passéism, profesorství, akademism, obchod, nuda a 

švindl! Chceme konečně jednou dělat život a ne stále umění; chceme užívat a ne tvořit, což 

jest předpotopní slovo i předpotopní věc. Poetismus, toť umění žít a užívat, toť jakýsi 

zjemnělý epikureism. Kašleme na filosofii, didaktiku, logiku, rozumaření. Život, toť tolik jako 

sensibilita, toť schopnost dáti se rozechvívati pocity; a básník jest ten, kdo toho dokáže, čím 

více sensací, tím lépe; ale prosím: sensace čisté, ryzí, bezprostřední, nezatížené struskami 

myšlenek, ideologie, citů nebo pojmů. Všecko svádět na smysly a předem na první z nich, 
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zrak. (Pan Nezval praví v „Papoušku na motocyklu“: auditivní typy umělců poklesají s 

kursem romantické kontemplace, čili plastičtěji: patří do starého železa.) Zrak musí býti 

udivován tak, jako by po prvé se rozevřel a po prvé se opil úžasem divadla životního a 

světového. Svět a život jsou předem ohromné podívané a poetista musí nám je takto 

prostředkovat. Opilý krásou a úžasem vytržený a šílený musí tančiti svět před naším zrakem! 

Jest to nesmyslné, přátelé? Naprosto ne. A nejenže to není nesmyslné, je to staré jako svět. 

Opravdová poesie nikdy nic jiného nechtěla, nikdy nic jiného nebyla. Byla zahledění se na 

věci přímo, bez zprostředkování logiky, pojmů, paměti: byla intuice, byla čistý názor. 

Poetism jest na příklad zcela patrně poslední slovo impresionismu. Impresionism sváděl také 

celý svět na pocity, rozkládal a očišťoval jej v mrak barevných sensací. A prostředkoval je 

nahé, čisté, nespojité diváku – šlo-li o impresionism malířský –: vrhal je na něj nejinak než 

déšť čistých barevných skvrn nebo teček. Úplně vypouštěl abstraktní nit sujetu, pojmu, 

paměti, všeho toho, nač je navlékalo starší umění. Nemyslete jen, že je to tak snadné! My staří 

okoralí lidé nevnímáme čistých sensací; všecko jest již utříděno pamětí, zlogicisováno, 

proměněno v odtažitá rozumová schémata – i jest nám těžko vejíti ve stav blízký stavu 

dětskému nebo divošskému, kdy k nám hovořily pocity svou čistou, sladkou řečí. 

Impresionism toho s námi dokázal. A ani on neměl sujetu: bylo lhostejno, které předměty 

maloval, neboť co vpravdě maloval, byla vibrace světla a vzduchu, opilý rozvířený tanec 

mžitek barevných. A ovšem i jej obviňovali z toho, že jest ztrátou formy a plastičnosti, a bylo 

to do jisté míry pravdivé, rozuměla-li se forma a plastičnost v starém smyslu slova: získaná 

hmatem a upevněná pak schematisujicím rozumem; ale o tuto formu nešlo impresionismu, jí 

se vyhýbal vědomě a úmyslně, poněvadž hledal jinou: tekutou, plynulou, proměnnou… 

Nuže, i poetism leží v této vývojové linii; dopovídá poslední slovo – alespoň dnes poslední –, 

kde impresionism, tak se nám zdá alespoň dnes, zůstal státi ještě na půl cestě. Podati ne 

schémata života, nýbrž život sám, a to znamená: něco, co ze stanoviska rozumové formy musí 

se zdáti beztvarým, věčně se měnícím, věčně se přelévajícím a přetékajícím každé pevné 

meze i hranice: taková jest jeho touha. A není v tom ovšem osamocen. Vpravdě o nic jiného 

neusiluje na příklad ani moderní filosofie. Kdo se začtl do ní, může zrovna hmatat, jak staré 

kategorie, stará kritéria povolují, se bortí, nestačí, aby vystihly to, co je na všech stranách 

přesahá, co vře a šumí, až stírá všechny pojmy, které unáší na svých vzkypělých vlnách jako 

prázdné skořepiny. Je to šílená touha vyslovit nevyslovitelné, zpevniti unikající a proudící. Je 

tu dále vůle zachytiti všechno podstatné ze života, sám jeho rytmus a samu jeho melodii. 
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Starší umění, starší filosofie, srovnáme-li je s těmito dnešními snahami, jako by podávaly jen 

úzký výsek života, jako by pracovaly miniaturovitě, do detailu; aby byla vystižena jeho 

fluktuace, jest třeba zabrati do větší šíře, podávat ne hmotný výsek, nýbrž celkovou tkáň. 

Odtud v poesii nutnost pracovati silnými zkratkami. Z představového procesu potlačují se 

prostřední členy a kladou se vedle sebe člen první a poslední. Říká se tomu vědecky myšlení 

intermitující. Je to, jako bys šil z jakési přeširoké látky báseň jakousi šíleně uchvátanou a 

šíleně poskakující jehlou: nebe se zemí, hvězdy s blátem dostanou se těsně vedle sebe, což 

ovšem pohoršuje nesmírně puritány logické a často i mravní. Tak Nezval dovede napsati 

takovouto strofu: „V mezaninu prodávají se semena ve velkém. | Vesnické paní se ubírají | a 

pánové odložili pelerínu. | A nejhezčí je ta malá s andílkem.“ (53). A Seifert: „Vždyť štětce 

malířů už zaschly barvami, | ó poesie, | básník zahálí, | zatím co dívkám stříhají vlasy, | mé 

touhy rostou.“ Jak vidíš, jest tu řada středních představ, které musíš si sám dobásniti. Je to tak 

zcela nové? Naprosto ne. Takovouto metodou pracovali již Rimbaud, Lautréamont, Jarry: ti 

všichni myslili takovýmto stručně úsporným, ale také přeskočným způsobem. Jsou to božstva, 

jež vyznávají nejmladší francouzští básníci, blízcí našim poetistům: takový Philippe Soupault 

nebo Jean Cocteau nebo Blaise Cendrars. 

Ale jednu věc žádá ovšem tato poesie od svého čtenáře: co nejintensivnější spolupráci, víc: 

spolutvorbu. Kdo jste viděli asi před třiceti lety první impresionistické obrazy, poznali jste, že 

bylo nutno naučiti se na ně dívati. Dříve než jste toho dovedli, měli jste často dojem tísně, 

sucha v hrdle, závrati nebo aspoň nepokoje. Bylo třeba nalézti si určitou míru odstupu, bod, z 

něhož nazírán proměnil se teprve ten útočný a mučivý chaos v harmonii a řád. Rovněž tak a 

ovšem v míře mnohem větší jest tomu u této poesie. Není to nikterak pohodlná četba; a vyšel-

li poetism za rozmnožením pohodlí životního, nadarmo pracoval a ztratil svůj čas. Lidé 

duševně leniví vyhnětež se mu na sto honů. Vyžaduje tak vášnivého úsilí myšlenkového, že, 

dovoluji si tvrditi, kdo dovede tuto poesii číst, dovedl by ji skoro také psát. To vypadá 

pitvorně a k smíchu, ale má to svůj vážný důsledek přímo společensky organisační, jak si 

dovolím hned ukázat. 

Nevím, řekl-li to p. Teige ve svém programovém článku, ale čtu-li básně poetistické, stále 

mně tane na mysli slovo Flaubertovo: umění budoucnosti bude prý vědecké a neosobní. 

Poetism jest ve velmi vysokém stupni blízek vědě. Proč? Protože jest celý v metodě a metoda 

jest cesta k neosobnosti: metoda důsledně aplikovaná potlačuje osobnost. A musí to již být 

neobyčejně silný karakter, aby se projevil při věrné službě metodě. Metoda, to jest jako 
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uniforma: rozeznejte osobnosti v setnině prostých vojáků stejně oblečených, stejně 

vyzbrojených! 

Totéž bylo však již u impresionismu. Jeho odpůrci namítali, že ničí osobnost malířovu, že 

není víc než dobře realisovaná vědecká formulka, založená na pokrocích moderní optiky. 

Ano, slyšel jsem před lety jednoho malíře před neoimpresionistickým plátnem, jak se 

rozčiloval: Ale to není malování, to je pletení punčochy. A opravdu, přiznejme si: je dosti 

těžko karakterisovati a vymeziti jednotlivé umělecké osobnosti u radikálních impresionistů; 

výtvarným historikům dá to často dosti mutaci. Jisto jest, že osobnost nemá to tak snadné, 

když se dá do služeb a kázně nějaké metodě a míní to s poslušností doopravdy; to mnohem 

snazší to má ten, kdo kázeň porušuje a namísto poslušnosti oddává se zvůli nebo jankovitosti. 

Z takových záporů roste tzv. osobnost někdy úžasně rychle jako muchomůrky v teplém a 

vlhkém lese; jenže taková také osobnost mívá pak také jejich konsistenci a jadrnost… 

Dnes rozlišujeme ještě dobře Nezvala od Seiferta: první je krevnatější a zemitější, druhý 

oblačnější a melancholičtější i ve všech svých uličnictvích, přes ně, ano pro ně, ale nevím, 

kdyby nám každý z nich za tři leta dal po jedné básni a nepodepsal se na ni – předpokládajíc, 

že nezmění metody –, zda bychom poznali, čí je která. 

Ale vidím, že jsem neřekl posud nic o hodnotě jejich sbírek. Jsem rád upřímný, a proto povím 

bez mučení, že v obou knížkách jsou šprýmy a žertíky, které těžko snáším; žertíky, které se 

mně zdají dosti laciné. V knížce Nezvalově jsou nadto rozměrné skladby, jejichž smysl mně 

uniká. Čtu verš nebo strofu podivné, často oslnivé krásy, která se na chvíli rozsvítí, ale pak 

zhasne, a tápu ve tmě tím hustší. Rád bych tu řekl své přesvědčení, že básně poetistické 

neměly by býti nadprůměrného rozsahu: neběžného u dnešní lyriky. Proč? Poněvadž je-li 

báseň rozměrnější, jest v ní tolik skoků a odskoků obraznosti, že činí dojem, jako by nebyla 

od jednoho člověka. Vím, že poetism mohl vzniknouti až po době, kdy Ernst Mach napsal ve 

své Analyse der Empfindungen: „Já se nedá zachránit,“ kdy Proust, Freud, Pirandello, každý 

jinou metodou a z jiného hlediska, rozdrobili lidské já na statisíce minutových já, která se 

vespolek neznají, ano jež si ani vespolek nerozumějí, poněvadž každé z nich jinak myslí, 

mluví, soudí. Ale přesto a přece: jednotnost já jest estetická konvence, přes niž není možno 

přejíti, poněvadž stojí za ní duševní ekonomika. Čte uvědomělé, soustředěné já, a to, co čte, 

nesmí být něco, co úmyslně ruší ilusi jednotného já cizího jeho úmyslným rozptylováním a 

rozrušováním; kde tato odstředivost přesáhne čtenářovu soustředivost, nastává estetická 



132 

 

katastrofa. Jsou tedy určité meze, byť konvenční a empirické, které nesmějí býti 

překračovány. 

Ale vedle toho jsou v Nezvalovi básně podivně plné a zralé krásy, které dýší zvláštním klidem 

i zvláštní lahodou. Na příklad taková „Abeceda“, „B, oranžový plod, lampión mléčné záře, | 

jímž matka po prvé opojí v kolébce syna, | B, druhé písmenko dětského slabikáře | a obrázek 

prsu milenčina.“ (Rozdělovací znaménka jsou ode mne.) Takový „Týden v barvách“. „Vojáci 

na manévry jdou, | na hnědém koni přijel pátek, | slunce si hraje s kokardou | a poslouchá 

vřeštící kolovrátek.“ To je ku podivu pokojné a jasné, jako bývají jen verše, jež vyslovují 

typus nebo funkci; klid a pokoj z těchto veršů přelévá se přímo do tebe. 

A totéž platí, mutatis mutandis, o Seifertovi. Kdo napsal elegii za Apollinairem a v ní ten 

závěr: „Slyš, vítr událostí a krásy nadouvá plachty umění. Ó mrtvý kormidelníku“, kdo 

„Svatební cestu“, kdo „Marseille“, o toho budoucnost uměleckou netřeba míti nijakých obav. 

Lichtenberg napsal kdesi, že by se mělo říkati: Es denkt a ne Ich denke. „Es denkt, sollte man 

sagen, so wie man sagt: es blitzt. Říci cogito jest již příliš mnoho, pokud se to překládá: Já 

myslím. Přijímati a postulovati já jest pouze praktická potřeba.“ Tento Lichtenberg byl tedy 

již nepřítel já a jeho rušitel a bourač před Machem a ostatními filosofy a básníky, jež jsem 

před chvílí jmenoval. Zdá se mně, že by se mohlo jeho neosobní formulky „es denkt“ použíti i 

na poetism, a říci obdobně, zde nikdo nebásní, zde se básní, jako někdy venku hřmí nebo 

mrzne a taje, svítí slunce a duje vítr… 

A skutečně, nemýlím-li se, vede tato metoda k zrušení všeho profesionalismu v poesii. Řekl 

jsem výše půl žertem, ale půl doopravdy: kdo dovede tyto básně číst, dovede je skoro také 

napsat. A myslím, že poslední slovo této metody, která nechce „tvořit umění“, nýbrž učiti žíti 

a požívati, musí býti, aby padl rozdíl mezi čtenářem jako konsumentem a uměleckým 

profesionálem jako výrobcem; aby každý v dané situaci mohl a dovedl si opatřit takovou 

poetistickou šumivou limonádu á la Seifert, uvede-li se jen metodicky do takového položení, 

aby to v něm básnilo, vřelo, tryskalo, šeptalo a zpívalo… Slovo diletant přišlo by znovu ke 

cti… Snad to bude někomu k smíchu, ale mně již dávno tane na mysli takový stav 

společnosti, který by obmezil co nejvíce dělbu práce i ve věcech tzv. kulturních. Každého 

člověka, pokud možno, uzpůsobit k tomu, aby dovedl ukojiti ne-li všecky, tož alespoň co 

nejvíce svých potřeb sám. Třeba-li, aby si dovedl nejen ušít košili a střevíce, nýbrž i nakreslit 

kresbu a zazpívat písničku vlastní invence. Poetism jde a vede k takovému způsobu 
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estetického komunismu, třebas se sám těmto důsledkům bránil nebo mu byly, dnes alespoň, 

ještě cizí. 

Jest ovšem otázka, jakou má poetism budoucnost. Nevěřím, že ovládne ji celou, na to jest mně 

příliš jednostranný. Nejsou na světě jen čisté bezprostřední pocity; naopak: těch jest poměrně 

velmi málo. Pojal jsem jej zde jako poslední slovo impresionismu a myslím, že ne nesprávně. 

Je čistě zrakový ve smyslu jevově optickém. 

Ale jest jiný ráz poesie, protichůdný právě poetismu, který všecko staví na ideji a odvozuje z 

ideje jako poetism na pocitu a z pocitu. Poesie architekturně ideová, jak ji představuje dnes na 

příklad ve Francii Paul Valéry; poesie, která působí na mne tektonicky přísně jako Bach 

přenesený do oblasti slova: ideově slovný kontrapunkt. Nesprávně se pojímá tato poesie jako 

racionalistická; spíše bych ji nazval ideodynamickou. Jest také „nadrealistická“ jako poetism, 

ale jiným způsobem. Tato poesie chce také nazírat čistým názorem jako impresionism a 

poetism; jenže chce takto nazírati ideje, kde poetism nazírá jevy věcí. I v moderní filosofii 

jsou myslitelé – zvláště Židé –, kteří z nejtvrdší logiky a nejsušší dialektiky do krajnosti 

vyhrocené vrhají se střemhlav v mystičnost: tedy v zírání ideje. 

Ta se vztyčí a týčí již dnes proti poetismu jako jeho protichůdkyně. Bylo by na čase, aby si jí 

lidé povšimli i u nás. 

  

O poetismu 

 

„Nejenže máme poety, máme i poesii. První jsme vymezili okrsek poesie. Před námi mnoho 

idejí bylo vyslovováno veršem, které bylo možno lépe vysloviti prózou. Rýmovaly se 

povídky. Byl to přežitek dob, kdy se v mířeném jazyce ustavovaly zákonná nařízení a 

předpisy venkovského hospodářství. Nyní básníci neříkají než věci delikátní, které nemají 

smyslu, a jejich gramatika, jejich jazyk jim opravdu náleží jako jejich rytmy, jejich asonance, 

jejich aliterace.“ 

A. France: Sur la pierre blanche, V. 
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Když Karel Teige napsal v máji 1924 pro Hosta svůj program poetistický, naťukl ne-li vejce, 

alespoň vajíčko Kolumbovo; snad vajíčko červenky nebo sedmihláskovo nebo ještě menší 

střízlíčkovo – rozkošné, překrásně kropenaté – navzdory všem šulmajstrům, pedantům a 

policajtům tohoto podkrkonošsko–tatranského národa. 

Kdo tomu nevěří, ať si srovná, co praví Anatole France ve své utopii z roku 2270 o poesii této 

nové společnosti lidské a co jsem právě citoval, s tím, co napsal Karel Teige ve své stati, nyní 

otištěné v knize Stavba a báseň na stránce 162. „Poetismus není literatura. Ve středověku se 

veršovaly i zákoníky a gramatická pravidla pro školní potřebu. Tendenční ideologické verše ‚s 

obsahem a dějem‘ jsou posledním přežitkem tohoto básnění. Krása poesie je bez intencí, bez 

velkých frází, bez hlubokých úmyslů, bez apoštolátu. Hra krásných slov, kombinace představ, 

předivo obrazů, a třeba beze slov. Je k ní třeba svobodného a žonglérského ducha, který 

nehodlá poesii aplikovati na racionelní poučky a infikovati ji ideologií; spíše než filosofové a 

pedagogové jsou klauni, tanečnice, akrobati a turisti moderními básníky.“ 

Není Karel Teige zcela blízek Anatolu Franceovi? Neříkají totéž a mnohdy i týmiž slovy? 

Teige rozdělil svět radikálním řezem ve dvě sféry. Jedna je sféra rozumu, konstrukce, práce, 

všedního dne; druhá iracionálna, hry, zábavy, svátku. A poesii přiřkl zcela otevřeně úkol hry a 

zábavy a pohoršil tím v tomto věčně důležitostném národě, kde každý druhý člověk studuje 

před zrcadlem své vrásky, vypadají-li dost myslitelsky a hlubokomyslně, velikou řadu 

rozšafných občánků. A přece neřekl nic jiného, než co řekl patetický moralista Schiller, když 

žádal: „Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.“ A po něm řada estetiků velmi rozšafných a 

učených, kteří spojují tvorbu s hrou. Člověk není úplný než tam, kde si hraje. Teprve tam, kde 

je nasycena nutnost, nižší sféra existence, může se rozstřít a rozkřídlit svoboda, vyšší sféra 

existence – život v užším a vyšším slova smyslu; a není svobody než tam, kde je i svoboda 

sebezapomenutí, a ta je právě ve hře. Možnost umění a poesie začíná až tam, kde je přebytek 

sil, kde jsi se osvobodil od pouhé postačitelnosti: „Genug kann nie und nimmermehr 

genügen.“ A to necítil a nevyslovil jen K. F. Meyer, to cítil a vyslovil ve své jasné chvíli i 

Dehmel, básník také úplně tendenční a morálně uvědomělý. A dávno před nimi realista 

Voltaire: „Le superflu, chose très necessaire.“ 

A ovšem nalezly by se i teorie básnické zcela blízké teorii poetismu, který se definuje jako 

„umění žíti, jako zmodernisované epikurejství“. Jde-li v něm o „hru krásných slov“ a 

„kombinaci představ“, jak nevzpomenouti zde Theodora de Banville s jeho Ódami 

provazolezeckými a teorie, která je doprovázela? 
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Ale mějme odvahu domysliti poetism, a uvidíme, že je to tak právě celá půle poesie – celý 

jeden její pól –, který se dá svésti konec konců pod tento postulát. 

Všechna Kolumbova vejce a konec konců i vajíčka jsou založena na tautologii, na odvaze k 

tautologii. Praví: vejce je vejce a není ani brambor, ani jabko, ani kámen; i jest třeba jednati s 

ním jako s vejcem. Tedy: naťukneme je, nemáme-li náhodou po ruce pohárek na ně. 

Tautologie kolumbovská praví tedy: poesie budiž poesií, kritika kritikou, filosofie filosofií, 

náboženství náboženstvím; račte si to pamatovat a neplést si jedno s druhým. Řeknete, že je to 

laciná moudrost. A přece ne tak laciná, jak se zdá. Poesie totiž jako všechny životné síly 

tvořivé má v sobě snahu vystupovati ze sebe, ze své oblasti; chce nám nahraditi jednou malbu 

a podruhé hudbu, jednou filosofii a podruhé věštbu. Ale kdo ji odkáže a svede do jejích mezí, 

prokáže jí velikou službu: službu podobnou té, již prokazuje zahradník stromu, ořeže-li 

všecky jeho zbytečné větve a po případě i plané kořeny a svede-li jej v prostor menší, ale zato 

jím hustěji vyplněný a probydlený; i poesie i strom odkázané takto do svých mezí jsou 

hutnější a větší specifické váhy, než byly předtím. 

Poetismus, který vyvrhuje z poesie cit a rozum, apeluje na tvůrčí imaginaci, na obraznost: 

zjednává jí celé její právo, ale žádá tím také od ní výkony povýšené daleko nad normál, s 

kterým se spokojovaly teorie starší. V tom vidím jeho plus: tvořivost básnickou a právě 

básnickou podnítil víc než teorie předchozí. Pravím teorie, ačkoli vím, že poetismus nechce 

býti směrem, nijakou metodou estetickou, nýbrž „modus vivendi“, „duchovní i morální 

hygienou“, „dráždidlem života“ a tedy konec konců životem. V tom jest jediný omyl páně 

Teigův. Toto kladení rovnítka mezi umění a život, toto popírání poesie jako umění jest právě 

čirý romantismus – týž romantismus, který pan Teige jinak zatracuje tak ostentativně 

(„Romantičtí umělci jsou defektní individua“). Život nemůže být nikdy kritériem a proto také 

ne standardem, poněvadž je čiře amorfní, empirie úplně individuální a ve své podstatě 

nesdělitelná. Naproti tomu žádná poesie, ani ona, která své nároky nejvíce zjednodušila a 

oprostila, neobejde se bez metody; ale kdo řekl metoda, řekl uvědomení. Život bude vždycky 

jen materiálem tvorby i poesie; tvorba a poesie nebude nikdy bez stylu, chtěj nechtěj; a i ten, 

kdo by prohlašoval jako požadavek úplnou nestylovost, již tím bezděky stylisuje. 

Proto se stal poetismus i proti vůli Teigově směrem a estetickou metodou a v nižších sférách 

dokonce heslem: tomu nebylo možno vůbec zabrániti. Význam má jen jedno: že heslem 

jadrným a plodným, kdežto hesla, která byla ražena proti němu, jsou neplodná a plná 

vnitřních sporů: Tak na příklad „osudovost“ Píšova. Může to znamenat něco jiného než 



136 

 

postulát: poesie buď životná? Jenže oříšek je v tom, určiti, v čem je „životnost“ poesie a v 

čem její „neživotnost“. Nebo Götz v jednom článku staví proti poetismu „konstruktivní 

realism“; ten prý má nyní vystřídat a nahradit poetism. Již to, že Götz potřeboval dvou slov 

tam, kde Teige udeřil na hlavičku hřebíkovou úderem jediného slova, ukazuje myslitelské 

minus Götzovo. Čtenář se musí ptát: je tedy také nějaký realism nekonstruktivní a tedy 

špatný? Ale, můj bože, kterýpak a jaký je ten špatný realism nekonstruktivní? Co může být, 

můj ty Jezu Kriste, protivou realismu konstruktivního? Ano, již to mám: Jen realism naivní 

nebo intuitivný; a ten že by byl od zlého? Tak dlouho je čtenář tahán za punčochu, až 

pochopí, že požadavek Götzův je pochybný. Ale nikdy snad čtenář nepochopí, že tento 

realism intuitivný, který by chtěl dávat p. Götz ve psí, kryje se do značné míry s poetismem, – 

proto mu to zde říkám, bera ho přitom za ruku a ukazuje mu na jednoho básníka poetistu. V 

Bieblovi na příklad zcela patrně se rozšiřuje poetism v intuitivný realism: v málokteré poesii 

žije tolik věcí svým samostatným „osudovým“ životem jako právě v nových poesiích 

Bieblových. 

Jen tam, kde poetism ustrnul a zeschl ve formulku a heslo, v jistou dekorativnost a 

monotónnost týchž umělých námětů hereckých, klaunských, provazolezeckých, kde se tedy 

stává látkovou pózou, jest nutno proti němu protestovati; poněvadž přináší do vývoje 

básnického jistou stagnaci. 

Ale buďme klidni: vývoj opatří již korektiv poetismu tam, kde by poetism šel v zámezí. Řekl 

jsem: poesie je nejsilnější tehdy, když se vrací do svých vlastních hranic. Ale aby se mohla 

vracet, musila z nich dříve vyjít. A to je druhý věčný pól básnické tvorby, tento živel 

exoterický; bez něho by byla nemožná poesie jako životní mocnost exoterická. 

„Po ovoci jejich poznáte je.“ Platí to i o českém poetismu. Český poetism byl hnutí 

osvobodivé, právě protože zákonné a zasvěcující v zákonnost. Dal básníkům po prvé v této 

intensivnosti uvědomení metodické, a to znamená zde tvorbu čistou obrazností. Verše, které 

vznikly pod jeho vlivem, ať přímým, ať nepřímým, mají dvě ctnosti zdánlivě protikladné, bez 

nichž není dobrého verše: jsou velmi lehké, neboť létají a mají křídla; a přitom jsou značné 

váhy specifické, jsou tedy také hutné. Lehké i hutné zároveň! Po tom poznáte dobrý verš 

moderní. A toho bylo možno dosáhnouti jen prací metodicky čistou, čistou až do přísnosti, 

někde až do ukrutnosti. Toho nebude nikdy poetismu zapomenuto, i kdyby se poesie odvrátila 

od něho na čas k cílům sebe vzdálenějším a cizejším. 
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Poetism působil hluboce i na básníky cizí mu svou strukturou, na příklad na Horu. Vezměte si 

jeho poslední knihu Struny ve větru nesporně nové, místy výsostné krásy. Ten rys duchové 

čistoty, vnitřní světelné dalekozornosti, místy zvláštní nové monumentality ryze spirituální – 

to vše není myslitelno bez ostnu poetismu. To nebudiž řečeno Horovi na hanu. Naopak: 

zpracovati vliv je vyšší než vyhnouti se mu. Před několika lety napsal jsem do jednoho 

fejetonu Tribuny větu, že kdykoli mne někdo v životě opravdu obdaroval něčím, byl to člověk 

chudší než já; a kdykoli jsem se opravdově poučil o životě, bylo to od člověka mladšího, než 

jsem já. Za tuto větu velmi se na mne rozkatil počestný pan Peroutka a stejně počestný pan 

Kodíček – viděli v tom lichocení mládeži –, a přece ji držím a pokládám za poznatek velmi 

zákonný, který je možno ověřiti snad každému tvořivému člověku dobré vůle. Až budeme 

míti napsány dějiny moderní poesie české z jemnějšího a duchovnějšího hlediska, než jak se 

píší dnes, vysvitne na příklad, že v básnickém vývoji Nerudově byla chvíle, kdy byl ve vlivu 

poesie Vrchlického, tedy básníka mladšího, než byl on, ovšem zpracovávaje jej, jako v životě 

pozdního Vrchlického byl bod, kdy se ve větší hudebnosti jeho verše projevil vliv tzv. 

dekadentů, tedy zase lidí mladších. 

Příští osud poetismu bude asi jako osud všech hnutí duchovných: ztratí se jméno, ale podnět a 

síla budou působit v jiné formě dál, a možná teprve nyní jak náleží intensivně. 

Neboť přichází vždycky chvíle, kdy jméno, které zpočátku stupňovalo sílu, jí vadí a ji brzdí; 

chvíle tato pro poetism přišla snad již nyní. Co však na tom? Jsem nyní dvakrát tak silný, 

poněvadž jsem bezejmenný! Přál bych mu, aby to mohl říci o sobě náš poetism. 

  

MÁCHA SNIVEC I BUŘIČ 

 

Pavlu Eisnerovi přátelsky připsáno 

Mácha snivec i buřič 

 

Abys pochopil význam a dosah básnického činu Máchova, musíš si uvědomit položení české 

literatury v prvních třech desetiletích devatenáctého století: co nalezl Mácha, když vstupuje 

do naší literatury? Není toho mnoho, co mu dávala tehdejší poesie česká. Bylo tu trochu 
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galantní rokokové lyriky, ždibec slaďoučkého pastýřského idylismu á la Gessner, kousek 

odpadkové osvětářské moudrosti velmi laciné známky, která bojovala s lidovými pověrami, a 

špetka folkloristického konservativného romantismu, který napodobil lidovou píseň. V oboru 

vysokého umění slovesného byla tu Kotlářova Slávy dcera se svým abstraktním patosem 

vlasteneckým i moralistním, byla tu Polákova popisná poesie, ve své době již anachronism – 

všecko nesené touhou spíš po akademické bezvadnosti než žhavé životnosti. Kromě toho bylo 

to všecko již zvětralé, rozmělněné napodobiteli, rozdupané v šablonu. 

Teprve Mácha tvoří první z naléhavosti doby, ze svého i z jejího žhavého nitra; teprve jeho 

tvorba má ráz vnitřní nutnosti, ta předešlá větší menší libovolnosti. Teprve Mácha je múzický 

génius, který rozzvučuje věci z jejich jádra. Hlasitě vyzpívává a někdy i vykřikuje bídu a 

hrůzu doby, v které se dusí, vkládá prst do jejích ran se smělostí, která pobuřuje vrstevníky. 

Jeho příchod byl již před lety dobře karakterisován jako „zrození básníka“ – Mácha ustavuje u 

nás typ básníka, jako Dobrovský ustavuje typ vědce. Před Máchou dělá na mne moderní česká 

poesie dojem ne života, nýbrž živoření v něčem nízkém a zatuchlém, v temném sklepě nebo v 

dusném vězení. Při prvních studiích Máchy míval jsem až hmotný dojem, že zde teprve puká 

naráz nízká klenba, bortí se zdi, rozstupují se stěny, nebe se řítí na zem; celý vesmír, 

nekonečno prostoru i času, ovane tě zde po prvé svým bezmezím, opojí svou krásou a 

závratností, ale ovšem i promrazí svou hrůzou, porazí svou děsivostí. 

Mácha je náš první básník kosmický – doslova i symbolicky; před ním a vedle něho máme 

jenom básníky společenské. A v kosmickém patosu jsou jeho dědici největší jména moderní 

české poesie: Neruda, Vrchlický, Zeyer i Březina. 

Kosmický básník! To míním nejprve fysicky. Optický život vesmírný prostupuje svou 

vášnivou tepnou celé dílo Máchovo. Mácha viděl ze zjevů světelných to, co v Čechách nikdo 

před ním – celou soustavu optických jevů a her od „plačících paprsků poletujících po 

dalekých lesích“ až po „mrtvé jiskry nad zříceninami zbledlými“, od mlžných výronů ranní i 

večerní záře v oblacích až po „třepetavé zásvity parného poledního slunce na vzdálených 

horách“, od „blysknavých kol“ „mušek svítivých“ až po „dávnou severní zář“ i „zašlé bludice 

pout“ – viděl opravdu paprsky ultrafialové, on, který mluvil o „hvězdách rozplynulých, 

stínech modra nebe“… 

Ale básník kosmický i v mravním slova smyslu! Mácha všecko nazírá v souvislosti s 

kosmem, staví do prostoru bez mezí a hranic, vidí v rozstupu nekonečna a věčna; prožívá 

první u nás závrať z bezmezí, pascalovský děs z kosmického nekonečna. Kdo vyslovil u nás 
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před Máchou vzdálenost člověka od hvězd, země od nebe, člověka od absolutna? „Temná 

noci! jasná noci! | Obě k želu mne budíte. | Temná noc mne v hloubi tiskne, | jasná noc mě 

vzhůru vábí; | temné hlubiny se hrozím, | ach a k světlu nelze jíti. | Vy hvězdy jasné, vy 

hvězdy ve výši! | K vám já toužím tam světla ve říši, | ach a jen země je má!“ 

Mácha je náš první a opravdový básník metafysický. Lyrik absolutní a přece myslitel, který je 

posedán záhadami věčnosti, času, záhrobí. Neznám básníka, který by se napřemýšlel o 

problému času tolik jako Mácha. V jeho málo známé a nedoceněné básni, která v starších 

vydáních nese neprávem název „Sen o Praze“, která by mnohem spíše měla slout „Poslední 

soud“, v básni miltonovské ražby a krásy a přece nenapodobující Miltona, vyslovil poměr 

času k věčnosti, odpověděl na otázku, proč a jak je věčnost pro nás ztracena. Tam se čtou tyto 

významné verše, v nichž oslovuje svou nesmrtelnou duši: „Teď zpívali dej den mně poslední, 

| den, v němž čas pomine, smrti bratr, | hříchu syn hnusného; v kterém ty též, | odkud‘s vyšla, 

nazpět se navrátíš; | den, v němž slunce zhasnou, světy zajdou.“… Zde hovořil zadumaný 

křesťan. Ale jinde Mácha jako svobodný filosof prociťuje i ničivou i osvobodivou moc času, 

tak v jedné variantě k Mnichu: „Však ten zásvit růžojasných lící | jest jen promyk hvězdy 

padající; | a jak klesá v černé noci zdroje, | ,Dobrou noc!‘ můj volá za ním hlas; | mstitelem 

mým vkrátce bude čas – | zničit krásu tvou i pouta moje!“ Ilusivnost času v matematickém a 

mechanickém smyslu jistě u nás před Máchou nevystihl žádný básník jiný; a po něm snad 

jediný Hora. 

Jako nad poesií Poeovou nebo Baudelairovou smrž rozestřela svá soumračná křídla i nad 

poesií Máchovou. Není to jen divadelní rekvisita, věř tomu, tvoří opravdovou mravní 

atmosféru jeho básní. Nejen děs a hrůzu její, i její výsostnost dovedl vyslovit Mácha; a nejen 

to, co leží před ní, nýbrž i co leží za ní a dává jí smysl a perspektivu. Souvisí s ní důvěrně i 

vidění posledního soudu s celou svou přísnou krásou předtím u nás nevyslovenou. Máchova 

láska k životu je vyvzdorována na smrti; proto je tak vášnivá, tak žhavá, protože se jí cítí stále 

ohrožená. Stín smrti padá u Máchy do všech projevů života a mísí svou hořkou chuť do všech 

sladkostí země, předem do lásky. Mácha je po svém ustrojení pesimista. Všude kolem sebe 

vidí jen klamy a zdaje, žádnou „jestotu“; a přece jen ta by mohla uhasit jeho žízeň! „Hledám 

lidi, v mém jak ve snu žili; – | bez srdce však larvy najdu jen; – | snové moji, běda! – snové – 

byli, | jestoty je všecky zničil den.“ Prošel všemi pokušeními pesimismu. Největší Máchův 

výkyv k nicotě je jeho Pouť krkonošská. Zde hlas zmaru promluvil k němu s největší silou 

pokušitelskou a rozevřel přímo před ním propast sebevražednou. Zde mu filosofický kmet, 

představující všecku podryvnou a ničivou práci německé filosofie idealistické, která 
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rozleptala Máchovi všecky objektivné hodnoty, znemožnila víru v Boha, víru v osobní 

nesmrtelnost, a snad i víru v jednotnost „já“, ukáže v „temný průchod“ ze vší životné hrůzy: 

rozšklebený jícen horské řeky. „V hlubinách těchto dřímal poutník, hlučný spád vody uzpíval 

jej v nejtišší sen, a vlny říčné táhly teď nad ním zvučně co lkání zvonů večerních tichou 

krajinou svůj řad, však již neuváděly co druhdy zvonů zvuk v ducha poutníkova minulé dny.“ 

Jakého mrazu hluboko pod nulou dostoupil pesimism Máchův v Pouti krkonošské, jak se zde 

odvrátil od života, vidíš z jeho podivné představy, že tam mnichům, žijícím za rok jeden den 

života, tak se zhnusil život, i za ten jediný den, že odmítají žít po druhé takový den života a 

raději volí neobživnout více a „spáti sen nepřespaný“. To již jest spíš miserabilism než 

pesimism. Toto klima duševní bylo by bývalo smrtí pro básníka, kdyby v něm byl déle 

setrval. V čem může ještě dýchat filosof, toho nesnáší již básník. Byla to láska k zemi, která 

jej v chvíli milosti ovanula svým teplým dechem a zachránila od smrti věčným mrazem. Cesta 

přes ledový vrchol horský v Pouti krkonošské vede do laskavějších rozkvetlých údolí Máje. 

Mácha nalezl východisko z dialektických protimluvů, které jej skličovaly a které by jej byly 

zardousily ve svých šedivých pavoučích lanech. Nalezl je v tom, v čem je nalezli jiní velcí 

tvůrčí duchové básničtí před ním: v čemsi nelogickém a neracionálném, nebo lépe v čemsi 

nadlogickém a nadracionálném – v tom, že nechali přistoupit k sobě hlasu života a nachýlili k 

němu ucho svého srdce. Mácha, zazděný do sobeckosti, který pěl až potud v mnohých 

obměnách jedinou píseň o tom, jak jej svět oklamal a život podvedl o sny jeho mládí, jak mu 

nezdržel slibů, které mu dal dětinský jeho věk, prokopává se z tohoto sobectví do soucitu a 

později i do lásky k bližnímu. On, který potud zhrdal životem nebo si jej ošklivil, začíná jej 

litovat i milovat. V deníku, psaném záhy poté, kdy byla zbásněna Pouť krkonošská, 

poznamenal si tyto zlomkovitě věty: „Já miluju květinu, že uvadne, zvíře – poněvadž pojde; – 

člověka, že zemře a nebude, poněvadž cítí, že zhyne navždy; já miluju – více než miluju – já 

se kořím Bohu, poněvadž – není. Každý člověk by miloval druhého, kdyby mu rozuměl, 

kdyby v něj mohl nahlédnouti, léč – –“ Směr, v němž ležela možnost vzniku Máje, byl šťastně 

nalezen a cesta za ním nastoupena. Bylo to soucítění se vším živým, vcítění a vmyšlení se v 

ně jako v něco k životu oprávněné, mravně básnické přitakání životu, první náběh k básnické 

objektivaci. 

Velmi by se mýlil, kdo by se domníval, že Máchův pesimism je něco nahodilého, pouhé 

náladové škarohlídství nebo přechodná nemoc jeho jinošství. Nikoli: jest to nutné východisko 

jeho celé tvorby básnické. Byla to skoro celá soustava dobře seřetězených meditací, jimiž si 

zformuloval Mácha svůj mučivý poměr k světu a životu. Ale nebylo to také slabošství, nic v 
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podstatě chorobného, poněvadž na dně pesimistického citu Máchova dřímaly kladné hodnoty, 

které čekaly jen svého probuzení. Z nich za nejcennější pokládám vůli k pravdě. Máchův 

pesimism, a v tom je jeho nejvyšší hodnota básnicky lidská, nebyl pouhý vrtoch, nýbrž 

důsledek polarisace mravní bytosti svého nositele, vůle pohledět skutečnosti tváří v tvář, 

budiž sebeděsivější, a nenechat se uspávat ilusemi, nedat se spoutat lžemi a polopravdami. Jak 

nebojácný pohled dovedl jen vrhnout Mácha na lidskou společnost své doby! Jak 

karakteristické, že se v hlavních svých dílech, v Máji, v Cikánech, v Katu, v Marince, dotýká 

směle velmi bolestné rány moderního člověka, rozvratu rodiny! Kat je potomkem levobočka 

Václava III., „jenž v první mladosti své co král uherský, ožralství i životu nepořádnému 

oddaný, z padlé dívky zplodil otce mého“. Marinka přináší obraz zvrhlé macechy. V Máji 

hrdina zavraždil ve svém otci svůdce své milé. Cikáni jsou prostoupeni variacemi vášní tak 

šílených a jednání tak nerozumných, až ti navozují myšlenku, že básník nevěří vůbec v žádný 

účel a smysl lidského života, Mácha nemohl kritisovat společnost přímo – o to by se byl již 

censor postaral – nastavil jí tedy zrcadlo aspoň nepřímo v rodině; a ovšem zrcadlo do 

krajnosti nelichotivé a pravdomluvné. 

Že Máj je báseň v podstatě revoluční, vycítila většina kritiky soudobé. Ve věci Máchových 

kritiků je jisté nedorozumění. Kritikové Máje neupírali většinou nikterak Máchovi básnický 

nebo umělecký talent velmi značný, nýbrž zavrhovali jen směr jeho básnění, to jest právě jeho 

revolučnost. „Proč u nás,“ píše Tyl, „kdežto se nám v znameních nejpříznivějších krásné příští 

usmívá, kdež potřebí na všech cestách k národu mluviti – proč u nás, prosím, muži mladému, 

duchem bohatě nadanému, s kolem a popravou se obírati?… Jinák v život se dívati a jinák i k 

bratřím mluviti musíme, nežli hráti si jen se svou osobou… a zoumyslně kvíleti jako pro 

ztracenou budoucnost, až by i outrpná hrdlička jméno naše volala s jménem mudrujícího 

loupežníka a hříšné samovražednice!“ Povšimni si podtržených slov. Tyl nebyl věřící, Tyl byl 

liberál, a přece hovoří ve své recensi jako klerikál. Proč to? Protože postřehl v Máchovi 

nebezpečného člověka, který otřásá trůnem i oltářem, jak se tehdy říkalo, samými sloupy 

veřejného pořádku, jak se říká dnes. Máchova báseň je svou koncepcí rozhodně subjektivní, 

ano víc, přímo subjektivistická: na konci básně ztotožňuje se básník s vrahem, a napovídá tím, 

že celý ten vnější děj je jen symbol jeho vnitřních procesů, stejně destruktivných. Proto se 

bouřili jeho kritikové. Cítili všichni, že je Mácha vyhání z idyly, že je rušitel ilusí, že zrak 

jeho je ozbrojen vůlí k pravdě, hotový nemilosrdně sondovat rány společnosti. Vstoupil do 

jejich kruhu kdosi nebezpečně opravdový, kdo nežertoval ani se životem, ani s poesií, ani se 

společností. A to byl nejstrašnější zločin v očích doby, která si ať rokokově, ať 
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biedermeiersky chtěla jen hrát… a byla samá travestie – vzpomeň si jen na úspěch 

Blumauerovy Aeneidy a její české odliky, Hněvkovského Děvína – samá maska, ozvěna, 

ohlas, samé antikvaření, samý padělek. Sama se těmi hříčkami uspávala do nemyslivosti. A 

nyní přijde někdo, kdo ji tak drsně, hmatem tak tvrdým, probouzí. Jak neměl být nenáviděn! 

A stejně si vedl Mácha ve svých elegiích a dumách vlasteneckých. Co bylo již klišé, to 

přetavoval a rozžhavoval do nové plynulosti a z ní znova lil a formoval. V takových básních 

jako „V chrámu“, nebo v čísle pátém z „Básní bez nadpisů“, „Hoj, byla noc“, je všecko 

diktováno zoufalstvím tak nemaskovaným, tak opravdovým, až ti krev v žilách ustydá. Básník 

sám sebe pojímá jako šílence, který bije o půlnoci marně do hory Blaníka, aby probudil otce, 

protože mu umírá matka-vlast. „Můj otec neslyší – a matka mi umírá!“ A ovšem obě básně 

pojaty jsou zase zcela subjektivisticky. Máchovi jde tu opravdu o záležitost nejosobnější a tím 

se liší právě od běžné konversačně vlastenecké poesie oněch dob. V chrámě Svatovítském je 

svědkem pokořující podívané, vidí mrtvou velikost, které se nikdo neleká, které nikdo nectí, 

která je již směšný a neškodný cár a troud. „Slávy zašlé stín, ba půlnoční i strach | obletuje 

otců mých zlehčený prach.“ (Mimochodem řečeno: „zlehčený prach“, jaká hutnost výrazu a 

jak to hluboko zabírá!) A básník je uražen docela osobně ve své pýše a hrdosti (každý dobrý 

romantik je sama hrdost, pravý romantik je hrdější než ďábel, a pýcha jeho nejsilnější vášeň): 

„Nešťastného syna však praviceť mdlá, | a síla úst jeho skřípění jen má.“ Ten optimism, s 

kterým mluvil Tyl o naší národní budoucnosti, byl Máchovi úplně cizí. Se sebemrskačstvím 

vyvolával si naopak obrazy národního pokoření a napájel se žlučí zoufalství. Stoupal na 

národní Kalvárii a neulehčoval si věru cesty; stanul svých čtrnáct zastavení a při každém 

zhroutil se na kolena… 

Spojovat Máj s baladami Hněvkovského, jak se jednu dobu činilo, nebo s jejich jarmarečními 

vzory, je žalostné nedorozumění. Zde všude poměr k vrahovi nebo k jinému zločinci je ryze 

vnějškový, čistě pitoreskní, ne-li dokonce zábavně nezávazný; vrah je nanejvýš nositelem 

děsu a hrůzy a vyvolává nanejvýš bázeň. U Máchy je nositelem myšlenky o nedostatečnosti 

společnosti lidské, ano i celého světového a životního ustrojení. Druhá kapitolka Máje, 

poslední noc Vilémova ve vězení, spojuje Máchu přímo s Victorem Hugem, s jeho prózou 

Posledním dnem odsouzence, který je o několik let starší (z r. 1829); je to strana velké 

filosofie i velké kritiky sociálné. 

Pesimisticky tvrdý zrak Máchův, jeho vůle k pravdě, jeho nechuť k ilusím, projevila se i v 

jeho poměru k přírodě. Prvním romantikům je příroda velikou těšitelkou, která rozumí 
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bolestem lidským, konejší je, hojí jejich rány, soucítí s člověkem, veliká dobrodějná moc 

přátelská, k níž se utíkají ti, kdož byli zklamáni společností lidskou. Ne tak u Máchy. Mácha 

jako Alfred de Vigny, jako Schopenhauer pojímá přírodu jako démonickou moc, zcela mimo 

dobro a zlo: nestará se o člověka, jehož osud je jí úplně lhostejný; jde za svými velikými cíli, 

tajemnými a neznámými člověku. Jako Alfred de Vigny ví i Mácha, že příroda nezachová ani 

den stop našich a že bude klidně kvést a zrát dál nad naším hrobem. Nezapomenuté to 

vyslovil v Pouti krkonošské v této kouzelně melodické pasáži: „A pak až poslední dech můj 

se mísiti bude s červánky na večerním nebi a poslední myšlenka má s lehkou mlhou rozloží se 

nad vlastí mou; pak spláchne dešť a setře vítr stopy kroků mých, jak bych nikdy nebyl šel po 

horách těchto; – ty, přírodo, hrob můj sama sebe klamající přistřeš travinou zelenější krajiny 

vůkolní, a opět nade mnou usmívati se budeš, jak bych nikdy nebyl býval zde a jako by ústa 

má nikdy nebyla zvolala horám těmto dobrou noc!“ Mácha tu předešel své české vrstevníky 

aspoň o generaci. Byl již na cestě k veliké koncepci přírody jako Májina závoje, jako iluse, 

která tají a zastírá pravdu: není v ní, nýbrž až za ní… 

Mácha stvořil, nebo lépe dotvořil se tří symbolů, do nichž uzavřel svůj poměr k světu a k 

životu: symbol poutníka, symbol vězně a symbol země. Ve vězni je nejvíce hrůzy. V druhé 

kapitolce Máje je ztělesněna. Zde se stává duše nejvíc kořistí svého rozkladného „já“, zde 

nám ukazuje romantism svou tvář ďábelskou a nihilistickou. Ta tajemství, kterých se dobírá 

Vilém ve svých dumách záhrobních, prošlehují odvěkou noc jen jako bludičky, tančící nad 

třasaviskem, a jen proto, aby nakonec zhasly a noc byla ještě temnější. Jsou to tajemství tak 

strašná, že vyloudila Vilémovi na tvář pot a krev a že se básník neodvažuje ani jich čtenáři 

přímo napovědět, jen žalářník je slyší a sbírá se šeptajících rtů vězňových. A básník si troufá 

jen nepřímo je karakterisovat tím, že musí žalářník sebrat všecku svou sílu, aby vyrazil z 

kobky, unikl jejich rozkladnému jedu a nezahynul na místě. „Až sebrav sílu kvapně vstal | a 

rychlým krokem spěchá ven. | On sice – dokud ještě žil – | co slyšel, nikdy nezjevil, | než 

navždy bledé jeho líce | neusmály se nikdy více.“ 

Poměrně nejvíc radostnosti je uloženo do symbolu poutníka. Je v něm ovšem romantické 

uhranutí dálavami a nekonečnem, je v něm ovšem pohyb do nekonečna, není v něm naděje na 

přistání k vlasti nebo k jinému cíli, ale je v něm také projev energie, neustávajícího vzpínání 

sil, které se projevuje zvláště zde kultem energického slovesa. Mácha byl po své podstatě typ 

kinetický, typ rousseauovský, který nejlépe a nejradostněji myslil, pokud chodil. Myslím, že 

většina nejkratších básní Máchových vznikla na pochodech nebo v přírodě a několik 
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nejšťastnějších z nich zachytilo i něco, co se může pokládat za první předzvěst českého 

plenéru. 

Nejsložitější byl poměr Máchův k zemi. Má chvíle, kdy zemi přímo nenávidí, protože jej 

vězní a poutá a nedovolí mu vzlétnout k hvězdám – nanejvýš snad ho jen propustí v nových 

postavách na čas k životu i nadále nesamostatnému a velmi obmezenému. („Temná noci! 

jasná noci…“) Ale má i chvíle, kdy vidí obdobu mezi osudem svým a osudem jejím. I ona je 

nesvobodná, i ona je zajatkyně, jenže její vězení nebo její hrob je nekonečně větší vězení nebo 

hrobu člověkova, a osud její o to horší údělu lidského, že jí není vysvobození žádného. 

(„Návrat“, kapitolka IV.) A přicházejí posléze jiné chvíle, kdy zrazen vším, utíká se a vine se 

k zemi jako dítě k matce, jako k své jediné skutečnosti a jistotě, jediné „vlasti“, svému 

jedinému kladu. To je pojetí, které se vtělilo do třetí kapitolky Máje, kdy vězeň těsně před 

popravou vzkazuje po obláčcích nebem plynoucích poslední pozdrav své matce. „Vy, jenž 

dalekosáhlým během svým | co ramenem tajemným zemi objímáte, | vy hvězdy rozplynulé, 

stíny modra nebe, | vy truchlenci, jenž rozsmutnivše sebe, | v tiché se slzy celí rozplýváte, | 

vás já jsem posly volil mezi všemi. | Kudy plynete u dlouhém dálném běhu, | i tam, kde svého 

naleznete břehu, | tam na své pouti pozdravujte zemi. | Ach zemi krásnou, zemi milovanou, | 

kolébku mou i hrob můj, matku mou, | vlast jedinou i v dědictví mi danou, | šírou tu zemi, 

zemi jedinou!“ Symbol země byl pravděpodobně v pojetí Máchově předurčen k tomu, aby 

vyrovnával a vyvažoval rozpor protichůdných symbolů poutníka a vězně; v něm by byl 

později možná zakotvil jako ve svém mravně lidském středu. I tak je Mácha náš první básník 

země. U něho prvního se jí dostává vyššího duchového posvěcení jako prvnímu stupni za 

lidskou volností – zde se začíná se stavbou Jakubova žebříku do nebes. 

Mácha je celou podstatou své poesie dualista. Nedovede spočinout v jednom pólu, druhý jej 

ihned stejně láká a přitahuje. Sváry a rozpory nitra narážejí u něho na sebe tak příkře a tvrdě, 

že se jeho verše rozpadají někde přímo v dichotomii. „Bez konce láska je! – Zklamánať láska 

má!“ I jeho velebáseň Máj mluví k tobě dvojím hlasem: mrazivým hlasem absolutního zmaru, 

kde se dostává k slovu „to, co se nic nazývá“, kde všecek záhrobní život je jen „smrtelný 

mysle sen“, a zjihlým hlasem milostné lásky pozemské. Životu odpovídá u Máchy vždycky 

smrt, životnému elánu zmar a zničení, úsměvu přírody kletba ducha a myšlenky; a vice versa. 

Teprve tento podvojný akord je Mácha celý. Vylučovat z něho jednu část není jen jej 

ochuzovat, jest přímo jej ničit v jeho specifickém kouzlu a v specifické síle. Překlenout tuto 

propast, šklebící se mezi dvojím protivným pólem, může jen posun milosti, posun lásky, který 

Mácha v Máji aspoň v jeho dráze nejvíc naznačil. Odtud jeho velikost a typická krása. Jinde 
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jej jen napověděl v melodice duhové prózy, kterou jako tuchu příštího mostu vrhal z jednoho 

břehu na břeh druhý. 

V čem je význam Máchův v české poesii moderní? Je v tom, že našel českou cestu k poesii 

absolutní, k poesii svéprávné a tvořivé; že opustil zásadu nápodoby, že se oprostil od 

hmotných modelů, trpně přepisovaných. Mácha nalezl skutečnou básnickou intuicí pramen 

české lyriky hluboko ukryté pod tehdejším osvětářským rozumářstvím a vlasteneckou 

užitkovostí; a nejenže jej nalezl, on mu vytýčil také směr a prohloubil řečiště svým značným 

uměním slova. Před ním byli veršovci čeští rétory, didaktiky, popisnými malíři, moralisty, 

napodobiteli přírody nebo domnělé lidové naivnosti, burcovateli a buditeli národními – 

vesměs tvorové užitkoví, a přece ve vyšším smyslu slova neužiteční. On byl první básník v 

tom smyslu, jak tomu slovu rozumíme dnes: duše vytržená a unesená sama sebou, svým 

vnitřním bohatstvím, svou vnitřní silou a krásou. Je mág metafory: přepodstatňuje všecko, 

čeho se jí dotkne. První u nás píše svou poesii mezi řádky, ano i do prázdných míst stránky. 

Jeho poesie je cosi jako magnetický proud, který se vybíjí mezi póly; a slovo a verš jsou jen 

magnetismu toho navoditeli. Myslí první u nás básnicky, to jest lomem paprsků, podvojně. 

Druhá skutečnost prozařuje u něho stále skutečností první. Tak se stává, že jeho rouhačství 

není bez zbožnosti, jeho zoufalství není bez naděje a lásky, jeho cynism bez poesie. Je první 

blízek tzv. prokletým básníkům, ačkoli není ho možno touto představou a tímto pojmem opsat 

cele. Jeho Máj bylo by možno po baudelairovsku nazvat „květem zla“: roste z černého 

třasaviska, ale vzpíná se celým svým vzrůstem do světla a láme se dřív, než se ho plně dopjal. 

Je náš první básník cele visuálný, jehož pohled i hoří i zažehuje; první vidomec české poesie: 

vidí a vyslovuje svatý úžas z toho, co první spatřil. Vidí obojím zrakem: hmotným i vnitřním; 

je pozorovatel i zíratel. Vidí povrch i nitro, časné i věčné, člověka i přírodu v tajemné 

vázanosti. Jako Baudelairovi i jemu byla příroda „les symbolů“. Jeho dílo stojí na křižovatce 

směrů a na předělu idejí básnických; směrem protivným, jako řeky tryskající z jednoho 

pohoří, ale plynoucí k různým mořím, ženou se jeho díla: jednou se domníváš, že to nebo ono 

je bližší realismu, podruhé visi, jednou meditaci, podruhé pozorování. A teprve později 

pochopíš, že obojí se prostupuje a na sobě zažehuje a váže se tak ve vnitřní jednotu. Tak jeho 

próza je svou básnickou metaforikou, soustavným okřidlováním slovné hmoty, pokračování 

jeho verše. Mácha je ve své krásné próze tvůrce empirově romantické věty, jako 

Chateaubriand ve Francii, věty mocně klenuté, bohatě instrumentované, plné těkavých 

paprsků světelných a bludných ech. Založil-li Tyl konversační novelu českou, Máchovi náleží 

zásluha o vyšší beletristický styl; u něho se učili Světlá i Zeyer. Jeho román historický 
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neobmezuje se na půjčovnu starožitných kostýmů, jak tomu bylo u jeho vrstevníků, kteří 

chtěli dát české literatuře Waltera Scotta, nýbrž zabírá se rád do dušezpytných záhad právě 

jako jeho verš. 

Každá doba čtla jej jinak a po svém; orientovala se na něm; učila se v něm poznávat sebe. A 

to je největší, co je možno říci k chvále básníka. Podléhal mu jednu chvíli i Erben, přes to, že 

chtěl býti jeho protichůdcem, ano právě proto. Uplynulo málo víc než dvacet let od smrti 

Máchovy, a přichází nová generace a nalézá v něm symbol svých snah, sám smysl své 

životnosti a útočnosti. Je to generace Nerudova, Hálkova, Mayerova, generace Karoliny 

Světlé. Rozpoznává v něm revoluční kvas, vykládá jej emancipačně a liberalisticky, 

společensky odbojně. Zatím se nalévá nová vlna generační. Jsou tu lumírovci, Vrchlický a 

Zeyer. Sotva by byly knihy Z hlubin a Duch a svět v té podobě, v jaké jsou, – sotva by bylo 

několik čísel Zeyerovy poesie i prózy, kdyby je nebyl předcházel Mácha – Mácha básník 

kosmický. Nevěříš? Otevři si Z hlubin a čti hned jejich první sloku: „Sloup u cesty – 

poražený, | písmo na něm k nepoznání… | v jaký kraj ta cesta vede, | marné všecko 

vyptávání.“ Nebo o nějakých dvacet stránek dál. „A zas ten obraz v snů mých šero září, | v 

mech tisknu čelo – marná naděje! | Zda slzy jsou to na mé bledé tváři, | či pouze mechu rosné 

krůpěje?“ A jsou tu devadesátníci, a historie se opakuje. Machar v Confiteoru přivlastňuje si 

něco z jeho nihilismu společenského i historického, ale více je těch, kdož navazují na jeho 

odkaz kosmický, symbolický, slovně transformistický, kdož touží zmocnit se tajemství jeho 

lyrické harmonie, jeho instrumentace větné, kdož touží býti jím zasvěceni v absolutní poesii. 

Zamlžený symbolism Hlaváčkův je výsek z díla Máchova, právě jako první verše Březinovy 

prošly tragismem mládí máchovského a nasály do sebe jeho hořkou vůni. A vezměte tři 

přední básníky přítomnosti: Horu, Nezvala, Zahradníčka. Jaký intimní vztah mají všichni tři k 

poesii Máchově! První se opíjí jeho apercepcí času a odpovídajícím si echem časnosti a 

věčnosti; druhý metaforickým šílenstvím, ohrožujícím se stále automaticky na sobě; a třetí 

duchovým přísvitem, který kane jako krůpěj milosti na osiřelou zemi. Stavebný spiritualism, 

jdoucí za duchovní tvrdostí, dovolává se ho konec konců týmž právem jako materialistická 

dialektika a automatism surrealistů. Tito se mohou dovolávat jeho proslulých devatenácti 

metafor zasvěcených přeludnému vzpomínkovému kouzlu uplynulého mládí – „ó krásný – 

krásný věk! | Daleko zanesl věk onen časů vztek, | dalekoť jeho sen, umrlý jako stín, | obraz 

co bílých měst u vody stopen klín, | takť jako zemřelých myšlenka poslední, | tak jako jméno 

jich, pradávných bojů hluk, | dávná severní zář, vyhaslé světlo s ní, | zbortěné harfy tón, 

ztrhané strůny zvuk, | zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit…“ A onen se může dokládat 
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básněmi jako jsou tzv. „Sen o Praze“ a „Vzor krásy“. „Tělesným ty okem nespatřená, | duše 

jen tě temně patří vzhled. | S Bohem, v Bohu bydlíš nestvořená, | v prvním dnu s ním založilas 

svět“. Je to právě Janus bifrons české poesie, a tím a proto její magnus parens. 

  

O NAŠÍ MODERNÍ KULTUŘE DIVADELNĚ DRAMATICKÉ 

 

O naší moderní kultuře divadelně dramatické 

 

Dřív než vystupuje česká moderní divadelní hra s nároky na pozornost, jak se tehdy říkalo, 

vlastenského obecenstva na konci 18. století, byla již Praha proslulým městem divadelním, 

hlavně operně významným, ovšem rázu vlašsko-německého; byť nemohla soupeřit s Paříží, s 

Benátkami, s Milánem, přece neustupovala příliš do pozadí před svými nejbližšími sousedy, 

Vídní a Lipskem. Byly tu již zárodky divadelní kultury na podkladě společensky rokokovém, 

ovšem velmi těsném a úzkém, který přestavěti a rozšířiti bylo právě úkolem básnických i 

kulturně společenských revolucí z konce století osmnáctého a z počátku století devatenáctého. 

Již staří francouzští teoretikové klasicističtí věděli, že k pojmu divadelní kultury náleží 

předem harmonická souhra tří činitelů: básníka, herce, obecenstva; pozdější doby rozmnožily 

je o kritika a režiséra. Ale ovšem k této snaze po vyšším sjednocení musí přistoupit ještě vůle 

k tradici umělecky společenské, která se projevuje, jak říkají Voltaire a Marmontel, ve 

vysokém a bezpečném vkusu básníka i obecenstva a v uvědomělé práci herecké, která chce 

být vědomě vzorem životné společenskosti, chce vytvářeti jemný mrav a regulovati uhlazenou 

řeč obcovací, po případě prostředkovati v tomto směru mezi „dvorem a městem“. Ale ovšem 

již romantikům to všecko nestačí; žádají, aby drama odposlouchávalo nejjemnější tužby 

národní duše, předjímalo její nejtajnější vzestupné cíle – aby bylo, jak se vyjadřují i Hugo i 

Barrès, jakousi magnetickou střelkou, ukazující neúchylně k pólu národní energie. A literární 

historikové jako Brunetière formulují to přímo v teorii tajemné spolupráce dramatické tvorby 

básnické s vzestupným duchem národní energie, která se žene za novou tvorbou státně 

politickou. Vrcholy dramatu, ať antického, Aischylos, Sofokles, ať moderního, Shakespeare a 

Racine, spadají mu vjedno se stupňováním politické vůle a národně státní expansivnosti. Dnes 

se kladou nejlepšími západními teoretiky dramatu úkoly expanse vitalisticky společenské: 
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odklízení starých odumírajících forem životných, udržovaných při životě jen setrvačností a 

konvencí, leptavou lučavkou kriticismu, nebo experimentování nových forem životně 

společenských a zkoušení jejich životnosti, nebo posléze stupňování pocitu životní odvahy 

rozžíváním dobrodružné obraznosti před divákem. 

České moderní divadlo mělo dlouho jen prvního činitele z oněch tří nebo čtyř, které 

ustavovaly tehdy divadelní kulturu: obecenstvo; ostatní, básníky, herce, kritiky, musilo si 

teprve dlouhou prací vychovávat. A zpočátku snažilo se je přímo vydupávat, a ovšem s 

malým zdarem, jak je přirozeno. Nebylo herců, nebylo básníků, nebylo vůdčích kritiků – to 

všecko nahrazovalo nadšení a diletantská horlivost. První pokus, hráti v Kotcích česky hru z 

němčiny přizpůsobenou Knížete Honzika (1771), ztroskotal se na zcela nedostatečné znalosti 

českého jazyka u hrajících herců. Ale byla tu živná půda, z níž dříve nebo později musila 

vyrůst kultura divadelní, mladé zdravé obecenstvo, stále ohrožované lidovým přítokem z 

venkova. Praha, svým původem město německé, zalidňované víc a víc českým živlem 

lidovým, mělo v českém obyvatelstvu ovšem rázu maloměstského a mentality hodně 

konservativné stálý nevysychající přítok obecenstva, které plnilo spolehlivě divadelní 

pokladnu. Bylo-li častěji na konci 18. a na začátku 19. století hráno v stálých německých 

divadlech pražských česky, mělo to důvody jen kasovní. Jaký byl duch české dramatické 

tvorby v prvním období českého divadla pražského, které sáhá literárním historikům tak asi 

do roku 1820? Byl to duch stísněný a nesvobodný, závislý na tehdejším duchu měšťácky 

osvícenském, a po stránce technické a výrazové na vídeňské hře divadelní. Jak praví jeden 

literární historik český, na úsvitě své nové dramatické tvořivosti jsme „předměstím Vídně“; a 

Vídní se řídil divadelní vkus český velmi hluboko do 19. století. Zpřetrhány jsou skoro všecky 

nitky, kterými se mohla zavěsit novodobá česká tvorba dramatická na starší domácí útvar 

divadelní, předem na barokní drama jesuitské, což nebylo s absolutním prospěchem, uvážíš-li, 

že barok byl lidu v lecčems bližší než osvícenství, směr vpravdě akademický, kritický a 

učenecký. Bylo třeba teprve tvořit nové ideje a symboly, které v baroku byly již vžity na 

náboženském podkladě. Ale úplně vliv baroka v počátcích novodobého dramatu českého 

přerván není; zejména kult místního vlastenectví, na příklad hojně se vyskytující námět 

obležení Prahy od Švédů, je rozhodně původu barokního. 

Duch prvního období dramatické tvorby české, které vedou literární historikové do roku 1820, 

je spíše vlastenecký než národní; národnost jako ideál politickopoetický vypracovává až zralý 

romantism a také ovšem demokratičnost, kterou zjišťují čeští literární historikové u některých 

her tohoto období, tak u Oldřicha a Boženy od Antonína Josefa Zimy (1789), musí být brána 
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cum grano salis. Projevuje se tu jen v útocích na dvořany a v upřímné věrnosti sedlákově k 

jeho zeměpánu, jde tu tedy mnohem spíš o ozvuk nově formulované josefínské loajality než o 

demokratické smýšlení, jak mu rozumíme dnes. První dramatická produkce česká je co do 

počtu velmi hojná. Dobrovský v Geschichte der böhmischen Sprache und Literatur zjišťuje, 

že se od roku 1786 do roku 1792 napsalo na 300 her v české řeči, a Karel Ignác Thám 

odhaduje počet divadelních her česky napsaných od roku 1786 do roku 1805 na celý tisíc. Z 

nich ovšem veliká většina je pravidlem špatně z němčiny přeložena. Jen nejnepatrnější jich 

část byla vydána tiskem, jinak zůstávaly v rukopisech a poztrácely se. Co do žánru byly to 

jednak hry rytířské, jednak dramata občanská s notnou dávkou larmoyantnosti, jednak lokální 

frašky s naturalistickou hrubozrností zobrazující scény ze života lidu hlavně řemeslného. 

Zakladatelem českých rytířských her rázu vlastenecky kronikářského je Václav Thám, 

původně úředník policejní, pak herec osudu velmi romaneskního, také první anakreontik 

český. 

O stupni jeho původnosti a o síle jeho tvořivosti je velmi nesnadno soudit, poněvadž jeho hry 

skoro vesměs se poztrácely. Ale vnějškově látková zásluha takové Vlasty a Šárky nebo 

Břetislava a Jitky nebo Švédské vojny v Čechách mu asi právem přísluší. Vedle něho Prokop 

šedivý může být pokládán za prvního českého komediopísaře moderního. Třebas je nutno 

slevit mnoho z nekritického entusiasmu F. A. Šuberta pro takové Masné krámy (1796) nebo 

Pražské sládky (1819) – Šubert viděl v těchto místních fraškách Šedivého arcidíla 

realistického umění moderního –, přece se musí Prokopu Šedivému přiznat jistá 

pozorovatelská vnímavost pro život nižších vrstev lidových a schopnost zaposlouchat se do 

jejich argotu a vlohu reprodukovat jej. A táž zásluha náleží ve zvýšené ještě míře i Františku 

Rajmanovi pro jeho původní veselohru Selské námluvy, vytištěnou roku 1819, která 

způsobem skoro fotograficky věrným bez jakéhokoli záměru karikaturního předvádí zvyky a 

způsoby vesnického lidu soudobého. Ústřední figurou prvního divadelního údobí českého jest 

Jan Nepomuk Štěpánek, třebas je věkem značně přežil (zemřel r. 1844 jedenašedesátiletý). Je 

to divadelní praktik a aranžér, který zná obecenstvo, pro něž pracuje, a dovede mu vyhověti. 

Opatřuje dramatický repertoár pro divadlo své doby se žárlivou výlučností skoro sám, s 

krejčovskou zručností a pohotovostí, sešívaje i přešívaje oblíbené divadelní látky, nejraději 

vlastenecky historické a časové – Český pendant k Němci Kotzebuovi, jemuž se vyrovná 

pochybnými ctnostmi plodnosti, právě jako bodrosti a rozšafného šosáctví. Ale náleží mu jistě 

zásluha, že se jeho vlivem a působením vžily české hry jako repertoárová pravidelnost a že 

byla vychována první generace českých herců a zpěváků profesionálů, kteří nesli do 
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budoucnosti osud českého jeviště, tak J. K. Tyl, J. J. Kolár, Manetínská, Forchheimová, 

Strakatý aj. 

Rok 1820, kdy začalo vycházet Divadlo Klicperovo, uvádívají obyčejně literární historikové 

za mezník prvního, průpravného období českého dramatu. Ale počátek dvacátých let 19. 

století má význam po jiné stránce mnohem osudnější pro českou dramatickou kulturu. 

Povšimni si jen, že roku 1821 vychází Františka Turinského „truchlohra ve čtyřech dějstvích 

veršem“ Angelina a záhy potom roku 1823 Josefa Lindy divadelní hra Jaroslav Šternberg v 

boji proti Tatarům, což jsou první literárně dramatické hry české inspirace čistě literárně 

knižní, odtržené od životní jevištní praxe soudobé, a k nim se v třicátých letech přidruží Karla 

Simeona Macháčka Záviš Vítkovic, hra rázu stejně literátského. Až potavad byl nejužší a 

nejdůvěrnější poměr mezi dramatem a jevištěm; dramata bývala psána pro docela určité a 

konkrétné potřeby jevištní, pro určité obecenstvo, které se sešlo právě za tím a nejiným 

účelem, aby vyslechlo tu nebo onu hru divadelní; a podle toho bývali autory dramatickými 

převážně herci, ať již profesionálové jako Jan Nepomuk Štěpánek, ať ochotníci jako Prokop 

Šedivý; Turinský a Linda trhají však první vědomě tento svazek s jevištěm a dávají dramatu 

cíl knižně literární. Podnikají krok osudný; tvoří nejen umělecké, ale do značné míry i umělé 

drama české. Fr. Turinský jde velmi daleko v zlyrisování dramatu právě jako Linda v jeho 

zarchaisování, mnohem dále, než mohlo být zdrávo jeho životnosti a účinnosti. Umělecké 

intence, nestrávené a neztělesněné, neproměněné v dramatickou krev, trčí z jejich 

dramatických básní, které se stávají vzorem celé řadě našich moderních básníků 

dramatických, Hálkovi jako Zeyerovi, Karáskovi jako Lomovi. Je třeba si jen přečíst v 

Zeyerově tragédii Neklanovi, shakespearisující zrovna jako Jaroslav Šternberg, předmluvu, v 

níž prohlašuje autor Hájka za skutečný, byť zkalený pramen staročeské poesie mytické, abys 

pochopil zcela opravdovou souvislost tohoto skutečného moderního básníka se starším 

pseudopoetou. Turinského Angelina, kterou při všech svých restrikcích sympaticky vítá 

Palacký, kterou zahrnuje chválou Čelakovský, je v jistém slova smyslu osudné dílo 

dramatické. 

Její místy skutečná lyrická síla zůstává na papíře, nežene mlýnu dramatické aktivity, propadá 

dekorativnosti; knižní drama české se svými nesplnitelnými aspiracemi poetickými je 

stvořeno. 

Živý dramatický vývoj divadelní v třetím až pátém desetiletí šel ovšem jiným směrem a 

tokem. Zatím co se v Německu a ve Francii drama romantické rozbíhá k svým revolučním 
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cílům a získává si, ovšem jen nakrátko, přízeň obecenstva, zůstává naše tvorba dramatická 

věrna svému původnímu směru a určení vytvářeti hry připjaté k jevišti, hry z potřeby chvíle i 

místa, hry nevysokých třebas aspirací básnických a uměleckých, ale zato zapjaté do 

funkčnosti místní, dobové, lidově národní. Tento zdánlivě skromný úkol plní v tomto údobí 

divadlo Václava Klimenta Klicpery, Josefa Kajetána Tyla, ano i Josefa Jiřího Kolára. Zase 

divadelní praktikové, ochotníci, herci, režisérové. Mimochodem řečeno: společenská úcta, jíž 

se těší dnes herci u nás, a nad níž se pozastavují cizinci, která jim zjednává mnohem vyšší 

místo na společenském žebříku než třebas ve Francii, je vysvětlitelná jen z toho, že český 

herec byl činitelem v národním obrození, vyslovitelem národně politických tužeb jinak 

dušených a tlumených ve veřejnosti. Václav Kliment Klicpera je idylický biedermeier 

dramatický. Sám vášnivý a dobrý ochotník mnohem spíš improvisuje než píše divadelní hry z 

potřeby chvíle a místa. Sem tam se pokusí i o nějaký vážný historický kus, jako je Soběslav, 

selský kníže (1826), ale to je spíše daň jeho spisovatelské vážnosti a důstojnosti než potřeba a 

pohoda srdce. Ta je v jeho veselohrách a fraškách, v nichž rozvíjí volně svou nakažlivou 

scénickou výřečnost a svůj vnějškový způsob karakteristického vidění komických figurek, 

právě jako svůj půl vagantský, půl pivní humor. Někdy nevíš u něho, jde o nápodobu 

Kotzebua nebo o jeho lehýnkou parodii a travestii. Ne bez pohnutí můžeš vidět starého pána, 

tehdy již profesora Akademického gymnasia v Praze a brzy jeho ředitele, jak zůstává věrný 

lásce své mladosti a vytváří ve svém Zlém jelenu (1849) rozkošný obrázek myslivecký, do 

kterého dodatečně vsunuje humorné narážky na revoluční rok 1848. Proti němu Josef Kajetán 

Tyl prodral se hlouběji k duši lidové, odposlouchal ji zejména kus její melodie a dovedl ji 

zachytit jazykem proti jazyku Klicperovu mnohem pružnějším a teplejším. Ani Tyl není 

veliký básník dramatický, nemá ani síly ani kouzla básnického zraku Raimundova, ale má 

něco z jeho životně laskavé moudrosti, byť v šosáčtějším formátě. Směs romantisovaného 

biedermeiera i časové pokrokovosti, viděl Tyl lid prismatem statečného zdravého optimismu. 

Měl dar zčeštit figuru i původu cizího, a to tím, že proniká k lidskému jádru svých postav a 

dovede hovořit z jejich nitra. Byl to liberál a demokrat tak vášnivě žijící svou dobou, 

politickými tužbami svého lidu, že se mohl odvážit úkolu velmi choulostivého, vnášet je i do 

historických látek velmi odlehlých. Tklivá ušlechtilost, rozbřídající se až do sentimentálnosti 

a plačtivosti, je však jeho Achillovou patou, kterou dovedl nalézt a do níž dovedl vpustit svůj 

kritický šíp Havlíček. Jeho domácká krotkost a přízemnost ohrožovala nejen jeho beletrii, ale 

i jeho dramatiku a rozšíření obzoru a zesílení dramatického nervu bylo i tu naléhavostí. 

Přinesl je způsobem ovšem více než pochybným jeho brutální soupeř a odpůrce zbraní až do 

surovosti nevybíravých Josef Jiří Kolár. Nejnovější bádáni literárněhistorické kreslí nám 



152 

 

řevnivou povahu Kolárovu v barvách až odpudivých, jako plagiátora demaskoval ho již 

Hálek, a co zbývalo z něho v představách našich původního, dorazil Jaroslav Kamper. A 

přece dvěma nejvýznačnějším moderním duchům českým, Arbesovi a Vrchlickému, 

ztělesňoval samu uměleckou genialitu hereckou i dramaticky básnickou. Arbes byl 

přesvědčen o výbornosti jeho Moniky, kterou pokládal za nejlepší českou tragédii, a 

Vrchlický nalézal lví spár i v jeho Básních z roku 1879, v nichž my dnes nacházíme jen 

nestvůrnou topornost a nechtěnou pitvornost veršovce žalostně neznajícího a neovládajícího 

svůj jazykový nástroj. Jisto je, že Kolár fascinoval své vrstevníky svou nevybíravou machou, 

svým geniálním siláctvím a efektnickým vystupováním, dutým, naparujícím se patosem. 

České divadlo potřebovalo tenkrát smělejší útočnosti a průbojnější odvahy, iluse, že přepadem 

lze se zmocniti velikých a slavných historických posic básnických, které byly vpravdě v 

cizině plodem dlouhého organického vývoje a úsilného růstu staletého; a Kolár svou 

nevybíravostí, s jakou rval zprava zleva drapérie z velikých figur pro své manekýny, přicházel 

mu vhod a odpovídal jeho skrytému přání. Byl geniálník, naprosto ne génius, byl náhražka, a 

náhražka, jak dnes vidíme, velmi laciná. Doba byla pro Shakespeara, po Shakespearovi jako 

géniovi domnělé nespoutanosti volalo se v české veřejnosti a Josef Jiří Kolár přinášel kult 

jeho právě jako kult Goethův, byť nejen v úpravě velmi kostrbaté a svévolné, nýbrž i v pojetí 

plytkém a zpovrchňujícím. Právě jeho geniálnická libovůle obhroublé ražby byla to, po čem 

volala epigonská doba. Nimbus básníka a velikého tvůrce způsobil, že se vytvořila i legenda 

Kolára velikého démonického herce, interpreta velikých hádankovitých figur světového 

repertoáru. Podle ústního sdělení Vojanova, který byl jistě soudcem povolaným a znal oba 

herce Koláry, stál však mnohem výše František Kolár, synovec Josefa Jiřího; ve Františkovi 

Kolárovi viděl Vojan největší herecký zjev, kterého se dopjalo posud české jeviště. Cesta k 

němu byla ovšem dosti dlouhá, poněvadž vnější osudy České scény v posledních třech 

desetiletích před rokem 1848 byly hodně nejisté. 

V třicátých létech německé divadlo Stavovské zanedbávalo české hry, vlastně posud jen 

trpěné, tak soustavně, že družina vlastenců s Tylem v čele reagovala na to svépomocí: zahájila 

roku 1833 ochotnická představení v Kajetánském domě na Malé Straně s takovým zdarem, že 

vzbudila pozornost ředitele Stavovského divadla Stögera, který se pak snažil pokleslý 

finanční stav svého divadla pozdvihnout tím, že zase hrál častěji hry české, v nichž 

zaměstnával hlavní ochotníky Kajetánského divadla. Roku 1842 bylo postaveno v Růžové 

ulici samostatné divadlo české, určené jen hrám českým, které řídili režisérsky a v němž o 

přízeň obecenstva zápolili oba soupeřové J. K. Tyl a J. J. Kolár. Ale roku 1850 politická 
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reakce bachovská udusí v Praze všechnu dramatickou činnost divadelní; českému dramatu 

nezbývá než živořit na kočovné káře Thespidině po českém venkově. Toto druhé období 

nalézá si již i první odborné representanty divadelně kritické; jsou to J. K. Chmelenský a J. K. 

Tyl. J. K. Chmelenský, „pěvec panenský“, jak ho nazývá Čelakovský, byl první krasoduch a 

estét své doby. Podával kritiku na podkladě eklektického idealismu a akademického vkusu, 

vybroušenou na literatuře klasicistické; Tyl naproti tomu byl bližší životní liberalistické 

tendenčnosti doby a citlivější k jejím potřebám a také ve výraze přístupnější tehdejšímu 

čtoucímu obecenstvu. 

Snaha doby následující, let padesátých, šedesátých, sedmdesátých, jde zřejmě na jedné straně 

za překonáváním ochotničení v práci básnické i herecké a zvyšováním umělecké úrovně, na 

druhé straně za větším a uvědomělejším znárodněním umění dramatického i divadelního. 

Myšlenka, aby se českému jevišti dostalo trvalého a důstojného stánku, vkořeňuje se víc a víc 

do národního organismu. Zřídit velké, stálé a samostatné jeviště české pod střechou budovy 

monumentálné, které by bylo významným uměleckým pomníkem všech výtvarných sil 

národa, ten sen hlásí se o ztělesnění již v padesátých letech 19. století; musil ovšem projít 

různými peripetiemi a vybojovat si i na malověrnějších svých stoupencích, jako byl F. L. 

Rieger, právo na plný život a neztenčené uskutečnění. Jakmile povolil poněkud reakční útisk 

bachovský, jakmile zasvitl úsvit ústavnosti a parlamentarismu, hned roku 1862 začíná se se 

stavbou Prozatímního divadla na Františkově nábřeží a divadlo je otevřeno 18. listopadu téhož 

roku premiérou Málkova Krále Vukašína, ale teprve od března roku 1864 hraje se tu denně 

česky. Příštího roku Sbor pro zřízení českého divadla burcuje veřejnost pro důstojnou stavbu 

velkého českého divadla zemského, pořádá sbírky s heslem „Národ sobě“ a klade 16. května 

1868 za veliké slavnosti všenárodní, které se účastnil zvláště venkov český symbolickým 

průvodem vezoucím z jednotlivých krajů a posvátných míst kameny do stavby, základy k 

budově dnešního Národního divadla, které bylo dostaveno, byť ne dovyzdobeno, až roku 

1881; 14. června 1881 je otevřeno za přítomnosti tehdejšího korunního prince Rudolfa a jeho 

ženy, belgické princezny Štěpánky, slavnostním představením Smetanovy Libuše. Záhy 

potom, 12. srpna 1881, zničil požár toto divadlo, ale národní obětavostí bylo vbrzku nově 

vybudováno a 18. listopadu 1883 otevřeno po druhé. 

Improvisátorská zvůle a ledabylost právě jako mělké ochotničení posavadních generací 

dramaturgických volaly naléhavě po korektivu, volaly po tom, aby byly konečně položeny 

základy k soustavné a metodické práci divadelně dramatické, základy dobrého řemesla a 

formálné jasnosti a bezpečnosti. To bylo úkolem další vrstvy české dramaturgie, do níž je 
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možno počítati z větších zjevů Františka Věnceslava Jeřábka, Emanuela Bozděcha, Ladislava 

Stroupežnického, ano i Františka Adolfa Šuberta, který se divadelně vyžívá až na jevišti 

Národního divadla (efektní Jan Výrava z r. 1886), kromě Vítězslava Hálka, Gustava Pflegera-

Moravského a Vácslava Vlčka, jejichž těžiště je v jiných oborech. Jeřábka, Bozděcha, 

Stroupežnického, Šuberta, tyto zjevy jinak tak různorodé, spojuje snaha a vůle postavit na 

nohy kus logicky pevně a dobře skloubený, rozřešit formálně bezpečně a jednomyslně 

dramatický problém. Nejpatrnější je tato snaha u Bozděcha, ale i u Jeřábka a Stroupežnického 

jest podstatným rysem jejich spisovatelského karakteru, u Šuberta opanovává pak pole úplně a 

stává se samoúčelnou virtuositou neselhávající bezpečnosti. Přitom ovšem alespoň tři první z 

nich mají i určitý individuálně lidský přínos zjitřených zájmů osobních i časových, horlivě 

prožívaných, kterým vynikají nad vůli k dobrému řemeslu a které dodávají psychologické 

zajímavosti jejich zjevům i pro nás, jimž formálná bezpečnost a jistota stavby dramatického 

kusu je samozřejmá. Ani u Emanuela Bozděcha nemůže se mluvit jen o strůjci salonně 

konversačního jazyka, bystře vypointovaného, a o studeném kombinátorovi technických 

problémů šachu jevištního po vzoru Scribově; za ním se tají ohrožená a pozurážená duše 

plachého a cudného člověka, netýkavkovitě se vyhýbajícího tehdejší hlučné a hrubé veřejnosti 

české a prchajícího před ní – první u nás! – do slonové věže artistické povýšenosti a chladné 

distingovanosti. Touha vidět všude psychologickou problematiku karakterovou a klásti si 

problémy společenské, ano hráti si přímo s nimi je vlastní této době epigonského romantismu, 

neschopného vybít se přímou kritikou společenskou (ve Francii Dumas mladší, v Německu 

Spielhagen). Jeřábkův Služebník svého pána (1870) a Syn člověka (1877) jsou hry v tomto 

směru dobově karakteristické. Nesmí se vidět v nich nic z literatury sociálně třídní ani z žádné 

jiné strukturálnosti; nic než problém pro problém a jako odpověď na ně jen všeobecně vágní 

humanistické gesto. Tím se vysvětluje negativní umění, s jakým se vyhnul odpovědi na 

rasový problém v židovské otázce Jeřábek v Synu člověka, spokojiv se lacinou, k ničemu 

nezavazující výstrahou před prušáctvím. Ani Služebník svého pána není drama třídnosti, 

nýbrž zabírá se do osudu geniálného vynálezce úplně romanticky individualisticky, akcentujíc 

jen jeho zajímavost a vzrušujíc se jeho výjimečností. Velké sny velikorysé tragiky 

znepokojovaly také celý život Ladislava Stroupežnického, ale nejlepší kořist odnesl si přece 

jen odtamtud, kde se dobrovolně obmezil na čeledník, náves nebo hospodu, na barvitý žánr 

kulturně historický nebo folkloristicky vesnický a stavovsky selský, na konflikty tvrdohlavců 

nebo na justamenty furiantů. Jeho pokusy o hru politicky satirickou právě jako o ideové 

drama problémové konec konců ztroskotaly. Idealism planí u něho právě jako u Jeřábka v 



155 

 

jakousi dutou dekorativnost, která jen překáží životné fluktuaci děje i figur, osudné to 

znamení doby. 

Této generaci, kterou je možno nazvat generací Prozatímního divadla, bylo souzeno, aby spíše 

připravovala cesty než stvořila něco definitivního. Přesto je době vlastní značné vzedmutí 

touhy, kladení postulátů a ideálů, jež ani společnost ani umění nemohly uskutečnit, a které 

proto spíš kulturně škodily než prospívaly. Doba má zřejmě v sobě rysy přechodnosti; 

zidealisovaná umělecká minulost a časová tendenčnost a záměrnost životné plnosti v ní zápasí 

spolu, aniž se dovede vtělit ani jedna ani druhá touha. Shakespeare karakteristicky posedá 

přímo dramatické autory tohoto údobí; ztroskotávají na něm J. J. Kolár, J. V. Frič, Gustav 

Pfleger i F. B. Mikovec, a hlavně ovšem Vítězslav Hálek. Nejvíce zdravého uměleckého 

smyslu, nejvíce soudnosti kritické a smyslu skutečnostného zachoval si Jan Neruda, který s 

velkou karakterností a neumdlévající oddaností pracoval pro Národní divadlo od jeho 

embryonálného stavu až do jeho vybudování. V kritickém článku „Moderní člověk a umění“ 

(1867) otevřeně se přiznal k tendenční modernosti proti neživotnému galvanisování 

Shakespearovy výsostnosti. V moderním divadle francouzském, v jeho společenském dramatě 

mravoličném viděl úkol, který předkládal k naplnění domácím dramatikům; a od toho 

neustoupil ani po útocích, jimiž v sedmdesátých létech vystupovali proti francouzskému 

umění dramatickému jako prý mravně hnilobnému tehdejší úzkoprsí sudiči Pfleger, Jeřábek, 

Zákrejs, Vlček. Neruda věděl zcela dobře, že mravní hniloby je až přespříliš i v tehdejším 

malém českém světě, ale že schází odvaha pohledět jí tváří v tvář a vynésti ji na světlo pravdy 

a umění. Vedle kritického zjevu Nerudova blednou tehdejší divadelní kritikové, budiž to F. B. 

Mikovec, stoupenec Kolárův, rozhánějící se nejednou kyjem místo rapírem, budiž to 

novinářsky plytký Gustav Pfleger nebo povrchní Zákrejs. I revuální kritika Josefa Durdíka, 

který se snažil o její metodické zdůvodnění na podkladě estetiky herbartovské, působí vedle 

něho ne dost průbojně. Herecké umění těchto let kolísá se mezi domácí tradicí, ne dost 

upevněnou ani uvědomělou, a vlivy cizími. Pokud se nese na koturnu idealistické vznešenosti, 

podléhá německému patosu a akademické drapérii právě jako romanticky neukázněné 

deklamačnosti. Přízně lidového obecenstva dobývají si herci, kteří vyšli sami často z lidových 

vrstev a v žánrovém realismu i v komice dosti hrubozrnné chtějí vystihnout stav jeho mysli; 

takový Jan Kaška, taková Magdaléna Hynková nebo Eliška Pešková, takový Jindřich Mošna 

nebo Josef Frankovský nebo František Ferdinand Šamberk, nebo posléze Marie Ryšavá. Jako 

patetik proslul Karel Šimanovský a jako tragédka vysokého školení kulturního Otýlie 

Sklenářová-Malá. Zahraniční školou prošli manželé Bittnerovi a byli doma vzorem 
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velkosvětské elegance a konversační parátnosti. Jako zjev ženství výbojně démonického 

oslňovala Julie Šamberková, která se nevyžila na české scéně. 

Dne 18. listopadu 1883 bylo znovu otevřeno Národní divadlo a tím byla splněna tužba 

mnohých předchozích generací, bloudících v poušti a toužících alespoň očima dotknouti se 

země zaslíbené; ale stalo se to s takovým nákladem procoviny společenské, že to rozladilo 

nejvýznačnějšího soudobého básníka a kritika českého Jana Nerudu, který sloužil jako 

pohádkový princ tak vytrvale a oddaně a tolik desítiletí i v novinářských stájích pro svou 

princeznu, samostatné české umění básnické. Neruda nikdy nevkročil do Národního divadla, 

které jako by se mu odcizilo nyní, kdy bylo uskutečněno. Podivná jasnozřivá nápověd věcí 

příštích! Básníci, režiséři, herci, kritikové měli nyní osu, kolem níž se krystalisovalo jejich 

úsilí. Skoro po čtvrt století, až do vystoupení Hilarova ve Vinohradském divadle, je Národní 

divadlo středem všeho dramaticky jevištního usilování českého. Dramatičtí básníci píší své 

hry proto, aby byly provozovány na Národním divadle, přizpůsobují se jeho perspektivě, 

poslouchají ochotně všech často i pochybných rad jeho vládců, a herecky a režisérsky není 

dlouho kromě Národního divadla vyššího života uměleckého v Čechách a na Moravě. 

Znepřátelit si správu Národního divadla bylo od té doby pro básníka větších aspirací tolik 

jako vyříznout si jazyk a odsoudit se k mlčení. Na jevišti Národního divadla střetali se 

bojovně všecky tehdejší literární a básnické směry, které se zrcadlily v domácím českém 

mikrokosmu a které dovedly jen zřídka rozžhavit obecenstvo k živější účasti. Ta platila 

pravidlem jen sensační literatuře cizí marky a gastírování cizích starů, jako byla v 

devadesátých letech Sarah Bernhardtová. Neomezeným vládcem Národního divadla byl v 

letech 1883-1900 výborný divadelní rutinér František Adolf Šubert, který vedl divadlo po 

stránce umělecké i osobní celkem a zhruba s jistým liberalismem a s jistým taktem, což se 

poznalo, až když byl vystřídán mnohem komisnějším Gustavem Schmoranzem. Jako 

dramaturg byl mu přidělen Stroupežnický, sám ve svých pracích neklidný a kvasivý, ale v 

činnosti dramaturgické programově důsledný realista ražby dosti úzké a obmezenecké. Po 

jeho smrti stal se jeho nástupcem s obmezenější pravomocí lektorskou Jan Lier, osobnost 

mnohem méně výrazná než provokativní Stroupežnický. Tehdejší literární svět český, pokud 

se v něm neuplatňovali pouzí rutinéři jako Štolba a Štech, byl rozdělen na dva tábory, tábor 

českých parnasistů, seskupený kolem Sládkova Lumíra, a tábor českých realistů, který se 

soustřeďoval v Šimáčkově Světozoru, jinak dosti krotkém, neboť nechtěl si pohněvat svou 

četnou obec čtenářskou; vedle nich Vlčkova Osvěta svou úlohu již dohrála, je to rozstřílená 

tvrz nehybného konservatismu a brzy i justamentního reakcionářství. Poměry se vytvářely tak, 
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že se stal realism kvasem tehdejšího českého světa a parnasism lumírovský se octl záhy v 

defensivě, zvláště po založení Herbenova týdeníku Času a Pelclových Rozhledů, ačkoliv dva 

nejpřednější básníci Lumírova kruhu, Zeyer a Vrchlický, se v té době ani básnicky, ani 

jevištně nevyžili. Jevištní realism byl záhy probojováván několika dosti odvážnými kritiky, 

tak Josefem Kuffnerem v Národních listech, M. A. Šimáčkem ve Světozoru, Janem 

Ladeckým v České Thálii a zvláště Vilémem Mrštíkem v Ruchu a Gustavem Jarošem 

(Gamma) v Čase, jakož i plodným essayistou F. V. Krejčím v Rozhledech a později v Právu 

lidu. Kompromisně si vedli nebo starší směry hájili Jan Lier, učelivý žák francouzského 

formalismu, František Zákrejs, Anežka Schulzová, která si s pochopením všímala jedna z 

prvních u nás Ibsena a Hauptmanna, i hrubozrnný dr. Guth v Politik; stranou stál zhrzený 

dramaturg Bozděch, který ulevoval své žluči dosti oprávněně ve vtipných německy psaných 

referátech oficiosního Prager Abendblattu. V tomto boji stál Stroupežnický dramaturg a 

částečně i ředitel Šubert na straně rodícího se realismu; sympatie Stroupežnického k tomuto 

novému směru projevovaly se ovšem spíše záporně, jakýmsi zaujetím proti Zeyerovi a 

Vrchlickému. 

Po pečlivé, místy snad až piplavé práci rukodělné starší generace nastupují po zákonu 

kontrastu dva básníci v užším, ano v nejužším slova smyslu, dva význační členové 

lumírovského kruhu, Vrchlický a Zeyer, jeden slunný, až faunsky rozpustilý, druhý mysticky 

založený, jeden i na jevišti impresionista, i zde jako ve své lyrice těkavý, vypíjející jen chvíli 

a její kouzlo, druhý stavebně pevnější, soustředěnější do vášně dramatické, ale jaksi bez 

specifické váhy figur, nejednou mlžně rozplývavý v obrysu. Ti oba dali českému dramatu, co 

mu vůbec mohla dát v oné době vrcholná kultura lyricky umělecká: náladové zjemnění slovné 

a výtvarné prozáření. Odklon od jevištních potřeb jest u obou do té doby největší v českém 

dramatu; proto musili oba své umění obecenstvu přímo vnucovat, proto naráželi na odpor jeho 

i kritiky a trpkli v něm. Vrchlickému schází dramatická síla a důslednost, žhavý dech tragické 

vášně zcela neústupné a nesmluvné; jako ve své lyrice je i v dramatice, a zde je to zvláště 

patrné, smířlivý eklektik, jemuž se nejlépe daří idylická pohoda, úsměv harmonie, zálibné 

vychutnávání chvilkové nálady. Jeho velce myšlená antická trilogie právě jako česká 

historická dramata roztěkají se mu pod rukou v trapně hašteřivé konflikty francouzských 

efektních dramat modernisticky společenských a rodinných. Co z něho zbývá, je několik 

teplých dramatických zátiší a zákoutí, ovanutých dechem faunské smyslnosti antické nebo 

erotické pohody renesanční. Dramaticky hutnější je Zeyer, ale ani on se nevyvinul z jakéhosi 

akademického eklektismu idealistické ražby, zaviněného často tím, že se na život díval 
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prismatem velkých básníků klasických a romantických. Budiž to Shakespeare, budiž to 

Racine, vždycky zeslabují jeho vidění světa a posouvají prvotnost koncepce do stínu 

historické drapérie a jakési museálnosti. Z jiné strany směrové i názorové přicházel Alois 

Jirásek. Ani on nebyl rozený dramatik, i jemu schází vlastní dramatické vidění a řetězení 

života. Místo dramat podává řadu obrazů, matných a rozkolísaných v dramatech moderních, 

pevně rozvržených s věcnou znalostí v dramatech historických. Básnicky je mu vlastní 

zvláštní střízlivost zraku, který vidí povrchově a nedovede proniknouti do hlubších spodních 

vrstev duše. Jakási mírná vlažnost a ustydlost, v nejlepším případě podzimková laskavost 

vyznačuje jeho hry, v nichž zaklíněnost do pevného prostředí společenského jako by 

zatěžovala figury a tísnila je tolik, až to brání jejich dramatickému rozvinutí a vyžití se. Jediná 

Vojnarka má místy svěžejší dech a vášnivější tep dramatické krve, kousek přímého pohledu 

do robustního temperamentu ženského, ovšem naturalisticky zúžený. 

Parnasistická generace lumírovská byla ne bez boje vystřídána v letech osmdesátých a 

devadesátých skupinou realistickou a naturalistickou. V zenitu jejich literárního nebe stáli 

realističtí a naturalističtí mistři francouzští, zvláště Zola, společensky kritičtí básníci severští, 

předem Björnson a Ibsen, který hrami svého prvního romantického údobí působil již na 

Vrchlického a Zeyera, mistři románu ruského, a to nejen prvořadí jako Tolstoj, nýbrž i 

druhořadí jako Pisemskij. Předehrou tohoto českého realismu dramatického jest uvedení 

ruských her tzv. realistických na jeviště Národního divadla zásluhou Pavla Durdíka. Roku 

1887 byly sehrány čtyři hry ruské, žel většinou průměrné, Palmův Náš přítel Něklužev, 

Špažinského Paní majorka, Solověvova Ženitba Běluginova a Ostrovského Les a přijaty 

příznivě hlavně díky hereckému umění paní Bittnerové, která se v nich nalezla svým poněkud 

pozdním výbuchem temperamentnosti. Realistická generace česká, k níž náleží Matěj Anastáz 

Šimáček, Vilém a Alois Mrštíkové, František Xaver Svoboda a Božena Viková-Kunětická, k 

níž jest možno přiřadit i starší Gabrielu Preissovou, která mísí folkloristický realism s etickou 

tendenčností, vydala své nejlepší v povídce a románě, v malbě prostředí a v kresbě rodinných 

i společenských konfliktů a bojů, hlavně maloměstských. Pokoušela se ztéci jeviště se zdarem 

hodně problematickým. Jakási formulková malodušnost a úzkoprsost, kterou nedovedla 

roztavit básnicky tvořivá duše, věsí se jim jako mlha na paty a naplňuje sychravou únavou 

jejich divadelní práce, Šimáčkův Svět malých lidí (1890) ztvárňuje nejlépe jeho tendence 

společenské malby i humanitní laskavosti, které vyčuhují jindy, neztělesněny a nestráveny, z 

jeho tezových prací romanopiseckých i dramatických. Viléma Mrštíka Maryša je 

temperamentní a barvitá selská hra ze Slovácka, která došla velké obliby, protože podává v 
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titulní postavě vděčnou roli hereckou; ale vlastní dramatické vidění světa schází i jí, právě 

jako schází jednou mudrlantským, jindy idylicky prosluněným dramatickým studiím 

Svobodovým, které ze suchopáru nudy a všednosti a flegmatického koženkářství zachraňuje 

někdy jen ten ždibec náladového lyrismu střízlivé ražby a skromného přízemního letu. 

Berlínský svědomitě štěničkářský naturalism Holzův a Hauptmannův z prvního období jeho 

tvorby jako u Šimáčka sudermannovština prostupují tyto práce a dělají z nich pendant k 

berlínskému armeleutestylu. 

Byli-li jsme na počátku 19. století předměstím Vídně, stáváme se nyní dramaturgickým 

předměstím Berlína; a závislost ta potrvá již odtud až do dnešní doby. Berlín se stává již za 

Viléma II. světovou metropolí divadelnictví, kam přitahují moderní režiséři, střízlivější a 

intimnější Brahm, barvitější a povrchnější, ale zato efektnější Reinhardt, spoustu učňů 

hereckých, režisérských i spisovatelských. Berlín stává se studnicí, z níž se spěchá napojit 

mnohem víc divadelníků českých, než je nám libo a pohodlno si přiznati. – Viková-Kunětická 

kromě svých feministicky tezových teosofických i satirických her románově pohodlných i 

nejasných napsala jedinou dramaticky pozoruhodnou práci, Holčičku, která se zachraňuje do 

dneška jakousi impresionisticky horkou výbušností. 

Tak zvaná generace let devadesátých dala českému dramatu dva dramatiky opravdu rozené, 

Jaroslava Hilberta a Viktora Dyka. Dyk je úzký, ale skutečný talent dramatický, jemuž ostrá 

dialektika myšlenková a slovná i navozuje i zužuje postřeh životně společenský a historický. 

Epigramaticky přebroušený až do subtilnosti míjí velmi často hlubší tok životní a znemožňuje 

si často nezaujatý pohled do mihotavého dění podvědomého; tak zejména smyslná vášeň 

studívá u něho jako oheň spíše malovaný než prožívaný. Romantická ironie životní dává 

některým jeho hrám ráz příliš suché vynalézavosti a konstruovanosti, ale Posel z roku 1907 

zůstává přesto vážným pokusem o historické drama z doby bělohorské a odvážným pohledem 

do pedantsky těžkopádného a syrového klimatu české duše. Zmoudření Dona Quijota žije 

bohužel příliš bezostyšně z románu Cervantesova a přiřaďuje se tak k módním tehdy hrám 

přešívaným z velikých děl minulosti. Jevištní neúspěch, který potkával Dyka za života, 

zůstává mu věrný i po smrti a příčina toho je cerebrálný ráz jeho básnické vlohy, vysušující 

hloubavost a suchý šerm slovní; Dyk někdy až herbářovitě lisuje květy života a olupuje je 

analytickou rozkladností o jejich vůni, barvu, pel. Jaroslav Hilbert je mnohem víc práv životu 

při vší své křečovitosti, nevypočítatelnosti, náhlosti. Nevyrovnaný ve všem tento chvalořečník 

francouzského klasicismu in theoria je nevyrovnaný i ve svém vývoji. Začal 

hauptmannismem a ibsenismem, dobyl si poněkud levně úspěchu a popularity Vinou, která se 
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mu záhy zprotivila a uvrhla ho k malbě rozvrácených úpadkových duší křečovité zloby a 

nesdílnosti v Psancích. Za vzorem Hebbelovým zatoužil pak po tragice velkorysosti a napsal 

závišovskou tragédii Falkenštejna a tragédii ctižádostivce a ziskuchtivce Kolumba. Tragism 

rozhodně velce myšlený nedovede však vtělit v maso a krev a tak trpí tyto hry intenčností 

příliš okatou. Po tomto titánském intermezzu přichází příliš rychle zkonvenčnění a 

vystřízlivění pod vlivem francouzského dramatu společenského, spokojující se malými cíli a 

malými úspěchy, v hrách, které by chtěly hájit měšťanskou tradici a ideje konservativně 

společenské, ale bezděky je zmalicherňují. Ctnosti měšťanské nedorůstají tam nikdy té 

střízlivé monumentálnosti, které by dorůst mohly a na niž autor asi pomýšlel. Reakcí proti 

těmto dvěma složitým a místy až přebroušeným zjevům dramatickým byl Arnošt Dvořák ve 

svých vrcholných hrách o Václavu IV. a Husitech. Zde byl Dvořák šťastný primitiv, který 

uměl vidět názorně figuru i dav; básník země, který dýchal její vůni a slyšel její hlas; umělec, 

který se stejnou láskou dovedl pohledět na prostotu nejmenších lidiček božích i na smyslný 

žár lidské kultivovanosti. Tím větší škoda, že pozdější jeho práce tolik slevují a spokojují se 

terčem příliš blízkým i příliš nízkým! 

Vlastní herecká generace Národního divadla je roztržena podle toho, oblibuje-li si starší 

patetické hry romantické nebo novější dušezpytný realism. Vůdcem starší generace herecké je 

Jakub Seifert, mistr kantilény veršové, sladkého zpěvného slova, který se vezpívává zvláště 

do přízně žen své doby a který dlouho zatlačuje do pozadí mnohem hlubšího a jadrnějšího, ale 

také drsnějšího Vojana. Když Vojan po Seifertovi ujal se úlohy Cyrana z Bergeracu, líbilo se 

jeho prohloubenější a výraznější pojetí méně než nasládle líbivé pojetí jeho předchůdce. 

Vedle Seiferta vynikli jakousi mužností a tvrdostí Josef Šmaha a Jakub Vojta Slukov. Oslnivý 

zjev Marie Pospíšilové nevyžil se na české scéně, kde Marii Laudové-Hořicové bylo dáno 

ztělesňovat salonní ženskost nebo spíše dámskost. Ale dva herci, kteří nesli na svých plecích 

velkost a slávu generace Národního divadla, byli Hana Kvapilová a Eduard Vojan. Kvapilová, 

básnířka na jevišti, která uchvacovala svým produševnělým ženstvím právě jako jeho 

výbušností a útočností, silná v Ibsenovi i v Shakespearovi, dobývala vítězství i průměrným a 

slabým realistickým a rádobypsychologickým hrám českých autorů. Eduard Vojan, stejně 

plastik vášně a síly jako analytik, málem bych řekl anatom duší odbojných, zasmušilých a 

zhořklých, nebo raněných snem velkosti a pýchy, proměňoval také v zlato nejednu měď a 

nejedno olovo běžného repertoáru českého. V umění kořenné karakteristiky měl Vojan 

jedinou sokyni, Marii Hübnerovou, která své umění drsné grandiosity vždycky realisticky 

podložené plně rozvila až v době poválečné. Zato režijní umění zůstávalo i v Národním 
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divadle dlouho popelkou. Jeho tehdejší dva režiséři, Seifert a Šmaha, kteří nastoupili svou 

funkci po Františkovi Kolárovi, vyšlapávali vytrvale staré stezky bez každé vyšší aspirace 

umělecké. V realisticky žánrových hrách byl pěstován národopisný svéráz, na jevišti zvláště 

nemístný až do trapnosti; v hrách historických a tragických vládla historická věrnost ve 

smyslu vitríny musejní nebo příručky uměleckohistorické a pedantsky těžkopádná 

dokumentárnost, neoživená obrazností. Teprve s Jaroslavem Kvapilem přichází obrat. 

Jaroslav Kvapil poučil se jednak u vídeňské secese, jednak u berlínského Reinhardta. Tu se 

mu otevřely oči pro barvitou náladovost, pro teple smyslný efekt nahé ženské pleti, pro 

barevný a světelný přízvuk jeviště jako obrazu, pro pohnuté rozvíření a rozvichření davovosti. 

Přesto nedospěl výše než k velmi vkusnému eklekticismu barevně povrchovému, který stavěl 

zvláště rád do služeb Shakespeara. V Kvapilovi vyvrcholuje se scénicky a režisérsky starý 

český kult shakespearovský, který ne zcela bez důvodů stigmatisovali jako planou a 

neplodnou hru i Theer i Hilbert. Ovšem těch škodlivých účinků, které vyčítal 

shakespearovskému vlivu na české drama Theer, vpravdě také nebylo. Shakespeare je 

nenapodobitelný nejen v Čechách a ztroskotávalo se na něm nejen v Čechách – jenže v cizině 

byla také ztroskotání slavnější a plodnější. A když byl Hilarem shakespearovský kult 

vystřídán kultem molièrovským, zůstal i Molière pro české dramatiky stejnou vzdušnou a 

nezávaznou vidinou jako Shakespeare. Jen pošetilci mohli čekat od něho obrodu české tvorby 

dramatické. Nerozžehne-li jí život a jeho vybouřená polarita, nerozžehne jí nikdo a nic. 

V prvním desetiletí dvacátého století, a ještě více ovšem v letech těsně před válkou světovou, 

projevuje se v českém scénickém i dramatickém umění zvláštní znepokojení a kvasivost, která 

jako by předbíhala veliký převrat a rozvrat poesie a umění, který karakterisuje dobu 

poválečnou. Novoromantism Jaroslava Kvapila v jeho Pampelišce právě jako psychický 

intimism jeho Oblak jsou ovšem útvary velmi rozšafně poklidné a vzdálené každé 

revolučnosti. Ale zato v nervovém romantismu Jaroslava Marie a smíšeném s různými 

fysiologickými brutalitami podává se ti již nápoj nemálo kalný i znepokojivý. Také 

dramatická těkavost Mahenova, která se komihá mezi impresionismem a vůlí k ideové 

stylovosti a symboličnosti a dotváří se až v poválečné hře Nebe, peklo, ráj (1919) pevnější 

logiky i uzrálejšího výrazu dějového i karakterového, jako by předjímala pozdější zjitřené 

ovzduší umělecké i životní. Těsně před válkou František Zavřel v Simsonovi narazil první na 

cosi, co se podobá německému expresionismu jako vejce vejci, – škoda, že to zepsul úplně ve 

svých lajdáckých hrách pozdějších. Ale hlavně je to naturism Fráni Šrámka, který 

impresionisticky boří pevné obrysy a usedlé karakteristiky staršího šosáckého realismu 
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českého. Byť jeho Léto (1915) nebylo ani velkou básní, ani velkým dílem uměleckým, nýbrž 

v podstatě jen poetickou anekdotou a rozvedenou lyrickou básní, přece je symptomem doby; 

umělecky se ovšem prohloubil Šrámek až po válce, jeho Hagenbeck a jeho Zvony přes všecky 

své konstitutivné vady jsou náběhem k něčemu. Skupina Moderní revue měla dramatika v 

Jiřím Karáskovi ze Lvovic estétsky artistném a klasicisticky zešněrovaném do hidalgovské 

pózy aristokratismu; jeho záměrům dal dozrát a vyslovil je ve svých Vršovcích teprve Rudolf 

Krupička, i jinak nejsilnější dramatik z kruhu Moderní revue, který spojil a ztělesnil její dva 

programové požadavky, artistnosti slova a kultu vášně. K tomu si přibeř z předválečných her 

Františka Langra Svatého Václava (1912), novoklasicistické drama chladně vytepané umným 

intelektem, – a máš před sebou celou paletu předválečné dramatické tvorby české. Jsou zde 

již, alespoň v některých z těchto her, nápovědi a příznaky počínajícího se rozkladu formy 

dramatické, ústupu prvku intelektuálného před dojmem, před smyslnou sensací, před vířivým 

atomismem nervové náladovosti. Tentokrát jako by dramatické umění české vědělo a 

povědělo opravdu, kolik bije na světových hodinách. Také mladší herecká generace 

Národního divadla je jiného rázu než plasticky tvrdá a racionalistická vrstva Vojanova; tak 

taková Isa Grégrová, která se nevyžila na jevišti ze svého nadání představitelky ženství 

dekadentně zvrhlého, tak takový Matys, šťastný tlumočník mládí nekonvenčního a 

impetuosního, předčasně zkosený. V režii působil nábadně a obrodně před válkou také 

předčasně zemřelý režisér František Zavřel, poučený obzory berlínskými, svým novým 

vnitřnějším zorným úhlem, který se projevil v scénování Dykova Zmoudření Dona Quijota. 

Za války světové mělo divadlo značně přistřižená křídla censurou, ale přece návaly 

obecenstva k jeho pokladně svědčily o tom, jak vysoko si ho váží lidé v této proklaté době 

jako jediné veřejné instituce, kde můžeš žít, byť jen na chvíli, vyšším duchovním životem. 

Národní divadlo pochopilo, co se od něho očekává, když uspořádalo na jaře roku 1916 

jubilejní shakespearovský cyklus dramatický, který dopadl jako tichý protest politický. A 

stejné účasti i stejného výkladu dostalo se mytickému řeckému monodramatu Otakara Theera 

Faethontovi, jehož titánský odboj byl cítěn jako výzva k národnostně politické nesmluvnosti. 

S nově získanou státní samostatností byly spojovány i pro dramatickou a scénickou tvorbu 

českou naděje zvýšené výbojnosti a co nejbohatší tvořivosti – naděje, které se jen zčásti a jen 

nedokonale splnily; naopak, zvláště po zestátnění Národního divadla, studená příšera 

oficiosnosti a úředně předepsané bázlivosti jako by zmrazovala každý odvážnější a plnozvuký 

vzlet. Po válce zastínilo průbojností experimentátorskou i odvahou nesmluvně uměleckou 

Národní divadlo Městské divadlo vinohradské, když bylo setřáslo se sebe jho ředitele Štecha s 
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okresním obzorem a šikovatelským vkusem a když si bylo v režisérovi Karlovi Hugonovi 

Hilarovi opatřilo vůdce cílevědomého. Hilar je první strukturný režisér český přes všecku 

svou tvrdou vůli, jdoucí až do násilnictví, ano právě pro ni. Snaží se vyjmouti z hry její žhavé 

jádro a promítnouti je do tvrdé, syrové, neuhlazené a neretušované formy, přičemž ovšem 

často znásilňuje vnitřní smysl i rytmus hry, upadá nejednou do křeče a dutosti nebo do 

prázdné manýry, bez vnitřní přesvědčivosti a cudnosti, vlastní každé pravé síle. „Mehr Raffer 

als Schaffer.“ Proti němu ovšem jeho vinohradský nástupce Jan J. Bor jeví se pouhým 

eklektikem nejen bez rovné páteře, ale v poslední době i bez spolehlivého vkusu. 

Poválečná doba v dramatické produkci české vyznačuje se stupňovaným vitalismem, který 

rád trhá racionalistická pouta, logickou stavbu, jednotící, geometrickou perspektivu, odvrací 

se od absolutna každého druhu, hoví pragmatismu, nadměrně a neúměrně podtrhuje smyslové 

a fysiologické prvky života. Hra se rozpadává ve větší skupinu obrazů místo několika starých 

sevřených aktů; současné kinematografické záliby obecenstva ženou dramatika nejen k 

zrychlení děje, ale i k jeho rozkmitání; nervová sensace klade se nad logický princip stavebný 

a honbě za ní všecko se obětuje; v jiné skupině her život podvědomý rozbíjí svým vlnobitím 

hráze racionálné osnovy nebo kypivá asociace slovná přenáší přes kategorie dějové a 

karakterové. 

Toto uvolnění formové je již patrné v hrách Karla Čapka, nejvýznačnějšího a nejúspěšnějšího 

dramatika tohoto údobí. Jeho Loupežník má svěží dravost smyslového impresionismu, který 

se dává jen nerad poutat a ochočovat konvencemi společenskými právě jako formami myšlení 

diskursivného. R. U. R. právě jako Adam stvořitel jsou společenskofilosofické vise a revue, 

které ti chtějí zprostředkovat záchvěvy meditace kosmické, širší než obvyklá sensace 

divadelnická. František Langer se z chladného a zdobného ciseléra novoklasicistické kázně 

vyvinul v bodrého lidového spisovatele až příliš líbivého ve svém základním optimismu, který 

pohříchu v poslední době kondescendoval příliš hluboko až do cukrátkové lahodnosti a 

ušlechtilectví à tout prix. Edmond Konrád pěstuje společenskou a rodinnou dialektiku křídel 

hodně ostříhaných, o zubech a drápech velmi řídkých a nadto pečlivě opilovaných. To Jan 

Bartoš je již smělejší kritik společenský ve svých Krkavcích, Diplomatech, Hrdinech naší 

doby. Jiné jeho hry se ženou odvážně do oblasti podvědomí a snu za novým záchvěvem 

hrůzy. Bolestnou ztrátou jest předčasně zkosený expresionista brněnský Lev Blatný (burleska 

Ko-ko-dák). Také některý Longenův skeč aspoň něco sliboval a budí lítost, že autor selhal, 

nedomyslil a nedotvořil. Celé této skupině drží protiváhu zjev Otokara Fischera, dramatika 

staršího metafysického posvěcení, dualisty rozděleného mezi sen a skutečnost, faustovskou 
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zvídavost věcně neukojenou a smyslnou bezprostřednost; v Otrocích přiblížil se nejvíce 

Fischer opravdové monumentalitě rytmu společensky historického. Vedle něho jako 

představitel staršího pojetí dramaturgického měl by být jmenován Stanislav Lom; silou 

básnicky myslivou stojí za ním; a na neštěstí svůj tenký pramének básnický zasouvá si ještě 

struskami rétoriky „státotvorné“. Starými a velmi vyježděnými drahami jde rétorský 

legionářský romanopisec Rudolf Medek, pracuje na vnějškový efekt a starými dobře 

vyzkoušenými situacemi; odtud jeho úspěchy. Lidmi zítřka, kteří dali sliby závazné již dnes, 

jsou Vladislav Vančura a Vítězslav Nezval. Vítězslav Nezval ustrojil ohňostroje výbojného 

slova i vtipu ve svých pohnutých a rozmarných hrách nasycených opravdovým ovzduším 

básnické lehkosti a svítivosti. Vladislav Vančura podal ukázky nové skladebnosti dějové 

nesené spodním rytmem konstitutivných sil životných i kolektivných. Nejdále v odmítání 

starého logicistického a realistického divadla jdou Voskovec a Werich. Jejich Osvobozené 

divadlo mělo by se jmenovat přímo divadlem rozpoutaným. Z fantastičnosti a libovůle 

situační, z karambolů slovných tryskají jim nové zdroje komičnosti síly někdy až živelné, 

vždycky podmanivé. Ovšem toto umění je příliš vteřinové a zcela vázané na herecké 

osobnosti svých původců. 

Vedle Hilara vynikl jako režisér Karel Dostal, také odchovanec Berlína, ve finesách jdoucí 

nad svého mistra. Z mladších režisérů, kteří se dali směrem konstruktivistickým, ovšem různě 

podle osobních sklonů pojímaným, upozornili na sebe Honzl, Frejka, E. F. Burian, původně 

hudebník a vynálezce voice-bandu, který se v poslední době specialisuje na žánr politický a 

sociálně satirický s tendencí třídně bojovnou a útočnou. Po stránce sociální bylo by tedy zde 

hledat největší rozkyv poválečné dramatické tvorby české: mezi „státotvornými“ hrami 

takového Stanislava Loma a burianovskou scénickou invektivou á la „Jsme všichni na jedné 

lodi“. Předčasně padl, aniž se mohl plně vyslovit, režisér Studia Gamza. Vůdčím zjevem mezi 

dnešním herectvem je Václav Vydra st., mistr vášnivého rydla, leptač tragických postav 

patologicky zatížených, kteréžto síle nedrží, žel, u něho rovnováhu kult slova, a dále z 

mladších Štěpánek, robustnosti bližší, a Kohout, efébský zjev, který ztělesňuje nejmladším 

dráždivý rozpuk první mužské sexuality. Jako star vytvořila si své vášnivé fanoušky 

Sedláčková, specialistka ženského pomezí až do inverse, virtuoska nervového dernier cri; 

vedle ní Eva Vrchlická je příkladem sladkého ženství á la Julie. Scheinpflugové, obratné 

krejčířce divadelních kusů, šitých pro potřeby kolegů herců, schází větší soustředění a 

vášnivější výraz k tvorbě opravdu herecky umělecké. Jako přežitky jiného světa ční do 

nervosního ruchu dneška Leopolda Dostálová, monumentálná představitelka antického 
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ženství tragického, a Bohuš Zakopal, pokračovatel komické tradice mošnovské. Velikou 

ztrátou pro nové divadlo byla smrt mladistvé Horákové, která s uměním horečně prolínavým a 

výbušným byla práva mladému, vířnému, dobyvačnému ženství nebo lépe dívenství. Tato již 

několikátá předčasná smrt v prvním rozběhu životnosti a tvořivosti umělecké, na kterou zde 

narážíš, má do sebe něco typického, je výrazným průvodním tónem tohoto údobí, který není 

možno přeslechnouti. Napovídá jeho tragickou opravdovost a nesmlouvavou tvrdost bojů 

uměleckých, právě jako jeho neustálenost, nedonošenost, nedotvořenost myšlenkovou i 

tvárnou, bičovanou a lámanou všemi větry. Stranou oficiálního světa hereckého stojí velký 

samorostlý komik Vlasta Burian, který žel, v poslední době také ztriviálněl víc, než bylo 

nutno, a stála také Xena Longenová, která si také po svém prošlapávala stezku za typy 

poněkud úzce specialisovanými. Divadelní kritika a scénická uměnověda od založení 

Národního divadla do dnešní doby velmi zmohutněla a se rozkošatila, přičemž se šlo nejen do 

extensity, nýbrž i do intensity. Bystrým úderem a vtipným vervním slovem vyznačovaly se 

německy psané dramatické recense Arnošta Krause, nástupce Guthova v Politik. Doyenem 

české kritiky divadelní je Jindřich Vodák, který je již plná čtyři desetiletí úžasně minuciosním 

kritickým kronikářem všeho divadelního dění u nás. Člověk velikého rozhledu v literatuře 

domácí i cizí, zaujatý o všecky otázky divadelního výrazu i jevištní techniky, dovedl 

vystihnouti v řadě případů karakteristikou hluboko zabírající zjevy nepříliš cizí svému 

ustrojení duševnímu; zato selhává tam, kde je postaven před osoby a útvary popírající jeho 

osvětářský liberalism a naukově poznávací realism. Literární historik Václav Tille, 

neumdlévající zvídavosti a badatelské vášně i v otázkách divadelních, obíral se, ve své době 

první, problémy hereckými a režijními a otázkami jevištní optiky i psychologií obecenstva 

divadelního. Blízek je mu Otokar Fischer, jednu dobu i dramaturg Národního divadla, 

svérázný překladatel nebo lépe přebásňovatel a dobásňovatel nejednoho dramaturgického 

arcidíla; tam kde se nestavěl coûte que coûte do služeb hilarovské politiky divadelní, projevil 

neselhávající bezpečnost psychologického vidu kritického. Kapriciosnost soudů Jaroslava 

Hilberta dá se pochopit jen z justamentnosti jeho osobnosti spisovatelské. V domácně 

rozšafnickém koženkářství Engelmüllerově vyznívá dobře mimikry listu, v němž působí. Jeho 

předchůdce Hanuš Jelínek vyznačoval se ovšem na témže místě kdysi větším rozhledem i 

jakýmsi uměním broušeného slova. Miroslav Rutte, v lyrice i v essayích představitel 

poválečné generace vitalistické a pragmatistické, projevuje tento karakter i ve svých 

divadelních kritikách, ve výraze konciliantních. Někdejší bouřlivák Kodíček, živící své 

poznání estetické a kritické z literárních pramenů německých, zakotvil posléze v „neue 

Sachlichkeit“ jako obránce rozumu a logiky v divadelní tvorbě. Z literární historie přichází A. 
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M. Píša, který se snaží odvažovat bezprostřednost dramatického pocitu na objektivnějších 

vahách literárních a uměnovědných. Z nejmladších upozornil na sebe Träger opravdovostí své 

snahy. O časových otázkách a problémech jevištních a divadelních píše kromě toho s různým 

zdarem a s různým stupněm uvědomění a zodpovědnosti řada režisérů od bombastického 

Hilara a diletantního Bora až do věcnějších a opravdovějších Honzla, Frejky, E. F. Buriana. 

Repertoár Národního divadla vybírá dramaturg Götz, a vybírá většinou dobře repertoár z 

cizích literatur dramaturgických s eklektickou poučeností; častěji selhává již v repertoáru 

domácím a také oficiální divadelní list Národní divadlo nestřeží dosti před frázovitostí, která 

mu ubírá vážnosti. Povážlivým znamením doby a její bezradnosti právě jako vyčerpanosti 

jejího nervu dramatického je přešívání románů na divadelní hry; takovým více méně 

odpustitelným a z ducha doby pochopitelným a omluvitelným způsobem prohřešil se na 

Dickensovi, Tolstém, Dostojevském Langer, Bor, Götz. 

Životně kulturní úkol plnila zcela bezesporně a zcela integrálně divadelní a jevištní tvorba 

česká v dobách obrozenských, kdy vyrůstala z podmínek zcela konkrétních a plnila úkoly, 

dané nutností, věcně a funkčně, jak si toho žádaly. S národním organismem rozrůstajícím se 

do větších dimensí vnikla do jeho povědomí přirozeně představa umění jako soběstačného 

luxu, jako representačního artiklu, kterým se majetná vládnoucí třída měšťácká chtěla 

vyrovnat vládnoucí třídě cizích národů. Zapomínalo se, že v cizině takové třpytné útvary 

umělecké jsou výsledkem dlouhého zákonného růstu vývojového a dlouhé kázně 

krystalisační; a že u nás honba za takovými přepychovými a lesklými artikly může vésti jen k 

padělkaření, v lepším případě k uměleckému průmyslu a k výrobě dekorativnosti. Akademism 

a diletantism usadily se jako houba v divadelně jevištním umění českém a změšťáčtily nebo 

zmuseálnily je do nemalé míry. Poněkud jsme se přiblížili v této měšťácké periodě divadelní 

kultuře několik let před válkou, kdy veliký herec Vojan dorůstá do jakési míry platnosti 

autority společensky národní, táhne za sebou obecenstvo a stojí sám, kulticky skoro, ve 

službách velikého básníka – ovšem byly to již tehdy kulturní ideály do značné míry 

retrospektivné a akademicky eklektické. Doba poválečná vyznačuje se stupňováním 

životnosti ve všech směrech, obrazoborectvím formovým právě jako smyslem pro tvárnost a 

tvárlivost procesů životních, o jejichž novou skladebnost usiluje; v nejlepších případech měla 

odvahu začít budovat od základní cely společensky tektonické – to je na ní nejsympatičtější –, 

třebas se posud nedobrala zákonných výsledků strukturálnosti zcela průkazné. Manko 

ohrožující vážně vývoj tvorby nejnovější je však šablona konsolidačnosti a fantóm 

státotvornosti, které již sem vrhly vážné stíny; kdyby se tato tendence měla stupňovat, byla by 
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tvorba dramatická ohrožena ve svých kořenech a propadla by neúprosně zplanění a zvětralosti 

dekoračně representativné. 

  

 Poznámky 

[1] Humanisté jsou filologové, kteří milují literatury starověké jen formálně, jazykově. Byli 

již za středověku a byli v něm dobrými katolíky a většinou budou dobrými katolíky i v století 

šestnáctém, sedmnáctém a osmnáctém. Zamilovali si jazyk latinský nebo řecký a žijí klamem, 

že jest možno vzkřísiti k novému životu literaturu latinskou; jak známo, žili lidé v klamu tom 

několik věků. Renesančními duchy jsou mně však ti, kdož národní literatury obrozují 

prameny latinskými a řeckými a tvoří novou literaturu, která proti literatuře středověké má 

kouzlo formy, posvěcení většího umění slovesného (přísnější komposice atd). 

Renesance byla v 19. století přísně kritisována a jest ještě přísně kritisována i dnes. 

Nejznámější jest kritika ta na poli výtvarném (zde ji přednesl s nezapomenutelnou výrazností 

a důrazností Ruskin): a zde dal také světu středověk kulturu gotickou, kulturu výjimečné síly 

a velikosti. 

[2] Jediný Antal Stašek – příslušník třetí generace romantické – pokud vím, pokusil se o 

kritiku romantismu ve formě románové. Již první román jeho, Nedokončený obraz (1878), 

jest pokusem o kritiku romantického názoru životního a více ještě jest snaha ta patrná v 

Blouznivcích našich hor a v posledním díle Na rozhraní. Ale ovšem tato kritika jest jen 

utilitaristická a má velmi daleko do mohutné, důsažné kritiky ruské, daleko zejména do její 

volnosti duševní a síly osvobodivé. 

[3] Lumírovský kruh dostane první trhlinu založením Zlaté Prahy 1855. Její redaktor 

Ferdinand Schulz, literární kritik z nepřátelského tábora „osvětového“, pozve k 

spolupracovnictví Vrchlického, který dosud tisknul hlavně jen v Lumíru. To je počátek 

sblížení mezi oběma tábory: Vrchlický sám píše zanedlouho potom do Osvěty, kde býval 

často Zákrejsem a Krásnohorskou peskován. Jediný Zeyer, pokud vím, nepřekonal starých 

antipatií k Osvětě a nesnažil se ani o to: Zeyer měl nejvíce hrdosti umělecké ze svých druhů a 

byl z nich i nejdůslednější; jeho vývoj může být posuzován tak nebo onak, ale i nepřítel musí 

přiznat, že ve vývoji tom byla logika a důslednost. Na sklonku života Zeyerova hlásí se k 

němu část mládeže, pokud má snahy ryze artistní (Jiří Karásek ze Lvovic) a mysticko-

náboženské (Březina, Bílek); pro svůj sklon ke katolicismu, který byl přece vždy rázu spíše 



168 

 

estetického než dogmatického, byl pak Zeyer málo taktně asentován mezi zakladatele tzv. 

katolické moderny. 

[4] Vilém Mrštík 

[5] Prostá spravedlnost nutí mne zde, abych uvedl jako takovou výjimku, byť jen jménem, 

Jana Herbena. Jeho odpor proti aristokratické a exotické lumírovské estetice datuje se od jeho 

literárních počátků a Jan Herben jest mu věren neustále v teorii i v praxi. 

[6] Rozuměj: Télégraph ie sans fil - telegrafie bezdrátová. 


